El verano
del peqgueiio
san John




Mil aflos después de la Tormenta, que ha destruido la sociedad industrial, los
sobrevivientes se han dividido en comunidades aisladas, con sus propias y
minusculas culturas. En Belaire Pequeia viven los del Habla con Verdad,
que practican una ética de franqueza total, un misticismo alimentado por
intoxicantes, y un estilo sinuoso de vida y conversacion. Vecinos Proximos
son las gentes mas reservadas y puritanas de la Lista de la doctora Botas,
aficionadas a los gatos, y descendientes de una organizacion feminista que
llegd a anunciar el fin del mundo.

Junco que Habla, de Belaire Pequeiia, pretende ser santo, tener una vida de
textura transparente en la que todos los hombres puedan verse a si mismos.
Asi va de un lado a otro: examina los artefactos misteriosos e irrepetibles
creados por los angeles, que ahora viven en las ciudades flotantes del cielo;
comparte la vida arborea de un ermitafio; rechaza los modos y costumbres
de la Lista; conoce a los saqueadores, que aun reverencian los restos de la
civilizacion tecnoldgica.

Por dltimo se encuentra con Mongolfier, enviado en paracaidas desde un
puesto de angeles, y registra con €l las vicisitudes de su propia hagiografia
en cristales de ocho caras. Alcanza asi una apoteosis ironica: la aceptacion
otoal de una conciencia infeliz en un libro titulado El Verano del Pequefio
San John, y que instruird a los angeles nosotros sobre las virtudes de la
gente de la superficie.
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Para Lance Bird, quien también piensa que las manos-de-serpiente pueden
ser la mejor parte de una historia.
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... dijo un hombre una vez: ;Por qué tanta renuencia? Si con sélo seguir las
parabolas, ti mismo te transformases en pardbolas y te librarias asi de tus afanes
cotidianos.

Dijo otro: Apuesto que eso es también una parabola.

Dijo el primero: Has ganado.

Dijo el sequndo: Aunque por desgracia solo en la parabola.

Dijo el primero: No, en la realidad; en la parabola has perdido.

FrRANZ KAFKA
De «Parabolas y Paradojas».

www.lectulandia.com - Pagina 6



Ll
PRIMER

MUCHAS VIDAS

www.lectulandia.com - Pagina 7



. C ormido?
—No. Despierto.

Me dijo que cerrara los ojos.

—Y espera —dijo—, hasta que te pidan que los abras.

—Oh. Puedes abrirlos ya... ;Qué ves?

—Ati.

—Yo...

—Te pareces a... una muchacha que conozco. Mas alto. ;Todos los angeles son
altos?

—¢Qué mas ves?

—La hierba en que estamos sentados. ¢Es hierba?

—Como hierba.

—Veo el cielo. A través de tu tejado de vidrio, Oh, angel, ;puede ser?

—Es.

—Estoy aqui, entonces. Aqui. El tenia razén, yo podia venir aqui... jAngel! {Veo
las nubes bajo nosotros!

—Si.

—Os he encontrado, entonces. He encontrado lo mds grande que se habia
perdido.

Si. Estabamos perdidos y ti nos encontraste. Estabamos ciegos y nos ayudaste a
ver. Bueno. Solo podras... quedarte... poco tiempo, asi que...

—¢Qué quieres de mi?

—Tu historia.

—FEso es todo cuanto soy ahora, ¢no? Mi historia. Bueno, la contaré. Pero es
larga. ¢ Como podré contarla toda?

—Comienza por el principio: continua hasta llegar al fin. Entonces te detienes.

—El principio... Si no soy mas que una historia ahora, he de tener un principio.
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¢Empezaré por mi nacimiento? ;Sera ese el principio? Podria empezar por ese guante
de plata que llevas; el guante y la bola de plata... Si, empezaré por Belaire Pequefia,
y por vez primera que oi hablar del guante y la bola; y asi el principio sera también el
fin. De todas maneras, tendria que empezar por Belaire Pequefia, porque en Belaire
Pequefia empecé, y alli espero terminar. En cierto modo, siempre estoy en Belaire
Pequefia. Alli fui creado, su centro es mi centro; cuando digo «yo» me refiero sobre
todo a Belaire Pequefia. No puedo describirtela, porque ha cambiado; cambiaba
conmigo mientras yo cambiaba. Pero veras a Belaire Pequefia si te hablo de mi... o al
menos de algunas de las formas que puede tener.

»Yo naci en la habitaciéon de mi Mbaba. Mi Mbaba es la madre de mi madre, y en
los afios de mi primera infancia vivia con ella casi todo el tiempo, como es
costumbre. Recuerdo mejor la habitacién de mi Mbaba que cualquiera de los miles de
recovecos que hay en Belaire Pequefia; era una habitacion que no cambiaba nunca,
siempre tenia los mismos limites, aunque pareciera mudarse de un sitio a otro a
medida que yo crecia, pues las paredes y los recintos de rededor cambiaban sin cesar.
No era una de las mas viejas, la vieja madriguera de tuneles construida por San Andy
que es el centro de Belaire Pequefia (habitaciones minusculas de piedra angel, esos
bloques porosos y grises, y los viejos cuartos donde guardan todos los secretos);
tampoco era uno de esos cuartos amplios e inexistentes de afuera, de paredes claras y
traslucidas que cambian dia a dia y se pierden poco a poco en los bosques hasta que
Belaire Pequefia desaparece sin dejar rastro y comienza el mundo. La habitacion de
Mbaba estaba del lado de la Mafana, no lejos del Sendero, y tenia paredes de madera
y suelo de tierra cubierto de esteras y montones de escarabajos y una vez una culebra
negra que se quedo alli nueve dias. Y claraboyas que la hacian brillar como si
estuviera humeda en las mafianas y apagarse poco a poco con el anochecer antes que
encendieran las lamparas. Puedes ver desde afuera la habitacién de Mbaba, porque
tiene una pequefia cupula y ventanucos a los lados con aspas pintadas de rojo que se
mueven con el viento.

»Fue una tarde a fines de noviembre, cuando yo naci. Casi toda la gente estaba
otra vez adentro, en las entrafias estrechas y abrigadas de Belaire Pequefia, y rara vez
salian; el humo y los viveres para el invierno ya habian sido almacenados. Mi madre
se encontré una vez en el cuarto de Mbaba, con Mbaba y Risa Alta, comadre Yy,
ademas, doctora famosa. Estaban comiendo nueces y bebiendo soda de frambuesas
cuando yo empecé a nacer. Esa es la historia que me han contado.

»La comadre me puso de nombre Junco que Habla. Me puso este nombre por el
junco que crece en el agua, y que en los dias de invierno como el dia en que yo naci
parece hablar cuando el viento sopla en la cafia hueca y muerta.

»Mi cuerda es cuerda Palma, la cuerda de San Roy y San Dean. Muchas personas
de esa misma cuerda tienen nombres relacionados con la palabra. El de mi madre era
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Di una Palabra, y el de mi Mbaba Asi fue Dicho. También hay nombres que aluden a
la mano —por algo es cuerda Palma— como Siete Manos y Pulgar. Como siempre he
sido Palma, la Belaire Pequefia que te puedo describir es la de Palma y parecida a mi
cuerda. Pero pregunta a alguno de cuerda Hoja o Hueso y te describira un lugar muy
diferente.

»La bola y el guante de plata. Yo tenia siete afios, y era un dia de noviembre; lo
recuerdo porque fue también el primer dia que me llevaron a ver una comadre, como
es costumbre en la época del afio en que has nacido, cuando tienes siete.

»En el cuarto de la Mbaba las aspas de los ventanucos de la cupula crujian por
encima de mi cabeza con un leve clac-clac-clac. Yo observaba a la Mbaba que
descendia por la escala de soga suspendida de la puerta de la cipula; volvia de dar de
comer a los pajaros. Un gorrion entrd con ella revoloteando y alete6 ruidosamente
contra los tragaluces, dejando caer excrementos blancos sobre las esteras del suelo.
Hacia frio ese dia, y la cabeza de la Mbaba asomaba de un chal grueso y peludo
orlado de sonajas, aunque en los pies solo llevaba anillas.

»Mi madre me habia dicho que la Mbaba se estaba haciendo solitaria, como les
ocurre a los viejos; y era verdad que a medida que yo crecia la Mbaba pasaba cada
vez mas tiempo en ese cuarto. Sin embargo, nunca estaba realmente sola. Porque todo
alrededor, contra las paredes, estaban los arcones de la cuerda Palma que Mbaba
custodiaba. Los arcones son como... como colmenas. A lo que mas se parecen es a
Belaire Pequena, con esos cajones intercomunicados, repletos de secretos, repletos de
historias. Cada uno de los cien cajones tiene signos y tallas diferentes, de acuerdo con
lo que guardan; cada cajéon fue ideado para guardar justo lo que guarda, y revelar
como eso fue a dar alli, qué ha hecho, qué historias pueden contar. La Mbaba nunca
estaba sola, con todos esos recuerdos dentro de los cajones en los arcones tallados de
cuerda Palma.

»Yo estaba acostado en la cama de Mbaba, desnudo bajo las mantas abrigadas,
observando y escuchando. La Mbaba iba y venia por el aposento hablando sola; con
un dedo largo se apretaba la boca sumida y desdentada, como si tratara de acordarse
de algo. Desistio y fue a ocuparse de la pipa. La pipa del cuarto de Mbaba es antigua
y muy hermosa, de vidrio verde y modelado como una cebolla, y cuelga de unas
cadenas bajo la cupula. Los cuatro tubos enroscados alrededor brillan como
serpientes y en lo alto hay un cuenco de metal que tiene la forma de la cabeza de
Santa Bea, la boca abierta para recibirlas migajas del pan de Santa Bea.

»La Mbaba encendi6 una cerilla y la sostuvo en una mano mientras con la otra
llenaba la boca de Santa Bea con las migajas de color azul verdoso del pan de la
barrica. Acerco la cerilla al pan, bajo uno de los largos tubos y aspiro; tina burbuja
oscura trepd desde el fondo de la pipa hasta mas arriba del nivel de liquido, y alli
estallé expulsando el humo. Unos cordones de humo espeso y rosado se trenzaron
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alrededor de las cadenas por encima de la boca de metal, ascendiendo hasta la cipula;
alrededor de Mbaba todo era una niebla rosada, el humo le salia por la nariz y la
boca. El olor del pan de Santa Bea es un olor bueno, seco y especioso, tostado, calido,
un olor con muchos entresijos. El sabor no es cono el olor; sabe... sabe a todo. A
cualquier cosa. A todo a la vez. Sabe a otras cosas comestibles: frutos secos a veces, o
hierbas acidas, o avellanas. Y también a madera quemada y diente de ledn; patas de
saltamontes; tierra, mafianas otofiales, nieve. Estos pensamientos y el olor del pan me
hicieron saltar de la cama; corri envuelto en mi manta y corri por el suelo frio hasta
donde Mbaba me llamaba por sefias, sonriendo. Me acurruqué junto a ella; Mbaba
grufié bajo para mi uno de los tubos de la pipa. Y si sentados los dos, yo y la madre
de mi madre, estuvimos fumando y charlando.

—Cuando andadbamos errantes —dijo la Mbaba, una burbuja de risa subié dentro
de mi, pues ella iba a hablar de cuando andabamos errantes. Pudo haber sido
cualquier historia esa mafiana, pues la Mbaba sabia tantas como objetos guardaba en
los arcones tallados, pero esta es la que conto:

—Cuando andabamos errantes, y hace de esto muchisimo tiempo, antes de que se
pensara en ninguno de los que hoy viven, o en las cuerdas, o aun en Belaire Pequefia,
San Andy se perdi6. San Andy se perdi6 siete veces en los tiempos en que
andabamos errantes, y esta fue una de las siete. Se perdia porque tenia que empujar el
carreton de San Roy con todos los tesoros de Belaire Grande que llevaba dentro, y
toda nuestra historia. En los tiempos de que te estoy hablando, San Andy erraba a
solas, empujando el carretén, hasta que llegd a un campamento. Habia fuegos
encendidos y la gente estaba sentada alrededor para calentarse. El carreton de San
Andy fue para ellos motivo de asombro, aunque no podian imaginar cémo se abririan
muchos (le los cajones). También San Andy hubiera querido sentarse al calor, y echar
un bocado tal vez, pero estaba atareado ensefiando el ingenioso carreton a la gente del
lugar. Al fin dijo: «Si me permitis que me siente y me descongele un poco, podré
entreteneros con un par de milagros». Bueno, le permitieron sentarse pero no le
dieron de comer ni de beber. San Andy se cans6 de esperar y resolvié poner a la gente
de buen humor con un milagro.

»Ese fue el primer milagro que hizo. De uno de los cajones del carretén sac6é un
guante de plata que silbaba puesto en la mano, y una bola que silbaba la misma nota.
San Andy mostrd las dos cosas y la gente estaba muy impresionada, me parece. Pero
de pronto San Andy arrojé con fuerza a la oscuridad la plateada bola silbadora. Todos
oyeron como sonaba entre los arboles. San Andy seguia de pie con la mano
enguantada y la palma extendida. Y enseguida la bola vuelve y se posa otra vez en la
mano de San Andy, ligera como un pajaro. Todos los presentes estaban maravillados.
San Andy volvio a lanzar la bola una y otra vez mientras la gente silbaba y aplaudia.
Pero cada vez la bola tardaba menos en volver, y pronto cesaron los silbidos y los
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aplausos, y por ultimo dijeron: “Bueno, ya estamos aburridos de ese milagro,
queremos otro”. San Andy sabia que eran muchos los milagros que se podian hacer
con la bola y el guante de plata, pero él no sabia como hacerlos; los hombres lo
azuzaban con palos y comentarios, de modo que San Andy puso a un Lado la hola y
el guante y dijo: “Haré otro milagro. Veréis a un hombre que no tiene dientes y come
carne cruda”. Y abri6 la boca para mostrarles que era desdentado como un meldn,
igual que yo.

»La gente admitio que el caso era quiza interesante, pero no tenian carne cruda,
dijeron, s6lo carne cocida. San Andy, que estaba muy hambriento, les dijo que daba
igual. Trajeron la carne se la pusieron delante; y entonces él de improviso abri6 la
boca y mostréo una dentadura completa de dientes perfectos, blancos y luminosos.
Desgarré y tritur6 la carne con aquellos dientes maravillosos que rechinaban,
abriendo la boca para que todos pudieran ver y oir.

»Una vez que hubo comido hasta hartarse se levantd y se marcho, mientras todo
el mundo seguia aun impresionado por el milagro. Aunque sin embargo no se
atrevieron a tomar la bola y el guante de plata para ellos, asi que no puedo probarte
que esa parte de la historia sea cierta. Pero en cuanto al resto, mira.

»Y como lo hacia a menudo al final de una historia, Mbaba se levant6, fue hasta
uno de los arcones tallados, mirdé por fuera los cajones, y toco los signos con los
dedos hasta dar con el que buscaba. Saco del cajon un estuche de madera que parecia
una boca, del estuche-boca extrajo la perfecta y luminosa dentadura blanca de San
Andy, que me mostro con ojo, centelleantes.

—Una dentadura postiza —dijo—. Le va bien a cualquiera.

Y se la metio en la boca, la ajusto con la lengua, abrio la boca bien grande para
que yo pudiera ver. Yo lloraba de risa. Mbaba parecia tener en la boca un bocado
grande de algo, y cuando la abrio eran... jdientes!

—Asi fue como €l lo hizo, asi —dijo—, con estos mismos dientes, viejos como el
mundo y todavia como nuevos.

—Eso fue en el tiempo de mi nacimiento, en mi séptimo afio; hace ya casi diez.

—¢Qué sucede?

—Nada. Continua.

—¢Qué dije que te sobresalto?

—Continua.

—Bueno... Los séptimos afios. Cada séptimo afio visitas a una comadre que
conoce bien tu cuerda, y ella examina el Sistema para ti y asl sabes en qué estas. No
sé por qué ocurre cada séptimo afio, pero hay muchas cosas que nosotros contamos de
siete en siete. Y se diria, por los septenios que me ha tocado vivir, que los séptimos
afios son de algun modo aquellos en que eres tu. Hay otros momentos en que puedes
consultar a una comadre: para desatar un nudo, o cuando ti mismo no te entiendes.
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Pero en el primer séptimo afio todos van a visitarla, y cada siete afios a partir de
entonces: catorce, veintiuno, veintiocho... y el primer séptimo afio es por afiadidura
un ano rosa.

»Pero para explicarte lo del afio rosa, tengo que hablarte de los Cuatro Potes, y de
la Lista de la doctora Botas que los prepara. Y antes de eso de la Liga, y de la
Tempestad que acab6 con el mundo de los angeles... quiza mi historia no tenga en
realidad un comienzo.
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La comadre que Mbaba me llevd a ver era una mujer vieja, amiga de juventud de
ba, y se llamaba Pintada de Rojo. Mbaba me dijo que la joven Pintada de Rojo
era de cuerda Agua, y en ese entonces, antes de que aprendiera a interpretar el
Sistema y se hiciera comadre, se llamaba Viento.

—No siempre ha sido experta en nuestra cuerda —me dijo Mbaba mientras me
preparaba para salir. Casi se le veia el aliento en el aire frio—. Sélo la ha estudiado en
los ultimos afios.

—:No después que yo naci?

—Bueno, si, desde antes de eso —dijo Mbaba—. Pero en realidad no han pasado
tantos afos, sabes. Estabamos listos para irnos. Es muy sabia, sin embargo, todos lo
dicen, y conoce bien la cuerda Palma y todas sus rarezas.

—¢Qué rarezas?

—iVamos! —dijo ella, y me tir6 de las orejas—. Tendrias que saberlo mejor que
nadie. —Salimos Y Mbaba me explico—: Vive cerca del Sendero; le gusta oir las
pisadas de los que pasan. San Roy —me refiero al Pequefio San Roy—, por supuesto,
no a San Roy el Grande decia que el Sendero esta trazado sobre tus pies. Belaire
Pequenia nacio en el centro de los viejos tuneles y se extendio en aposentos que se
comunican entre si, grandes y pequefios, como un panal, pero no regulares como las
celdas del panal. Atraviesa colinas y un rio, y hay escaleras y recovecos. Cada
habitacién es distinta de las demas en forma y tamafio y por como se entra y se sale,
desde los cuartos grandes con pilares de troncos hasta los cuartos mintsculos
centelleantes de espejos. Y mil clases mas, los viejos del centro que no cambian
nunca, y los nuevos que cambian constantemente mas afuera. El Sendero nace en el
centro y corre en una larga espiral por la vieja madriguera y los cuartos espaciosos
del medio, y asi se prolonga hasta salir y llegar al bosquecillo de los alamos
temblones, proximo a la puerta de los cuerda Bucle del Lado de la Tarde. En Belaire
Pequefia la unica salida al exterior es el Sendero, y nadie que no haya nacido en
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Belaire Pequefia podra encontrar el camino hacia el centro. El Sendero no se
distingue de lo que no es Sendero; lo tienes trazado en tus pies. No es mas que un
nombre para el unico camino que atraviesa todos los cuartos, todos comunicados
entre si, y si no sabes como corre el Sendero, podrias deambular eternamente por esos
cuartos.

La habitacion de Pintada de Rojo estaba en la espesura interior, muy cerca del
centro. Alli, sentadas en los pequefios y antiguos aposentos de piedra, frescos en
verano y calidos y acogedores en invierno, las comadres observaban las cuerdas
entrelazadas como en una red que se extiende por toda Belaire Pequena. La
habitacion de Pintada de Rojo estaba casi a oscuras; no tenia una claraboya como la
de la Mbaba, sélo una lente en el techo, ampollada y de color verde palido: L.a Mbaba
llamo6 desde afuera, con la mano apoyada en mi hombro.

—Pintada de Rojo —dijo.

Alguien rio o tosio, y Mbaba me empujé adentro. Yo nunca habia visto una
habitacion tan vieja. Las paredes eran de esos bloques grises que llamamos piedra
angel. Aqui y alla uno de los bloques estaba puesto de canto y los orificios ovalados,
que segun dicen los atraviesan por dentro, eran los cuatro ventanucos de la pared. Por
esas aberturas, y a la luz de la lente de vidrio del techo, yo alcanzaba ver las cascadas
del rio.

La Mbaba me sent6 y yo, atento e impaciente, traté de no ponerme nervioso.
Cuando Pintada de Rojo entr6 en el cuarto, miré primero a la Mbaba y rio entre
dientes, y movio las manos dandonos la bienvenida, y los brazaletes le tintinearon en
las mufiecas. Era mas vieja que la Mbaba, y usaba unas grandes gafas que
centellearon cuando movio la cabeza para responder al saludo de Mbaba. Se sent6
frente a mi, levant6 los pies descalzos, y apoyd los brazos sobre las rodillas. No
hablaba conmigo, pero me estudiaba con los ojos, por detras de los espejuelos
brillantes, mientras yo escuchaba la charla de Mbaba. Al fin habl6 y la voz era lenta y
espesa como una corriente de aceite, con inflexiones que yo comprendia s6lo en
parte.

Mientras charlaban, Pintada de Rojo sac6 de un saquito algunos copos de pan de
Santa Bea, y los extendi6 sobre un papel azul para liar un gordo cigarro. Busco en el
bolsillo una cerilla larga y me indic6 que me sentara junto a ella. Yo me acerqué
despacio, alentado por las manos de Mbaba. Pintada de Rojo me dio la cerilla y
observé cémo yo la frotaba contra la pared aspera y la sostenia entre las manos para
encenderle el cigarro. Ahuecd los carrillos, aspird con ruido, y aparecié una nube
rosada. La curiosidad franca y amistosa con que ella me miraba, hizo que yo sonriera
y me sonrojara al mismo tiempo. Ella fum6 y luego me dijo:

—Hola, eres un chico simpatico y me siento con ganas de charlar. No esperes que
diga demasiado de mi misma, pero soy comprensiva y puedo ayudarte. Quiero que

www.lectulandia.com - Pagina 15



estés comodo aqui; sé que es un lugar extrafio, pero pronto nos sentiremos bien
juntos, luego seremos amigos...

No, claro que no, no dijo nada semejante, pero en lo que dijo, en el saludo de ella
estaba todo eso, porque Pintada de Rojo hablaba con verdad, y era buena en eso, tan
buena que mientras hablaba no podia ocultarme lo que en realidad pensaba. Por
supuesto, en aquel entonces yo entendia muy poco: cuando ella conversaba con la
Mbaba, las dos decian cosas que yo no podia oir.

—T1 no hablas con verdad —me dijo Pintada de Rojo.

—No —Ile respondi.

—Bueno, lo hards muy pronto. —Me puso una mano sobre el hombro, y
arqueando las cejas rizadas, me mir6—. Te llamaré Junco, como te llama tu Mbaba,
si me permites; tu nombre Junco que Habla es un bocado demasiado grande para mi.

Eso me hizo reir: jun bocado demasiado grande! Le dijo una palabra a la Mbaba,
dandole a entender que ella y yo necesitabamos estar solos, y cuando la Mbaba se
marcho, aplasto la colilla de cigarro crepitante y me indico que la siguiera al aposento
contiguo mas pequeno.

Alli saco de un arcon una cajita angosta que le cabia justo en la palma arrugada.

—Tu Mbaba me dice cosas buenas de ti, junco —dijo. Abrio la caja. Dentro habia
cuatro potecitos redondos con tapa, cada uno de un color distinto: uno negro, uno
plateado, uno blanco de hueso, y uno azul, limpido como el crepuisculo invernal—.
Dice que te gustan las historias.

—Si.

—Yo conozco muchisimas. —FEI rostro de Pintada de Rojo tenia una expresion
grave y reposada, pero los ojos le brillaban detras de los cristales centelleantes—.
Todas ciertas.

Nos reimos los dos; y el peso y la exuberancia de la risa de ella, aunque leve y
baja, me estremecid. Supe entonces que Pintada de Rojo era una mujer muy sagrada:
quiza una santa.

—¢Por qué dices sagrada?

—Sagrada. Guifio me explicé una vez que en los tiempos antiguos decian que una
cosa era sagrada si te ataba la lengua. Nosotros deciamos que una cosa era sagrada si
te hacia reir. Eso es todo.

Pintada de Rojo escogid el potecito negro, lo abrié y frot6 con el pulgar la pasta
de color rosado que habia dentro; luego me frotd los labios con el pulgar. Me pasé la
lengua por los labios. La pasta no sabia a nada. De otra de las gavetas saco un juego
conceéntrico de cajas negras y tubos con lentes diminutas, y mont6 todo en el aposento
mas grande debajo de la aran lente, con los tubos apuntados a un espacio Manco que
habia en la pared. Tir6 de un cordel que cerraba la pupila de la lente verde del techo,
hasta que la luz se posé con una mancha brillante y diminuta en un espejo detras de

www.lectulandia.com - Pagina 16



las cajas. La luz de la lente se reflej6 a través del tubo; un circulo verde palido
ilumind la pared.

Pintada de Rojo abri6 entonces con cuidado una caja alargada, miré un momento
las placas de vidrio apretadas en la caja, y extrajo una. Pude ver, mientras ella la
sostenia a la luz, que tenia una figura inscrita y cuando la desliz6 detras de la lente,
esa misma figura aparecié de pronto proyectada en la pared, muy aumentada y tan
nitida como si estuviera dibujada alli mismo.

—¢Es el Sistema de Archivo? —Ie pregunté en un susurro.

—Lo es.

Afios mas tarde Guifio me dijo el nombre completo del Sistema de Archivo, y se
lo hice repetir una y otra vez hasta que yo mismo lo aprendi de memoria, y luego
continué repitiéndolo, como una rima tonta. A veces, por las noches, lo recito para
mis adentros hasta que me quedo dormido: Sistema Abreviado de Archivo para
Inventarios Multiparamétricos Wasser-Dozier de Personalidades Parasociales,
Novena Edicion. Guifio trat6 de explicarme qué significaba, pero he olvidado lo que
dijo; y hasta las comadres que se pasan el dia observandolo lo llaman solo Sistema de
Archivo. Es del Sistema de Archivo de donde derivan las cuerdas, aunque los angeles
que crearon el Sistema ignoran la existencia de las cuerdas, y el Sistema sea cientos
de afnos mas viejo que las cuerdas que las comadres descubrieron en él.

—Tiempo atras —me explico Guifio—, no lo utilizaban para guardar
conocimientos, sé6lo para registrar hechos concretos; pero los angeles que lo
concibieron habian creado algo mas, y ahora que ignoramos qué clase de hechos se
registraban en el Sistema, pues se han perdido, viene a descubrirse este conocimiento
de las cuerdas y que los hacedores no supieron ver. Ocurre con frecuencia.

Yo observaba la pared donde veia reflejadas las figuras que significaban mi
cuerda, y es en verdad una cuerda importante, con dos grandes santos.

—Hay dos santos en mi cuerda —dije.

—Fres muy listo —dijo Pintada de Rojo—. Tal vez, puedas decirme algo mas.

Me lo dijo con afecto, pero yo estaba avergonzado por haber hablado de algo que
apenas conocia. Ella esper6 un momento, cortésmente, por si yo queria decir algo
mas, y se rio con benevolencia de mi silencio; y entonces se volvio al Sistema, y al
cabo de un rato se puso a hablar. En parte conmigo, en parte consigo misma, de
nuestra cuerda y sus modos, y de como la cuerda Palma atiende a las necesidades de
la vida, y mientras hablaba me tocé la mano, y yo seguia sentado alli, en el canapé,
junto a ella. No haria nada que ver en aquel cuarto excepto la figura brillante de la
pared, nada que oir excepto la voz queda de Pintada de Rojo. Cuando mis labios
empezaron a adormecerse, a dejarse vencer por una extrafia laxitud, casi no me di
cuenta. Lo que si adverti fue que las preguntas de Pintada de Rojo, y mis respuestas,
parecian tornar cuerpo. Cuando ella hablaba, no era tan s6lo que hablara: todo cuanto
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decia cobraba una existencia real. Cuando preguntaba por mi madre, mi madre estaba
alli, o yo con ella, en las colmenas del tejado, y me decia que apoyara el oido contra
el panal y escuchara el murmullo incesante de las abejas que se habian encerrado alli
para pasar el invierno. Cuando Pintada de Rojo me pregunt6 por mis suefios, fue
como si los volviera a sofiar, como si de nuevo volara y gritara de terror y de vértigo
al sentirme caer. En ningiin momento dejé de tener conciencia de que ella estaba alli,
a mi lado, hablando conmigo, y de que yo le estaba contestando; sin embargo, era el
efecto de la sustancia de color rosado, por supuesto, pero yo ni de eso me daba
cuenta, aunque sabia que no me habia movido, y la mano de ella seguia auin sobre mi
mano, yo no dejaba de viajar de arriba abajo por la vida.

Mas aun, el viaje parecia durar tanto como mi vida misma; pero al fin aquellas
escenas que me parecian sélidas y consistentes empezaron a desdibujarse, a diluirse
poco a poco hasta que fueron menos reales que la cara de Pintada de Rojo, sentada
junto a mi; y abriendo la boca en un bostezo desmesurado, y sintiendo que habia
dormido toda una noche con un suefio reparador, volvi un poco sorprendido a la
pequeia habitacién de Pintada de Rojo, donde todavia brillaba la imagen en la pared.

—Junco que Habla —me dijo con dulzura Pintada de Rojo—. Eres Palma, sin
duda, y Palma doble.

Yo me quedé callado, porque ya sabia a mi edad que esa circunstancia era de
alguin modo un secreto, un secreto del que uno nunca hablaba, y quizas hasta
vergonzante: que mi padre Siete Manos fuese cuerda Palma, lo mismo que mi madre.
No es comun que los padres sean de la misma cuerda; es casi tan raro como que sean
hermanos. Las comadres advierten contra esa condicion; facilita la aparicion de
nudos, dicen.

—¢Cuando piensa marcharse Siete Manos? —pregunto Pintada de Rojo.

—No sé —respondi, sin sorprenderme que ella conociera el secreto de Siete
Manos: parecia saberlo todo. Tampoco me sorprendio que ella supiese que esta era mi
mayor pena—. Pronto, dice; nada mas.

—Y tu quieres que no se marche.

Otra vez callé, temiendo lo que mis palabras pudieran revelar. Siete Manos,
aunque en verdad lo veia muy poco, era mi mejor amigo; y cuando en medio de un
juego o una historia se quedaba en silencio, y suspiraba, y hablaba de lo grande que
es el mundo, un miedo terrible me atormentaba: miedo porque el mundo —mas alla
de Belaire Pequefia— era grande; era inmenso y desconocido; y yo no queria perder
ahi a Siete Manos.

—¢Por qué quiere marcharse? —preguntd ella.

—Quiza para desatar un nudo.

Ella se levant6 (oi un crujido de articulaciones) y saco de la caja larga otra lamina
de cristal. La puso delante del espejo en la caja al lado de la primera y movi6 un poco
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el tubo para aclarar la imagen. De improviso, todo se transformo. El dibujo de lineas
finas habia cambiado: ahora habia colores, sombras, zonas de oscuridad.

Lo observo con una mirada atenta, sonadora.

—Junco —dijo—, la vida tiene muchas formas, ¢lo sabias? Hay vidas que son
como escaleras, y vidas que son como circulos. Hay vidas que parten de Aqui y
acaban Alla, y vidas que parten de Aqui y acaban Aqui. Hay vidas rebosantes de
sustancia, y vidas que no contienen nada.

—¢De qué forma es la mia?

—No sé —dijo ella simplemente—. Pero no como la del hombre Siete Manos.
Eso es indudable. Dime una cosa: ;qué haras cuando seas mayor, y hables con
verdad?

Yo agaché la cabeza, porque parecia presuntuoso; no hubiera sido lo mismo decir
que queria soplar vidrio, o criar abejas, o aun ser comadre.

—Me gustaria buscar cosas —dije—. Quisiera encontrar todas las cosas nuestras
que se han perdido, y traerlas de vuelta.

—Bueno —dijo ella—. Bueno. Aunque hay cosas perdidas, sabes, que quiza seria
mejor no encontrar. —Pero al mismo tiempo le oi decir: no abandones tu idea, junco,
es una buena idea—. ;Se lo has dicho a Siete Manos?

—Si.

—:Y él qué dijo?

—Dijo que las cosas que se pierden, se pierden para siempre, que todas van a
parar a la Ciudad del Cielo.

Ella se rio, aunque tal vez no de eso, sino de algo que veia en la intrincada figura
de la pared.

—Cuerda Palma —dijo—, y se quedo un rato silenciosa. Haz una cosa, junco que
Habla —afiadi6 al fin—. Pregtintale a Siete Manos si te llevara con él cuando se
marche.

El corazén me dio un brinco.

—:Me llevara?

—No —dijo ella—. No lo creo. Pero ya veremos qué pasa. Si. Es lo mejor. —Y
me sefial6 la figura en el recuadro—. Hay un camino de salida. Se llama Nudo
Pequefio, y no es un camino tan largo...

Ya habia visto suficiente; fue como si despertara de una especie de suefio. Se
levanto, retiré los dos cuadrados de cristal y los limpio; luego sacé el espejito y
también lo limpio, y puso todo a un lado. Mientras, vi en el fondo de la caja el signo
palma, simbolo de mi cuerda. Asi que todo el contenido de la caja era mi cuerda.

—:Como —dije, sefialando la caja—, como lo...?

—Tendrias que tener tantos afios como yo —dijo— para saber como lo hace, si es
eso lo que quieres decir. —Guardo todo, sin prisa, y se volviéo hacia mi—. Pero
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piénsalo —dijo—. Son todos de cristal, como los dos que viste, delgados y
transparentes.

—Entonces podrias poner tres al mismo tiempo en el tubo, y la luz brillaria
atravesandolos a todos, y verias como cambia, como...

Pintada de Rojo aplaudi6 sonriéndome.

—O siete, o diez, tantos como seas capaz de descifrar al mismo tiempo. —Se
arrodillo junto a mi y me mir6 de cerca. Todos tienen nombres, junco, y todos tienen
algo que afiadir sobre ti, puesto que eres Palma. Cada uno sumado a los demas
cambia el total y crea una diferencia. El Sistema de Archivo es muy sabio, junco,
mucho mas sabio que yo.

—¢Cuales son los nombres? —Ile pregunté, sabiendo que no me los diria.

—Bueno —dijo—, tendras tiempo de aprenderlos, si quieres aprenderlos.
Esctuchame, junco: ;Te gustaria venir a verme, a menudo? Hay unos chicos que
vienen a menudo. Les cuento historias, y charlamos, y les muestro cosas. ;Te parece
divertido?

iDivertido! Ella acababa de comprobar que yo era cuerda Palma, y que me
encontraba alli en presencia de una sabiduria que sobrepasaba mi entendimiento.

—Si —logré decir, esperando que mi poca veracidad le permitiera saber como me
sentia.

La cara se le arrugo6 en sonrisas detras de los espejuelos.

—Muy bien —dijo—. Cuando hayas hablado con Siete Manos, y hayas hecho,
escichame bien ahora, hayas hecho exactamente lo que él te pida o diga, ven a
verme. No creo que te lleve mucho tiempo. —Me acaricio el pelo—. Vete ahora,
junco que Habla. Desenrédate. Luego vuelve.

Not6é mi asombro, mi confusion y mi excitacion y la risa de ella resond por el
cuarto, diciendo mil cosas y destilando mil afios de santidad.

Cuando sali, Mbaba se habia ido. Todo estaba bien; las habitaciones de Pintada de
Rojo quedaban cerca del Sendero, y aunque en Belaire Pequefia habia lugares en los
que yo nunca habia estado, no podia perderme porque el Sendero estaba trazado
sobre mis pies.
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Hﬂay sitios en Belaire Pequefia donde es posible encontrarse con personas de
inada cuerda. A la orilla del rio y mas lejos, junto a los sauces del lado de la
Mafiana, te encuentras con los cuerda Agua, es natural; pero la cuerda Agua es una
cuerda facil: siempre hacen lo que uno espera de ellos. Con los cuerda Palma no es
tan sencillo, pero yo, desde luego, sabia donde buscar. Encontré a Siete Manos con
algunos amigos en una de las viejas habitaciones abovedadas con suelo de tierra,
construidas hace cientos de afios del lado de la Tarde como salas de asamblea, cuando
todavia habia asambleas. La luz penetraba por las grandes planchas de vidrio
orientadas hacia el sol vespertino, y del pequefio grupo bullicioso que hablaba
sentado al calor, el humo trepaba hacia el sol como nubarrones de tormenta.

Todos eran Palma. Pero no porque no admitiesen a gente de otras cuerdas, sino
porque las otras cuerdas se cansan pronto de la charla interminable de los
sobreentendidos y manos-de-serpiente y bromas complicadas que los otros no
encuentran muy graciosas. Ellos siguen hablando. Como yo.

Me intimidaba hablarle en presencia de todos, asi que le pregunté si podia charlar
con €l a solas. Siete Manos me miré con una sonrisa extrafia, pero al verme tan serio,
supongo, se levant6 con un grufiido y fue conmigo al otro lado de una de las vigas
que apuntalaban los vidrios del tejado. Aun tenia en los labios la misma sonrisa; a los
cuerda Palma nada los turba tanto como la intriga, los secretos, y que les preguntes
por ellos mismos y no por el mundo en general. Asi que lo abordé sin mas:

—Cuando te vayas de Belaire —dije, con un nudo en la garganta y poniendo en
mis palabras toda el habla con verdad que yo conocia—, ;me llevaras contigo?

—Bueno, gran hombre —respondio. Me llamaba gran hombre, y yo sabia que lo
decia en broma, pero aun asi me gustaba. Se alis6 los faldones alrededor del cuerpo y
se sent0 con la espalda apoyada contra la viga. Tenia un modo peculiar de sentarse
con los largos brazos colgando sobre las piernas, y sosteniéndose el pulgar de una
mano con la otra; yo lo imité.
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El me mir6, meneando la cabeza con aire pensativo, esperando quizd que yo
hablara otra vez para tener una idea mas clara del porqué de la pregunta, pero no dije
nada mas. Pintada de Rojo consideraba importante que se lo preguntara, si bien ella
no creia que fuese a llevarme; asi que me limité a esperar.

—Te diré —dijo al cabo. No es probable que me marche hasta dentro de mucho
tiempo. Que me marche de veras. Es preciso... bueno, es preciso hacer un montén de
preparativos. Asi son las cosas. Quiza cuando yo esté listo para irme, ti también lo
estés.

Habia algo en lo que habia dicho, como el eco de otra cosa por detras de las
palabras. Yo hablaba ya con suficiente verdad como para poder oirlo, mas no tanto
atin como para saber qué era eso. El extendié la mano y me palme6 ligeramente el
muslo.

—Te diré una cosa, sin embargo —dijo—. Si algun dia decides marcharte,
también tu tendras que hacer preparativos. Escucha: empezaremos por hacer un viaje
corto, juntos.

—c:Un viaje?

—Si. Un pequeio paseo. A modo de preparativo, digamos. ¢Has visto alguna vez
la Carretera?

—No.

—Te gustaria?

No dije nada, me encogi de hombros varias veces como indicando que me
gustaria, si esperaba eso de mi.

—Preguntale a Mbaba, y si ella dice que esta bien, y lo dira, iremos mafana,
siempre que no llueva. Vendré a buscarte temprano.

Pintada de Rojo me habia dicho que tenia que hacer exactamente lo que Siete
Manos me pidiera; dijo también que ella no creia que €l me llevara, pero él no me
habia dicho que no. Yo hubiera tenido que estar contento por eso, y contento de que
me hubiese invitado a compartir esos preparativos; sin embargo, me sentia
intranquilo y atribulado. Asi son las cosas cuando tienes un nudo con alguien. Nada,
ni siquiera los sentimientos mas simples se cruzan entre tu y el otro sin enredarse.

Pero, asi fue, como el otro dia me encontré en medio del puente que atraviesa el
rio llamado Ese Rio. Un puente construido con vigas de hierro rojas de herrumbre, el
unico desde que el puente de peatones que llegaba a la Carretera se desplomé en el
agua, antes de que yo naciese. La noche anterior habia caido escarcha y el viento
helado soplaba cruel sobre Ese Rio.

Siete Manos y yo avanzabamos con cautela de barra en barra mirando, y tratando
de no mirar alla abajo, entre los hierros, el agua negra e iracunda. El viejo metal
chirriaba y rechinaba en el viento que arreciaba sin cesar. Yo seguia a Siete Manos,
pisandole los talones, aferrandome a las barras que él habia aferrado; un moho espeso
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y pegajoso nos cubria la ropa y las manos; yo sentia las mias congeladas por el hierro.
De pronto llegamos a un vacio. Siete Manos se detuvo delante de mi y escudrifio.
Pronto el puente todo seria inservible; aqui al fin se habia desprendido una viga, y el
resto no tardaria en correr la misma suerte. Mientras Siete Manos observaba,
pensativo, arriba y abajo, el viento le azotaba contra la cara los largos cabellos y le
sacudia las largas mangas anudadas; y entre tanto el puente oscilaba y rechinaba, y
alla abajo el agua corria precipitada y turbulenta. Siete Manos me miré con una
sonrisa, se frotd las manos, se las calent6 con el aliento, tom6 impulso y salto.

Supongo que di un grito. Pero Siete Manos se habia abrazado a la péndola de
hierro, y ahora colgaba de ella; de un manotazo busco en el metal frio un asidero
mejor, y se irguid hasta quedar frente a mi, con el pecho jadeante y la cara sucia de
moho.

—Vamos, Junco, ven —me dijo entre jadeos—, pero yo me quedé quieto,
mirandolo. Siete Manos monto de un salto sobre la viga y cruzo los pies por debajo.

—Siéntate —me dijo—, y me senté. Yo era mas pequefio que €l y no alcanzaba a
cruzar los pies. Siete Manos me tendid los brazos largos, indicandome con las
manazas que me inclinara hacia €él. Le torné las mufiecas, de huesos y tendones duros,
y a una sefia de él me lancé al aire. Sin apartar los ojos de la viga, y sin mirar el agua,
me columpié en el vacio, senti en los hombros un golpe seco y... arriba; una de mis
piernas resbalé por la viga, y al cabo de un momento de forcejeo senti que recobraba
el equilibrio. Con la cara apretada contra el pecho de Siete Manos, me acomodé en la
viga hasta sentirme seguro, aunque sin soltarle las mufiecas. Le oi reir. La cara
grande, exultante, estaba muy cerca de la mia, y yo también me reia jadeando, y al fin
me solté poco a poco y me sostuve sin ayuda.

—Preparativos —me dijo Siete Manos—. ;Te das cuenta? Si te propones ir a
alguna parte, tienes que creer que eres capaz. De algun modo, por algun camino.

Llegamos a la cabecera del puente y nos dejamos caer por los puntales; alli nos
quedamos los dos, callaos un rato, mirando el puente que acababamos de vencer; y de
pronto deseé mas que nada ir con €l cuando de veras partiese, y compartir con €él
todas sus aventuras.

—¢Me llevaras —Ile dije— si he crecido bastante? ; Cuando sera?

—Bueno, gran hombre, bueno. De nuevo oi la sombra por detras de las palabras,
casi un lamento, pero ahora yo sabia que no era por mi. Se puso de pie. Tenemos que
llegar a la Carretera mientras es de dia —dijo—, si queremos verla.

Durante un tiempo trepamos cuesta arriba atravesando bosques cubiertos por
inmemoriales hojas muertas, bancas bajo la escarcha, y al salir de la espesura
continuamos trepando por las caras de unas rocas manchadas de liquenes grises hasta
una meseta pedregosa. El cielo era un techo gris, bajo y compacto, y a medida que
ascendiamos nos parecia que se acercaba. Cuando llegamos a la cresta de la colina,
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alcanzamos ver sobre los cerros distantes, grises y espigados, una delgada grieta de
cielo azul, que plateaba la orla de las nubes. Siete Manos sefial6 a lo lejos una hilera
de siempreverdes.

—Del otro lado de esos arboles —dijo veremos, la Carretera.

Las rafagas trias taladraban la parte escarchada de mi mejilla expuesta al viento y
empezaban a desgarrar la techumbre compacta de las nubes cuando de pronto,
enseguida de atravesar la hilera de siempreverdes, irrumpimos en una altura rocosa
que dominaba un valle. Del otro lado del valle, por encima de los cerros, las nubes se
movian rapidas en un cielo rosado y azul; y a medida que se dispersaban sobre
nosotros, el cielo era otra vez alto, altisimo, y de un azul muy profundo... jqué
vientos serian aquellos! Pronto el sol del atardecer llegd a nuestra cumbre,
iluminando el valle que se extendia ante nosotros, e iluminando la Carretera.

Porque alli estaba Carretera. Corria por el valle, pero brevemente; se abria camino
entre las ondulaciones del valle con un impetu imperioso, arrollador, imposible...
nunca en mi vida habia visto yo algo tan grande. Habia alli tantos prodigios. ; Como
decirte que los vi todos a la vez?

Ante todo no era una sola carretera sino dos. Dos carreteras y cada una de ellas
bastante ancha para que veinte hombres pudieran alinearse comodamente de borde a
borde. Y las dos a la par, listas para echar a correr como dos ardillas, grises como
ardillas. Corrian juntas hasta perderse de vista sin que cambiara el ancho de cada una
ni la distancia que las separaba, ojo con ojo hacia... ;donde?

Muchas millas valle abajo giraba en una voltereta. Se enroscaba y desenroscaba
sobre si misma, corria arriba y abajo por puentes y rampas para transformarse a lo
lejos en algo que parecia una enorme hoja de trébol, s6lo por diversion, como un nifio
gigante en un tempestuoso y cataclismico salto mortal.

Alla muy lejos la Carretera se topaba de pronto con una elevada colina, donde por
fuerza hubiera tenido que detenerse; y alli ocurria el ultimo prodigio: no se detenia.
Cada una de las partes encontraba una caverna o una abertura abovedada y perfecta y
entraba en la colina. Y mas lejos saldrian sin duda por el otro lado para continuar y
extenderse, saltando y arqueandose y alisando la tierra arrugada y quebrada con
aquellas rectas de factura angélica.

—¢ A donde va? —pregunté.

—A todas partes —respondio Siete Manos, mientras se sentaba en cuclillas—. De
Esta Costa a la Otra Costa, y cuando llega alli regresa de nuevo por otros sitios, da la
vuelta y parte una vez mas. Y se cruza y recruza mil veces, y vuelve a doblar y se
abre como una telarafia en mil caminos.

—:Y es toda como aqui?

—Como aqui o mas grande.

—¢Mas de dos?
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—No. Siempre dos. Una para ir, otra para venir. Mas ancha y enroscandose como
ahi le ves, pero en flores inmensas. Y confundiéndose con Ciudades, llevando
puentes a cuestas y tuneles bajo el vientre. Eso dicen. Algun dia lo veré.

—¢Para qué... servia?

—Para matar gente —respondio Siete Manos simplemente, como un momento
antes—. Eso decian los santos. Por ella iban y venian los automdviles. De noche
hubieras podido verlos desde aqui, con todas las luces encendidas; yo sé que iban
iluminados, con luces blancas delante y rojas atras, y asi la Carretera que venia era
totalmente blanca, y la que iba totalmente roja.

—¢Y como los mataba Carretera?

—Oh, no era Carretera quien los mataba. LLos mataban los coches. La gente iba en
esos coches, y dentro de ellos apenas habia espacio para sentarse y acomodar los
brazos y las piernas, de modo que la gente se rompia con facilidad; el coche mismo
podia doblarse en dos y romperte como un cascanueces.

»Y eran veloces, sabes, mas veloces que los murciélagos pero menos cautelosos,
y por eso siempre chocaban. San Clay dijo que €l lo supo por San Roy el Grande, y
San Roy habia visto la Carretera en los dias postreros, cuando ya habia millones y
millones y millones de aquellos automoviles, como hormigas a lo largo de una senda,
como cardumenes de peces; San Roy decia que la Carretera mataba en un afo a tantas
personas como las que hoy viven en Belaire Pequena, dos veces mas.

Me quedé mirando aquella cosa soberbia de color gris paloma. Alli, en la parte
mas cercana, las malezas habian resquebrajado la piedra y unos arboles jovenes y
altos crecian en la zanja que separaba las dos partes. Uno podia ponerse en el centro
de una mitad, y ser lanzado como un proyectil en linea recta a la Otra Costa, los
angeles sabian a qué distancia; iba a pasar por delante de cosas que quienes hablan
con verdad han olvidado durante cientos de afios, y llegar por fin a la Otra Costa, y
cruzar al otro lado y ser disparado de vuelta al punto de partida, y sin salir ni una sola
vez de Carretera. Y sin embargo mataba gente.

Ahora el cielo se habia despejado y el viento que subia a las alturas azules
empezaba a amainar. Siete Manos se levanto y echo a andar barranca abajo hacia la
Carretera. Yo lo segul.

—:Por qué no paraban entonces? —pregunté—. ;Por qué no paseaban por
Carretera, o la miraban, simplemente?

—Lo hicieron, al final, cuando todo se derrumb6 —dijo Siete Manos, buscando
donde apoyar el pie—. Pero en los dias antiguos no les preocupaba demasiado; no
tenian miedo, eran angeles. Y, ademas, habia millones, no importaba que se matasen
unos cuantos miles.

Llegamos al borde y caminamos hasta el centro de la parte mas préxima, de frente
a aquel nudo enorme a millas de distancia, y a la Otra Costa, muchisimo mas lejos.
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—Nosotros vinimos por Carretera —dijo Siete Manos pisando con cuidado la lisa
superficie—. Santa Bea y San Andy vinieron por ella en el tiempo de los Santos, y
aqui, en este mismo sitio, dejaron Carretera y reconstruyeron Belaire Grande. Pero ya
conoces esa historia.

Yo la conocia un poco. Ignoraba que aquel fuese el sitio, aquella la Carretera que
habiamos dejado.

—Cuéntame —pedi.

—Bueno —dijo Siete Manos—, ayudame a encender una hoguera.

Juntamos astillas y lefia menuda y preparamos la pira en plena Carretera, y Siete
Manos sacé de la manga una cerilla y la encendi6. Cuando la lefia crepité con una
llama pequefia y brillante, nos sentamos junto al fuego, nos envolvimos las manos en
las mangas, nos alzamos las caperuzas, y Siete Manos empez6 a hablar.

—Habia casi mil de los nuestros. Habiamos errado, oh, no sé, cien anos, ciento
cincuenta y en todo el tiempo que sigui6 a la Tempestad nunca olvidamos la Comuna
de Belaire Grande ni el habla con verdad. Habiamos permanecido juntos, y otros se
nos habian unido. Y habiamos venido aqui. Era la primavera; hicimos un alto en el
camino para pasar la noche, y aqui nos sentamos en plena Carretera y levantamos las
tiendas y descargamos las cosas, y Santa Bea y San Andy abrieron el viejo carreton, y
encendimos los fuegos; bueno, imaginate mil, todos aqui con fogatas encendidas.

»Santa Bea converso con San Andy hasta altas horas aquella noche. Hablaron de
los nifios y de los ancianos; hablaron y hablaron de las cosas que sabian de Belaire
Grande y de las viejas épocas, de como podia ser que los carretones se hubiesen
perdido y con ellos tantos recuerdos. Ya entonces habian olvidado muchas cosas. Y
supongo que también ellos, como ahora nosotros, escudrifiaron la Carretera por la que
habian venido. Y fue entonces, decia San Andy, cuando a Santa Bea se le ocurrié la
idea. T sabes cual fue la idea.

—Belaire Pequeia.

—Flla dijo: «Estamos en primavera. Y esta region de los campos es muy hermosa
y fértil, y muy pintoresca, ademas». Y pregunté si acaso no habian pasado ya
bastantes afios desde los tiempos de la muerte ruina de los angeles, que nunca habian
dafiado demasiado estas tierras; y si no habia llegado el momento de detenerse. No
habria peligro de que San Andy se perdiese para siempre con el precioso carreton.
Hacia ya mucho tiempo que la Tempestad habia pasado, destruyendo el mundo
creado por los angeles; quiza todas aquellas faltas habian sido perdonadas, quiza
largo tiempo atras. Y ellos habian aprendido muchas cosas, pensaba Santa Bea, y
acaso fuera hora ya de dejar de aprender y empezar a vivir un poco.

»Pero San Andy no sabia. El sélo sabia seguir andando. Dijo: “Nosotros huimos
de los angeles. Los de la Liga no son nuestros amigos. Hay mucha gente que no nos
quiere”. Y Santa Bea dijo: “Los angeles han muerto y ya no estan. En cuanto a los
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otros”, afiadio, “nos prepararemos contra ellos”.

»Y en las cenizas junto al fuego trazo el circulo que es hoy Belaire pequefia, con
la puerta secreta y el sendero cuyos vericuetos nadie conoce, salvo los del habla, y
dijo: “La haremos toda de piedra de angel, y no tendra ventanas, y sera un solo
cuerpo, como Belaire Grande”.

»Bueno, logré convencer a San Andy. Es una mujer muy persuasiva, solia decir
San Andy. Y entonces reunieron a todas las comadres alrededor del fuego, y al
amanecer habian decidido reconstruir Belaire Grande, aqui en una regién que los
angeles dejaron intacta, excepto la Carretera, que la atraviesa casi sin detenerse.

»Y asi aquel dia los del habla con verdad abandonaron la Carretera y no volvieron
a andar por ella.

Ahora el sol habia descendido hasta el horizonte y el viento se habia sosegado
casi tan de improviso como se levantara. Pero hacia mas frio, y me arrebujé en el
capote.

—T1, sin embargo, tendras que andar por la Carretera —dije—. Algun dia.

—Si, gran hombre —dijo él en voz baja. Algun dia.

Y cuando lo dijo —no sé por qué, si por la aventura que habiamos compartido, o
por la historia que me habia narrado, o porque entonces y por primera vez €l sabia
cual era la verdad— comprendi que Siete Manos no se iria de Belaire Pequefia ni
echaria a andar por la Carretera hasta donde ella lo llevase. Este era el nudo que habia
habido entre nosotros, que yo le hubiese creido cuando lo dijo y que yo sintiera a la
vez rencor y admiracion porque €l habia decidido hacerlo, y que él, que en lo mas
recondito del corazon sabia que nunca lo haria, me rechazara por haber creido que era
capaz, cuando en realidad no lo era. El me habia hablado con verdad, incluso cuando
me dijo que planeaba irse y que sofiaba ver cosas, pero hasta ese momento yo no
habia podido oirlo. Con algo que parecia un susurro, senti que el nudo se desataba en
mi, y que me dejaba triste.

—Algun dia, le dije.

Bajo la caperuza, el rostro de Siete Manos estaba serio, y también triste; pues, en
aquellas dos palabras yo le habia dicho lo que acababa de saber.

Alrededor de nosotros y hacia atrds y adelante, la Carretera parecia brillar
débilmente a la luz moribunda, como si consumiera un antiguo resplandor. El cielo
era inmenso sobre el valle. Y me pregunté de pronto si en verdad habria ciudades en
el cielo, y si las habia, si ellos podrian vernos desde alli: dos hombres diminutos y
una hoguera cuyo hilo de humo trepaba en linea recta desde el punto mismo en que
Santa Bea se habia detenido, un humo blanco mezclado con el humo rosado del pan
de Santa Bea, que habiamos encendido y compartiamos ahora; dos hombres en medio
de la enorme Carretera, por donde antes corrieran millones. Era de noche, era
noviembre. Habia dos, y habian sido millones. ¢Llorarian los angeles en la ciudad del
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cielo, lamentandolo?
—No.
—No. Los angeles no lloran.
—Los angeles lloran, pero por ellos mismos. Y nunca te vieron alli.
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ra otro dia cuando eché a andar, a solas por el sendero para ir al cuarto de

da de Rojo. Habia dejado a la Mbaba dormida, y mientras caminaba deprisa por
el pasadizo todavia oscuro, iba comiendo una manzana. Si hubieras estado alli arriba,
suspendido en el aire como un angel y mirando, me habrias visto corretear alrededor
de Belaire Pequefia, en una espiral larga y lenta, excepto un trecho en el que tuve que
pasar por encima de unos cuerpos dormidos. Cuando alcancé a oir el murmullo del
agua, la gente, ya despierta, se estaba vistiendo; crucé una habitacion en la que habia
seis hombres sentados, desayunando, riendo y charlando. Belaire Pequefia empezaba
a despertar. LLos hombres trepaban por las escalas, abrian las claraboyas, olian el aire
cortante de la mafiana y bajaban otra vez. Yo tropezaba de frente con los que salian.
Hacia mas calor que cuando habia ido con Siete Manos a ver la Carretera, y la gente
se quedaria afuera en los cuartos soleados, y volverian al anochecer trayendo algo
para el invierno: un juego de anillos o herramientas, o una gran pipa que durante el
verano habian colgado en los cuartos de afuera. Algunos irian a los bosques a recoger
las ultimas nueces del afio; o se reunirian con otros en los cuartos de afuera para tejer
y charlar, si eran cuerda Hoja. O para subir a los tejados mas altos de Belaire y tapar
las goteras del invierno, si eran cuerda Bucle. O para discutir los asuntos de la cuerda,
si eran Susurro, o los asuntos de otras cuerdas, si eran Agua, o los asuntos del mundo
si eran Palma; y comadrear sobre todas las cosas que recordaban y oyeran decir sobre
los santos alla en los afios en que andabamos errantes y en los mas lejanos de Belaire
Grande y en los tiempos antiguos todavia mas remotos, para que nada cayese en el
olvido.

Siempre hay en el Sendero miles de cosas que ver, que te detienen, manos-de-
serpiente que quieres explorar, personas a quienes deseas oir. En una manos-de-
serpiente proxima a los aposentos de Pintada de Rojo encontré a unos amigos
jugando a rodilla-de-quién, y esperé mi turno...

—Para un momento. Antes, cuando la nombraste, una mano-de-serpiente era algo
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en la conversacion. Ahora es un paraje. Y explicame también eso de rodilla-de-quién,
ya que te has parado.

—Esta bien. Ya te hablé del Sendero. El Sendero es como una serpiente, se
enrosca alrededor de toda Belaire Pequefia con la cabeza en el centro y la punta de la
cola cerca de la puerta de los cuerda Bucle, pero s6lo alguien que conozca Belaire
Pequefia puede ver por donde va. A cualquier otro puede parecerle que se abre en
todas direcciones. Asi pues, cuando corres por el Sendero, pero descubres que no es
mas que una serie de cuartos intercomunicados que se enroscan en un pequefio
laberinto y que no tiene salida y siempre vuelve al Sendero... ahi tienes una mano-
de-serpiente. Asoma de la serpiente que es el Sendero como una multitud de dedos
diminutos. Y, ademas, los llamamos manos-de-serpiente porque las serpientes no
tienen manos, como si dijéramos que cl Sendero es uno solo. Pero una mano-de-
serpiente es también algo mas: también una historia es también un Sendero, asi
quisiera yo, por tanto, ha de tener manos-de-serpiente. Las manos-de-serpiente son a
veces lo mejor de la historia, si la historia es larga.

Rodilla-de-quién. Yo nunca he sido muy bueno en rodilla-de-quién, pero como
cualquier otro chico de Belaire llevaba siempre conmigo la pelota y las pinzas: parte
del equipo de todo muchacho. Mi pelota era un hueso de cereza con un cordel
enroscado alrededor: las pinzas son una cafa tan larga como tu antebrazo, rajada casi
hasta el extremo y con unas clavijas para poder atrapar la pelota. Se juega de muchos
modos, con una o varias pelotas, con dos personas o con muchas sentadas en circulo,
tantas como puedas alcanzar con las pinzas. Juegues como juegues, la pelota esta en
equilibrio sobre tu rodilla; ti levantas asi la rodilla... y uno te saca la pelota con las
pinzas y la pone sobre la rodilla del otro. Las distintas maneras de jugar dependen de
las distintas maneras de anunciar en qué rodilla jugaras, y a quién le toca el turno.

Hay que jugar con mucha rapidez, en eso esta la gracia, y si dejas caer la pelota o
juegas cuando no te corresponde tienes que pedir permiso, si quieres seguir jugando,
y los otros pueden decir Si o No.

—¢Y coémo ganas?

—:Ganar?

—¢Como vences a los otros?

—¢Vencerlos? No es una lucha, es un juego. Solo tienes que mantener la pelota
en movimiento y no interponerte en el camino de los otros; y retener la pelota sobre
la rodilla, ademas. Se necesita mucha concentracion, y no te puedes reir demasiado,
aunque a veces es muy divertido. Los de cuerda Bucle son muy buenos jugadores;
ponen caras muy serias y atentas y las pinzas vuelan todo alrededor nic, nic, nic.
Ademas, todos los de cuerda Bucle parecen tener rodillas chatas, anchas.

Como quiera que sea, un sitio en el circulo quedo vacio y yo me senté. La chica
que estaba enfrente, en cuya rodilla yo iba a jugar, me mir6 una vez con unos ojos de

www.lectulandia.com - Pagina 30



un azul asombroso, asombroso porque tenia los cabellos renegridos y espesos, y
también las cejas; se arqueaban hacia abajo y casi se encontraban en lo alto de la
nariz. Me eché una mirada fugaz, para cerciorarse de que era mia la rodilla en que
estaba jugando, y puso la pelota.

—:Rodilla-de-quién? —dijeron, y comenzamos. Gritos de triunfo o impaciencia.
jFallo! Ya van dos.

La chica de enfrente jugaba con una especie de concentracion abstraida,
consciente del juego, pero como si estuviese sofiando. 1.a boca entreabierta mostraba
unos dientes blancos y diminutos.

—¢Rodilla-de-quién? —dijimos.

—Abejon, mueve cuerda Susurro —dijo el director y un chico larguirucho y
risuefio de cuerda Hoja, luego de una rapidisima mirada alrededor del circulo, movio
la pelota de la chica que estaba enfrente de mi, cuerda Susurro; si, yo también la
hubiera elegido. No solo por aquel aire absorto, ese aire de no estar del todo presente,
no solo porque parecia (a mis ojos al menos) ser el centro del circulo sin tener que
proclamarlo. Habia algo mas: un cierto susurro. Cuando me toco jugar con ella, alzd
de pronto hacia mi aquellos ojos de un azul asombroso. La pelota cay®¢ al suelo.

jFallo!

La chica recogio la pelota sin volver a mirarme. Ahora yo trataba de jugar bien,
pero titubeé, dejé pasar mi cuerda cuando la cantaron. Pronto quedé fuera de juego.

Y todo esto, lo que he contado sobre el juego, fue una mano-de-serpiente en mi
historia; pero asi como hay manos-de-serpiente que parecen partes del Sendero, hay
también partes del Sendero que parecen manos-de-serpiente. Cuando me puse de pie,
también ella se puso de pie; mientras nos alejabamos, otros ya reclamaban nuestros
sitios. Llegué al Sendero y la vi, caminando delante hacia los cuartos de Pintada de
Rojo; la segui desde lejos. En un recodo, se detuvo y me espero.

—¢Por qué me sigues? —preguntd. Las cejas arqueadas le daban una expresion
permanente de enojo, que ella muchas veces no sentia, pero yo lo ignoraba entonces.

—No te seguia. Iba a visitar a una comadre llamada Pintada de Rojo.

—Yo también. —La chica me observd sin mucha curiosidad.

—¢No eres un poco joven?

Eso era indignante. Ella no era mayor que yo.

—Pintada de Rojo no opina lo mismo.

Ella cruzo los brazos palidos, delgados, sombreados por un vello oscuro.

—Vamos, entonces —dijo, como si tuviese que protegerme y no quisiera hacerlo.

Le pregunté como se llamaba y me dijo Una Vez al Dia; no se molesto en
preguntar como me llamaba yo.

Pintada de Rojo dormia aun cuando entramos en el mas grande de los dos cuartos;
nos sentamos entre los otros reunidos alli, que me observaron y preguntaron mi
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nombre. Esperamos, tratando de no hablar, pero era dificil, y pronto oimos a Pintada
de Rojo que iba y venia por el otro cuarto.

De repente asomo una cara sofiolienta, parpadeando, sin gafas, y desaparecio otra
vez. Cuando por fin salid, va no tratamos de quedarnos callados, y ella se sent6 en
medio del alboroto y lio con calma un cigarro azul. Alguien se lo encendio, y luego
de aspirar tina profunda bocanada, Pintada de Rojo mir6 en torno y se sinti6 mejor.
Nos sonrid, y palmed la mejilla de la chica que le habia encendido el cigarro. Asi
comenz6 mi primera mafiana con Pintada de Rojo.

—Cuando andabamos errantes —dijo, y empez6 a contar la historia de San John
y la mosca que yo le oyera a la Mbaba. Trajo para nosotros una cesta de manzanas, y
mientras comiamos nos conto la historia al estilo de ella, que era Agua, con muchos
falsos comienzos y pequefias ironias en las que no podias entretenerte, pues perdias el
hilo; y la historia no era del todo igual a la que yo conocia. Cuando por ultimo San
John echo6 la mosca a volar, nadie se rio. En boca de Pintada de Rojo la historia
parecia haberse convertido en un enigma. O en algo que era preciso resolver, aunque
al mismo tiempo uno sabia que la respuesta se encontraba en la historia, que no era
un enigma sino una respuesta, una respuesta a algo que tu no habias preguntado.

Abejon, el chico de cuerda Hoja, masticando un buen trozo de manzana, le
pregunto por qué nos habia contado esa historia. A los cuerda Hoja no les gustan los
misterios.

—Porque fue contada por un santo —respondi6 Pintada de Rojo—. ;Y por qué
son santos los santos? —dijo, y mirandonos de hito en hito, esper6 una respuesta.

—Porque recordamos sus vidas —dijo alguien.

—¢Y como recordamos sus vidas?

—Porque... porque ellos las contaban de tal modo que era imposible olvidarlas.

—:De qué modo?

—Hablaban con verdad —respondi6 una chica de cuerda Agua llamada Dia de
Lluvia.

—¢Y qué es hablar con verdad? —Ile pregunt6 Pintada de Rojo.

La chica empez6 a responder como cuerda Agua que era: Estaba la Comuna de
Belaire Grande —dijo, y luego—. Pero hubo un comienzo casi anterior a este y
explicd que en los tiempos antiguos la mayoria de la gente no tenia casas para toda la
vida. Excepto los habitantes de la Comuna de Belaire Grande, de mil cuartos. Alli la
gente vivia un poco como vive ahora en Belaire Pequefia. Pero, ademas, ellos eran
angeles —dijo. La Comuna era alta, y viajaban en ascensores, hablaban por los
teléfonos...

—Si —interrumpié Pintada de Rojo—. Los teléfonos. Parece ser que entonces
cuanto mas tenian que viajar los angeles, y hablarse desde lejos, mas separados
estaban. Cuanto mas se empequefiecia el mundo, mas distancia habia entre ellos. No

www.lectulandia.com - Pagina 32



sé como la gente de Belaire Grande escap6 a este destino, pero los nifios que crecian
en ella, y se marchaban, descubrian que en ninguna parte eran tan felices como en
Belaire Grande, y siempre volvian alli otra vez. Y asi sucesivamente a lo largo de
numerosas vidas.

»Ahora bien —dijo Pintada de rojo, levantando un dedo como hacen las comadres
—, ahora bien, en aquellos tiempos todos hablaban con todos por los teléfonos. Todos
los cuartos de la Comuna tenian un teléfono, toda persona tenia su propio teléfono
para llamar y recibir llamadas. Un teléfono no es mas que la voz transportada lejos
mediante hilos, del mismo modo que un temblor se transmite todo a lo largo de una
cuerda tensa, si mueves un extremo. La gente de la Comuna, a medida que se sentian
mas cerca unos de otros, empezaron a aprender ciertas cosas sobre este artefacto: que
hablar con alguien por teléfono no es lo mismo que hablarle cara a cara. A un
teléfono puedes decirle cosas que no le dirias a una persona, decir cosas que no
sientes, ni piensas; puedes mentir, puedes exagerar, puedes malentender, porque le
estas hablando a un aparato, no a un hombre. Ellos comprendieron que si no
aprendian a usar los teléfonos correctamente, la Comuna no podria sobrevivir,
excepto como sobrevivian un millén de otras comunas, meros sitios donde poner a la
gente. Asi que aprendieron.

»Nosotros no estabamos callados mientras ella nos contaba esta historia; cada uno
conocia una parte y todos queriamos intervenir, y algunos contradecian lo que decian
otros. La unica que no hablaba era Una Vez al Dia; pero nadie esperaba que lo
hiciera. Dia de Lluvia dijo que también entonces habia comadres, mujeres viejas que
conocian todo de personas y cosas, y que sabian dar consejos sobre cualquier asunto,
aunque ahora se las escuchaba con mas atencion. Otro dijo, que al principio habia
cerraduras en todas las puertas, y que los conjuntos de cuartos eran idénticos unos a
otros. Pero que en la época en que todos partieron guiados por San Roy, ya no habia
puertas cerradas, y que el interior de la Comuna estaba muy cambiado, y que ahora
los cuartos eran grandes y pequefios, como hoy en Belaire. Pintada de Rojo nos
escuchaba a todos, asentia, con leves movimientos de las manos y de la cabeza
incorporaba lo que deciamos a lo que ella misma iba explicando, como si el tiempo
no le importase.

»Lo que ellos aprendieron —prosiguié—, fue a hablar por los teléfonos de modo
que quien escuchaba no tuviera mas remedio que entender lo que querias decir, y que
quien hablaba tuviera que decir lo que decia. Aprendieron un modo de hablar...
transparente como el cristal, para que a través de las palabras pudiera verse la cara.

»Decian de si mismos que hablaban con verdad. En aquellos tiempos las personas
que pensaban de ese modo eran una iglesia. Y por lo tanto ellos eran la Iglesia del
Habla con Verdad.

»Los del habla con verdad decian: Nosotros pensamos y sentimos lo que decimos
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y decimos lo que pensamos y sentimos. Ese era el lema. Ademas, se oponian a
montones de cosas, como todas las iglesias; pero ya nadie recuerda qué cosas.

»La Comuna de Belaire Grande sobreviviéo mucho tiempo; educaba a los nifios y
aprendia a hablar. Pero lleg6 el dia inevitable en que todo desaparecid, primero las
luces y por ultimo los teléfonos. Y San Roy el Grande los condujo a Carretera. Y
anduvimos errantes. Esto ocurrio en el tiempo de los santos, que perfeccionaron el
habla de la Comuna, cuando atin ibamos de un lado a otro, y mientras se construia la
madriguera de tineles como en las historias que ellos mismos contaban, y que
nosotros recordamos y contamos.

»Y eso tengo que deciros ahora: antes de que se hablara con verdad, cuando aun
charlabais por los teléfonos con otra gente, y habia tanta confusion, y a veces alguien
se ofendia o dos personas se peleaban, ya las comadres deciamos: “Tiene que haber
un nudo en la cuerda”. jUn nudo en la cuerda! Me hace retir.

Y Pintada de Rojo estallé en una risa grande y liquida, y nosotros nos reiamos con
ella.

Una Vez al Dia no se estaba riendo. Estaba mirandome serenamente, sin
curiosidad: s6lo mirandome.
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ubo veces durante aquellos inviernos que pasé con Pintada de Rojo en que

que no podia haber una forma de vida mas maravillosa y extrafia que la de una
comadre. Toda nuestra sabiduria tiene su origen en esos cuartos antiguos proximos al
centro de Belaire, en la mente misma de la comadre, cuando ella se sienta a estudiar
el Sistema de Archivo o a pensar en los santos. L.as cosas se juntan, y el santo o el
Sistema revelan algo nuevo que no se creia que pudiera estar alli, pero que una vez
nacido se extiende en espirales como el Sendero a lo largo de las cuerdas, y es
modificado por ellas a medida que avanza. Pasaban los afios y me hacia mayor, y las
historias de los santos que contaba Pintada de Rojo me fascinaban cada vez mas. Un
dia me quedé con ella cuando todos se marcharon, con la esperanza de oir alguna otra
cosa, y Pintada de Rojo me dijo:

—Recuerda, junco, no hay nadie que no prefiera ser feliz a ser un santo.

Yo asenti, aunque sin entender lo que queria decirme. Me parecia que si alguien
era un santo tenia necesariamente que ser feliz. Yo queria ser un santo, aunque no se
lo habia dicho a nadie, y con s6lo pensarlo ya me sentia feliz.

Pero tal vez a los ojos de los otros no pareciera feliz, un muchachito timido,
menudo, un chico de cuerda Palma con un afan excesivo de saber, con un deseo
secreto que me distraia y enmudecia; tal vez fue el mismo deseo lo que ha dejado en
mi todos esos recuerdos extravagantes. Los cuerda Hoja recuerdan expediciones,
hazafias, de los veranos en que andaban desnudos, de los inviernos en que construian
madrigueras de nieve. Los cuerda Bucle recuerdan habilidades y los cuerda Hilo
acertijos y los Ayuda gente; los recuerdos de todos son de cosas, parece, pero los
mios no; son recuerdos de cosas indecibles, y no es posible ponerles nombres que se
puedan olvidar. Y recordando a Pintada de Rojo, ahora sé que no quiero ser santo...
que preferia ser feliz.

—:Entiendes algo de lo que digo?

—Creo que entiendo, un poco. Y conozco a alguien que lo entenderia, bien.
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—Es cuerda Palma. Probablemente A menos que no haya cuerdas aqui...

—Si. En cierto modo. Creo que podria ser cuerda Palma.

—¢Estas llorando? ¢Por qué?

—No. Continua. ;Fue esa toda tu educacién, las historias de los santos?

—Oh, no. Hubo otras cosas. Pintada de Rojo nos hablaba de los tiempos antiguos,
historias largas y fabulosas imposibles de recordar de cabo a rabo, a menos que
tengas la memoria de una comadre. L.a mas larga que recuerdo se llamaba Dinero, y
dur6 varios dias y abarcaba épocas enteras y a veces perdias el hilo. Era dificil creer
que todo fuese cierto, pero lo cont6 ella, que hablaba con verdad, y habia pruebas,
aunque no muy convincentes, de los fantasticos ir y venir y poderes de esa cosa. No
era mas que un trozo de papel rectangular, gastado y ajado como la piel, cubierto de
figuras diminutas, hojas, creo, y una cara entre las hojas. Parecia una cosa magica, es
cierto, pero no para que murieran por ella, y con tanta frecuencia, como Pintada de
Rojo repetia una y otra vez.

Pero sobre todo, lo que Pintada de Rojo decia no era tan importante como el
modo de decirlo: a menudo no nos hablaba realmente de nada, y sin embargo, poco a
poco, y con una habilidad que sélo puedo ver si miro hacia atras, y que nunca podré
explicarte, nos iba convirtiendo al habla con verdad. Nosotros éramos sinceros
entonces cuando ibamos a verla; los nifios no pueden ser de otro modo, aunque no
digan la verdad; pero cuando al cabo de un afio, o dos o cinco afios (el tiempo que
segun ella necesitara cada uno de nosotros), saliamos de la casa de Pintada de Rojo,
hablabamos con verdad; en aquella forma antigua que nos parecia inexplicable, pero
que ya no abandonabamos. Pensabamos y Deciamos lo que Pensabamos y Sentiamos.

Hasta Una Vez al Dia, aquella criatura morena de Santa Oliva, la cuerda Susurro
guardadora de secretos... hasta ella aprendio, casi de mala gana, a hablar con verdad.
Ya no podia mentirme, no realmente. Si hubiera podido, si no hubiera sido veraz,
quizas mi vida no estaria ahora tan ligada a la de ella, y mi historia no seria mi
historia.

Un dia en que Pintada de Rojo concluy0 la historia del Dinero, Una Vez al Dia se
acercO a mi mientras yo me alejaba y me tomoé por el brazo. Yo estaba demasiado
sorprendido para hablar: ella lo habia hecho como si fuese cosa de todos los dias,
aunque en verdad apenas si me habia hablado después de la primera vez.

—¢Te parece que Pintada de Rojo es sabia? —me pregunto.

Le dije, por supuesto, que la crela muy sabia, tal vez la persona mas sabia del
mundo.

—Sabe mucho —dijo Una Vez al Dia—. Pero no todo.

—¢Qué es lo que no sabe?

—Hay secretos.

—Cuéntamelos.
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Me mir6 de soslayo, con una leve sonrisa, pero no dijo mas. De pronto, en un
recodo del Sendero me hizo entrar en un cuarto encortinado. Estaba casi a oscuras, y
atestado de objetos que yo no alcanzaba a distinguir; alguien dormia y roncaba
apaciblemente.

—¢Crees que sabe todo sobre el Dinero?

No le contesté. Por algin motivo, el corazon habia empezado a latirme con
fuerza. Una Vez al Dia me mir6 a la cara, sacé del bolsillo un objeto que parecia
brillar en la oscuridad, y me lo mostro.

—También esto es Dinero —dijo. Pintada de Rojo no explicé nada de este
Dinero.

Era un pequefio disco de plata, y en un lado habia una cabeza que parecia
sobresalir en la superficie reluciente; una cabeza no dibujada sino cortada en el metal,
de modo que a la luz mortecina del cuarto los ojos brillaban y parecian estudiarme.
Una Vez al Dia dio vuelta el disco y me mostro el otro lado: un halcon con las alas
extendidas. LLuego me tomo la mano y me puso en la palma el Dinero, tibio aun de la
mano de ella.

—Si te doy Dinero —dijo, tendras que hacer lo que yo diga. Aferré mis dedos
sobre el disco. Ahora lo has tomado continud. Pintada de Rojo habia dicho que en el
pasado la gente daba dinero para que otros obedecieran. Me sentia como si estuviera
participando de un pecado tan antiguo como la tierra misma. Pero no queria rechazar
el Dinero que tenia en la mano.

—:;Qué deseas —dije, con la garganta casi demasiado seca para hablar, qué
deseas que haga?

Ella se rio, como si se tratase de una broma o de un truco. No me contesto y echo
a correr.

Yo sentia bajo el pulgar el relieve de la cara en el Dinero, las facciones y el
cabello peinado hacia arriba.

En los dias siguientes ella no aparecio en la habitacion de Pintada de Rojo;
alcancé a atisbarla con algunos adultos de la misma cuerda, dedicados a sus propios
menesteres y no dio sefiales de haberme visto; y cuando un dia lleg6 tarde y se
deslizé entre nosotros en el cuarto de Pintada de Rojo, no me dijo nada. Era como si
nada hubiese ocurrido entre nosotros; tal vez nada habia ocurrido, para ella. Yo
acariciaba el Dinero en mi bolsillo y pensaba en ella y so6lo en ella. ;Qué palabra
usaba Pintada de Rojo? Una palabra antigua: yo estaba comprado.

La forma en que la gente se mete en las entrafias populosas y tibias de los tineles
durante el invierno, se parece mucho a la forma en que salen de ellos apenas vuelve el
calor, lentamente: los viejos se quedan adentro bien abrigados hasta el final de la
primavera, pero los chicos ya andan correteando por las afueras antes de que la nieve
se haya derretido, volviendo a casa con flores de azafran y constipados. Yo pasaba los
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dias en el bosque, explorando con Siete Manos, recogiendo flores con Di una Palabra,
pero a menudo a sogas; y una noche cruda vi algo que acaso pudiera revelarme los
secretos de Una Vez al Dia.

La encontré vestida de rojo jugando a los Aros con una chica de su misma cuerda.
Como no podia decirle lo que queria delante de otro, me senté, observé y esperé. Una
partida de Aros puede durar varios dias, depende de qué cuerda la juegue. Los cuerda
Susurro la usan para augurar el futuro de un modo que nunca he entendido; y Una
Vez al Dia hablaba e reglas que sacaron de quicio a la otra chica, de modo que a larga
se marcho. Estabamos solos. Una Vez al Dia arrojaba al tablero de las figuras los aros
enlazados, fruncia los labios, y los volvia a recoger.

—Hace calor aqui.

—Afuera se esta bien —dije.

—¢De veras? —preguntd ella mientras miraba de soslayo los aros arrojados al
descuido.

—Quiero mostrarte una cosa que te gustara. Alla, en el bosque.

—:Queé cosa?

—Es un secreto. Si te llevo, no podras decirselo a nadie.

Bueno, ellos adoran los secretos, los coleccionan, y Una Vez al Dia trato de
sonsacarme, pero viendo que yo no hablaba, se levanté al fin y me pidi6 que la
llevase.

El bosque retofiaba con palidos verdes, la primavera habia henchido los arroyos, y
las plantas germinaban en la tierra blanda. Algunas nubes tenues se alejaban por el
cielo frio, pero el sol calentaba en esas primeras horas de la tarde, y nosotros, que
llevabamos las mantas de lana sobre los hombros, tropezabamos con los montones de
hojas muertas y las raices himedas del bosque profundo. En las ramas relucientes y
negras las hojas nuevas parecian de cristal, y cuando pasabamos entre ellas esparcian
el agua de la lluvia matutina.

—Aqui —susurré cuando llegamos al sitio. ;Qué?

—Sube. Yo te ayudaré.

Una Vez al Dia trepo, gracil y torpe, por los grandes troncos caidos que habian
echado unos pocos brotes primaverales. Los muslos en tension se le ahuecaban en los
flancos, a causa del esfuerzo; el verdin de los troncos le habia manchado las piernas
palidas y tersas, y tenia ahi un diminuto arafiazo de color rubi. Nos encontramos al fin
en una horqueta angosta que nos permitio ver alla abajo, en una cueva protegida por
una marafia de raices, a toda una familia de zorros. Apenas distinguiamos a la madre
y la cria, sin duda invisibles desde cualquier otro sitio. Y mientras espiabamos, vimos
volver al macho de cola reluciente con una alimafia muerta colgandole de las fauces.

Observamos en silencio a los cachorros que se restregaban inquietos contra el
vientre de la madre, daban unos pasos inseguros, y volvian a hociquearla.
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Una Vez al Dia me habia pasado un brazo alrededor del cuello y se habia echado
sobre mi espalda para ver mejor, apretando la mejilla contra la mia. Miraba absorta,
en silencio y supe que mi secreto la habia impresionado. Senti que se me dormia una
pierna, pero no queria que ella se moviese.

—¢Cuantos hay? —pregunt6 en un susurro.

—TTres.

—¢Y los tiene todos al mismo tiempo?

—Como los mellizos.

—¢Mellizos?

—Cuando una mujer tiene dos nifios a la vez.

—Nunca oi nada parecido.

—Mbaba me lo ha dicho. Pasa a veces.

Una Vez al Dia se separ¢ al fin de mi y baj6 por los troncos. Observo desde abajo
mi descenso: y con un movimiento de cabeza se aparto el cabello de los ojos cuando
yo saltaba desde el ultimo tronco, se acerco a mi, pidiéndome con la mirada que yo
hiciera lo mismo; nos encontramos, y ella me torno la cara entre las manos,
sonriendo, y me besod. Creo que le sorprendié la vehemencia de mi respuesta y al
cabo de un momento se aparto y me empujo estirando un brazo, mientras se pasaba el
dorso de la mano por la boca, sonriendo siempre.

—Ahora yo te mostraré un secreto —dijo.

—:Que?

—Ven.

Me tomé la mano y me llevo de regreso por el bosque reverdecido hacia donde
las veintitrés torres de Belaire Pequefia se alzaban entre los arboles, y de alli a lo
largo del Sendero hasta el corazon mismo de la vieja madriguera.

—¢Adonde? —le pregunté mientras corriamos. Ella sefialo, echando la cabeza
hacia atrds, y con el destello de una sonrisa, pero no dijo nada. Pronto nos
encontramos rodeados de muros de piedra de angel; habia pocas luces y las puertas
eran bajas. También alli hacia calor. Estabamos caminando sobre los tanques y las
piedras que calientan a Belaire Pequefia. En un recodo ella se detuvo, indecisa; de
pronto empujo un cortinado antiguo, y entramos en una habitacién minuscula, oscura
y calurosa, con un solo tragaluz diminuto en un rincén. A través de él la tarde
dibujaba un rombo de luz sobre la pared de piedra.

Miré asombrado: sobre un arcon, apoyada contra la pared, habia una pierna. Una
Vez al Dia me mir0 y solt6 una pequefia carcajada. No era, me di cuenta al cabo de un
rato, una pierna de verdad; era una pierna falsa; amarilla cerosa como de carne
muerta, con piezas de metal oxidado y viejas correas; pero yo no podia dejar de
mirarla.

—¢Qué es? —Ile pregunté en un susurro.
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—Es una pierna —dijo ella, y me tomé la mano y la estruj6. Yo queria
preguntarle de quién era, pero me quedé alli inmovil y sin hablar, sintiendo que la
mano se me humedecia entre las manos de Una Vez al Dia.

—Ven aqui —me dijo, y me arrastré al otro lado del cuarto; sobre nosotros, en la
pared, colgaba un objeto. Me lo sefialé.

—Nunca, nunca le diras a nadie que estuviste aqui y que viste esto —me dijo ella
en un susurro apremiante, imperioso. Es una cosa muy secreta de mi cuerda. Te lo
contaré, aunque no tendria que hacerlo.

Los ojos azules de Una Vez al Dia me miraban con serenidad, y yo asenti, serio
también.

La cosa de la pared era de plastico. Tenia la apariencia de una casita mintscula,
de tejado alto y puntiagudo, pero era plana, excepto una pequefa repisa que
sobresalia en el frente. Tenia dos puertas, una a cada lado. Tres personas vivian en la
casa, y una de ellas —mientras la observaba se me erizaron los pelos de la nuca—
entraba en aquel momento por la puerta de la derecha con ligeras sacudidas, en tanto
las otras dos salian, también sacudiéndose, por la puerta de la izquierda. La que
desaparecia en el interior era una mujer vieja, encorvada, encapuchada y nudosa, y se
apoyaba en un baston; las que salian eran dos nifios y caminaban tomados del brazo.

—:Como se mueven? —pregunté.

—Ese es el secreto —dijo Una Vez al Dia.

Entre las dos puertecitas habia un cuadro extrafio rosa y azul; mostraba una
montafia enorme (unas figuras diminutas la miraban desde abajo) que era cuatro
cabezas, cuatro cabezas humanas; cuatro cabezas grandes como montafas, cuatro
cabezas que eran una montafia; grandes caras serias, y una con gafas, parecia.

—Esta —dijo Una Vez al Dia, sefialando a la vieja cuya nariz ganchuda asomaba
apenas por detras de la puerta—, se esconde cuando brilla el sol. Y entonces salen
estos dos. —Sefald a los nifios, y mird arriba la claraboya brillante—. ;Ves? Y
cuando el tiempo cambia, caminan. Es viejo como el mundo. Hay montones de
secretos.

—Y esos cuatro —dije, quiénes son?

—FEsos son los cuatro hombres muertos. Y estan locos.

Nos quedamos mirando aquellas cuatro caras pétreas, y detras el cielo falso,
rosado y azul.

—Ellos tienen la culpa —dijo Una Vez al Dia.

Hacia calor en aquel cuarto, y a mi me ardia y escocia todo el cuerpo, pero a pesar
de todo tiritaba. La pierna falsa, aquella cosa de la pared que caminaba cuando habia
luz y oscuridad; un secreto que sdlo conocian los de cuerda Susurro. Y la mano de
ella, pequefia y caliente en la mia.

En ese momento una nube paso por delante del sol, y el rombo de luz desaparecio
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de la pared. Yo observé a la anciana y a los nifios diminutos, pero no se movieron.
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3 omo voy a contarte todo esto? ;Como? Para contarte una sola cosa es

pI®tso que antes te cuente todas las historias; todas las historias dependen de las
historias que se conocen de antemano.

—Puedes contarlo; puede contarse. ;Acaso no es eso ser un santo? ;Contar todas
las historias en la historia unica de tu propia vida?

—Y0 no soy un santo.

—Tu eres el unico santo. Continua: yo te ayudaré si puedo. Tendras que
terminarla; antes del anochecer: al menos antes del alba.

Yo queria decir: la cuerda Susurro esta enrollada dentro de las cuerdas de Belaire,
como una promesa antigua nunca rota del todo, o como el fragmento de un suefio que
te ha quedado en la mente el dia entero hasta que llega la noche y vuelves a sofiar.
Mas para poder decirlo he de hablarte de las cuerdas. De la liga Larga de las mujeres,
de como nacié y de como se disolvid. De Santa Oliva y de como vino a Belaire y
descubrié la cuerda Susurro. De la Lista de la Doctora Botas y de los hombres
muertos; de como yo llegué aqui, a contartelo.

Las cuerdas. Tu cuerda, eso eres ti, mucho mas que tu nombre o que el rostro que
te mira desde el espejo, aunque veamos, tu rostro y tu nombre, pertenecen a la cuerda
a que perteneces. En Belaire Pequefia hay muchas cuerdas, nadie sabe cuantas con
exactitud, pues algunas comadres afirman que ciertas cuerdas no son cuerdas sino
partes de otras cuerdas. Tu naces y creces en tu cuerda; y cuanto mas eres ti mismo,
mas eres de tu cuerda. Hasta que, si no eres comun llega un momento en que tu
propia cuerda crece y devora a las otras, y dejas de ser de una tnica cuerda. Te dije
que Pintada de Rojo habia sido cuerda Agua, y que su nombre era Viento; ahora era
mucho mas, y no tenia ninguna cuerda que pudiera nombrarse, aunque por el modo
de hablar, de mover las manos, la manera de vivir, en las cosas pequeifias, seguia
siendo Agua.

Agua y Bucle y Floja; Palma y Hueso y Hielo; la diminuta cuerda Hilo de San
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Gene, y la cuerda Orilla, si es que existe. Y todas las otras. Y Susurro.

¢Amaba yo, a Una Vez al Dia a causa de sus secretos o llegué a amar esos
secretos a causa de Una Vez al Dia?

Le gustaba mas la noche que el dia, mas la tierra que el cielo; yo era lo contrario.
Le gustaba lo de dentro mas que lo de fuera, los espejos mas que las ventanas, los
vestidos mas que la desnudez. A veces yo pensaba que preferia dormir a estar
despierta.

En aquel verano y luego en el invierno, y en el verano siguiente, llegamos a
aduefiarnos de Belaire Pequefia. Asi se dice. Cuando eres bebé vives con tu madre y
te mueres con ella si ella se muere. Muy pronto vas a vivir con tu Mbaba, sobre todo
si tu madre esta ocupada, como la mia con las abejas; las Mbabas tienen mas tiempo
para los nifios, y tal vez mas paciencia, pero sobre todo mas historias. Desde el cuarto
de Mbaba sales a explorar, como yo a los tejados donde estan las colmenas o a lo
largo de la reconocible serpiente del Sendero, aunque siempre vuelves a donde te
sientes mas seguro. Pero todo es tuyo, sabes —lo de dentro y lo de fuera —y a
medida que creces aprendes a aduefiartelo. Duermes donde estas cansado, y comes y
fumas donde tienes hambre; y cualquier cuarto es tuyo si estas en él. Cuando tiempo
después fui a vivir con la Lista de la Doctora Botas, pude observar que los gatos
viven alli como nosotros de pequefios: cualquiera que sea el lugar en que estas, es
tuyo, y si es blando te quedas, y tal vez te duermes, y observas a la gente.

Una Vez al Dia y yo teniamos nuestros sitios predilectos: los laberintos de cuartos
por los que iba y venia la gente llevando y trayendo noticias, las manos-de-serpiente
de la vieja y abrigada madriguera donde habia arcones que al parecer no eran de
nadie, repletos de viejos harapos y otras rarezas. A ella le encantaba disfrazarse y
jugar a que era distintas personas, santos y angeles, héroes de la Liga Larga,
personajes de historias que yo no conocia.

—Yo era Santa Oliva —dijo, mostrando a la luz de una claraboya un brazalete de
gemas azules que habia encontrado en un arcon y tu eras el Pequefio San Roy y
estabas esperando mi llegada.

—¢Como espero?

—Esperas ahi, simplemente. Afios y afios. —Envuelta en una capa larga y
lobrega, ella iba y venia con pasos majestuosos—. Lejos, muy lejos de aqui la Liga
esta reunida. No se reunian desde la Tempestad, hace mucho, muchisimo tiempo.
Ahora han vuelto a reunirse. Aqui estamos, reunidas. —Se senté con solemnidad y
me puso una mano en la frente; luego me miré y habl6 en un tono mas natural—.
Mientras estamos reunidas aqui, tu escuchas —dijo—. Adelante.

—:Como?

—Los visitantes. Los visitantes que llegan y preguntan.

—¢Qué visitantes?
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—Esto pasaba hace cientos de afios. Habia visitantes entonces.

—FEsta bien. —Incliné la cabeza, como si estuviera escuchando—. Un visitante
imaginario me decia que las mujeres de la liga Larga habian vuelto a reunirse. ;Qué
estan resolviendo? —le preguntaba yo.

—Fl no lo sabe —dijo Una Vez al Dia—, porque es hombre. Pero las mujeres han
venido a la asamblea, trayendo a los bebés y ayudando a las mas viejas, todas las
mujeres.

—Pero las mujeres de Belaire no.

—No. No. —Una Vez al Dia alz6 la mano.

—Ellas esperan. Todos vosotros esperais, para saber qué ha decidido la Liga.

Yo seguia esperando, mientras la Liga deliberaba.

—T1 de algiin modo sabes —dijo Una Vez al Dia—, sabes que alguien esta por
llegar, alguien que viene de esa reunion a Belaire Pequena, aunque quiza pasen afios,
y trae noticias...

—¢:Como lo sé?

—Porque eres el pequefio San Roy —dijo, perdiendo la paciencia conmigo. Y €l
sabia.

Se levantd, y con pasos menudos y lentos para alargar el viaje, vino hacia mi.

—He aqui a Oliva, que ya viene de la reunion. Avanzaba lentamente, mirandome
a los ojos mientras yo esperaba desde hacia afios en la madriguera, sabiendo que
vendria.

—Es de noche dijo, los pasos tan lentos, tan cortos que se tambaleaba al andar.
Cuando menos lo esperas, de pronto... Oliva ha llegado. Se irgui6 y mir6 alrededor
sorprendida de encontrarse alli.

—Oh —exclam6—, Belaire Pequefia.

—Si —dije—. ;Eres Oliva?

—Soy quien esperabas.

—Ah —dije—. Bueno. —Ella me mird, expectante y traté de imaginar qué habria
dicho el pequefio San Roy.

—¢Qué hay de nuevo, en la Liga?

—La Liga —me dijo Oliva solemnemente— ha muerto. He venido a decirtelo. Y
tengo un monton de secretos que solo tu podras oir, porque has esperado y has sido
fiel. Secretos que la Liga oculté a los del habla, pues éramos enemigos. Se hinco
junto a mi y acerco la boca a mi oreja. Ahora te los contaré. Pero todo cuanto oi fue
un zumbido sin palabras.

—Ahora —dijo, mientras se levantaba.

—Espera. Cuéntame los secretos.

—Te los he contado.

—No. De verdad.
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Una Vez al Dia mene6 la cabeza, lentamente.

Ahora —dijo, imperiosa—, iremos a tu cuarto pequefio y viviremos juntos para
siempre. Se quité la capa de los hombros angulosos y la dejo caer; se arrodillo
delante de mi, sonriendo, y me empujo hacia atras hasta acostarme. Se ech6 a mi
lado, acercando a mi mejilla una mejilla aterciopelada, con una pierna cruzada sobre
mi pierna. Para siempre-repitio.

—¢:Por qué la Liga Larga y los del habla son enemigos? —Ile pregunté a Siete
Manos—. ;Qué secretos nos ocultaron?

Siete Manos estaba en plena labor haciendo vidrio. El vidrio de Belaire Pequefia
es famoso, todavia los mercaderes vienen a buscarlo, y él habia estado toda la
mafiana preparando la amalgama de cenizas de haya y arena fina con trocitos de
vidrio angélico recogidos aqui y alla; echd en la mezcla una botella rota verde como
el estio y dijo: No sé nada de los secretos. Y los del habla nunca fueron enemigos de
la Liga, aunque la Liga pensara que si. Todo se remonta a los ultimos dias de los
angeles, cuando estallo la Tempestad. Una Tempestad que empieza como cualquier
otra, en uno de esos dias de aire quieto, sofocante y amarillo y con grandes nubes
altas a lo lejos en el oeste; y parece venir mas rapido cuando esta mas cerca, y de
repente hay lluvia en las montafias, y un viento frio, y ya la tienes encima. La
Tempestad que acabd con los angeles fue asi: aunque eran poderosisimos, la
tempestad estaba amenazandolos, acaso siempre habia estado amenazandolos, desde
el comienzo. Sin embargo, pocos parecian verla venir, excepto la Liga de las mujeres,
y ellas se prepararon.

»Y entonces, cuando por fin la Tempestad se descargd en mil formas diferentes,
multiplicandose, les parecio muy repentina. Pero a la Liga no la tomd por sorpresa.

Pisé los fuelles y la hoguera rugio otra vez.

La Tempestad dur6é afios, y cuando todo vol6 en afiicos por los aires y los
millones de angeles se quedaron solos y desvalidos, y la gran muerte y el gran dolor
se multiplicaron junto con la Tempestad y afligieron todos los rincones de la tierra.
Le toco a la Liga Larga la tarea de socorrer, de salvar lo que podia salvarse, y apartar
el resto; de reparar las ruinas de los angeles que pudieran repararse, o sepultarlas para
siempre. Y para esta enorme tarea la Liga rompié un largo silencio, y todas las
mujeres se dieron a conocer unas a otras, pues hasta entonces la Liga habia sido
secreta. Y durante afios y afios la Liga larga de las mujeres salvo y sepultd, hasta que
el mundo fue distinto. Hasta que fue como es ahora.

La amalgama de vidrio estaba lista, y Siete Manos levant6 el largo soplete, puso
en €l una bola, y la movid en circulos, con abstraida atencion.

—¢Y todos hacian lo que la liga decia? ;Por qué?

—No sé. Porque ellas eran las unicas que estaban preparadas. Porque habian
inventado una nueva forma de vida, para reemplazar la forma de vida de los angeles.
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Porque a alguien tenia que escuchar la gente.

Empez0 a soplar, con la cara roja, los carrillos increiblemente redondos. La bola
verde crecié hasta transformarse en un globo. Cuando tuvo el tamafio justo, Siete
Manos la cort6 rapidamente por arriba, e hizo girar el soplete. Lo que habia sido un
globo se ensanchd, se acat6 como un plato, y parecia que iba a desprenderse en
cualquier momento.

—Pero los del habla no escuchaban.

—No. Durante aquellos afios, ibamos de un lado a otro, y edificabamos Belaire.
Las mujeres de Belaire nunca quisieron pertenecer a la Liga, nunca reconocieron que
la Liga las incluia aunque fuese una liga de todas las mujeres, en todas partes. Pero a
nuestras mujeres no les interesaba casi nada excepto el habla y las historias y los
santos. Supongo que esto enfurecio y frustro a las mujeres de la Liga, las enfurecio
porque necesitaban toda la ayuda que pudieran obtener, y las frustré porque estaban
convencidas de que la liga sabia lo que era mejor para el mundo.

—c:Lo sabian? —EIl plato de Siete Manos se habia enfriado transformandose en
una fuente, de un verde tenue y estriado.

—Tal vez si. Supongo que nuestras mujeres pensaban que no era asunto de ellas.
Sin embargo, hubo algo raro —dijo—, mientras retiraba del soplete la fuente de
vidrio. Ocultaron a todos la terrible sabiduria de los angeles, para que el mundo fuese
diferente, y solo la liga conoci6 la verdad. Quienes mas aborrecian a los angeles
fueron en definitiva los tinicos que sabian lo que sabian los angeles.

—:Como qué?

Siete Manos levanto el circulo de vidrio moteado de burbujas y de estrias verdes,
como la superficie agitada de un estanque diminuto.

—No me preguntes a mi —dijo—. Pregunta a las mujeres.

Mbaba me pregunto:

—¢Es tu chica de cuerda Susurro quien te empuja a hacer estas preguntas?

No contesté. De todas las cuerdas, Susurro es la que se enreda menos. L.os nudos
se hacen en otras cuerdas.

—Bueno —dijo Mbaba—. No conozco ninguno de los secretos que conocia el
Pequeiio San Roy. Supongo que habra contado todo lo que sabia. San Roy quiso
hacerse comadre, pero al final dijo que no era bastante listo. Sin embargo, se pasaba
la vida con las comadres, sirviéndolas y ayudandolas, corriendo por el Sendero y
trayendo y llevando mensajes. Y oyéndolas hablar. El Pequefio San Roy decia que él
era como un pensamiento en las mentes de las comadres, y corria por toda Belaire
con cubos llenos de agua y la cabeza repleta de ideas.

»Después, cuando vivio con Oliva, contd historias penosas, pero siempre lo habia
hecho, aunque €l tal vez no lo pensara asi, nadie lo sabe.

»En aquellos tiempos estaban empezando a estudiar el Sistema de Archivo, y
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Oliva llegd a conocerlo tan bien como cualquiera. El Pequefio San Roy le decia: «Si
la buisqueda de tu identidad empieza a parecerse a una caceria, es hora de que la
olvides».

»San Roy decia, de Oliva, que cuando ella estaba oscura, era muy oscura, y que
cuando estaba clara, era mas clara que el aire No sé lo que queria decir. Tal vez
cuerda Susurro lo sepa.

Cuando interrogué a Pintada de Rojo, ella me dijo: Ignoro qué secretos de los
angeles pudo traer Oliva. No estan en la historia que conozco. Hay un gato, y una luz.
Y ninguna otra cosa.

»Fue una noche de mediados de octubre, cuando San Roy estaba sentado cerca de
la salida, esperando la luna llena.

La claraboya de muchos paneles, que ahora esta en el corazén de Belaire, estaba
entonces mas afuera, y no habia sitio mejor para sentarse a contemplar la luna. El
Pequenio San Roy estaba absorto esperando la luna llena cuando, en el instante en que
aparecia la Luna Pequefia, palida y diminuta, anunciando la Luna Grande, un ruido lo
sobresaltd, y al alzar los ojos vio delante de él un enorme gato amarillo. San Roy
decia que se le erizaron los cabellos cuando vio al gato, que lo miraba de frente. Y
mientras el gato seguia mirandolo, una bola de luz entré flotando por la puerta.

»Una esfera de luz blanca, del tamafio de una cabeza, que flotaba a la altura de los
ojos de un hombre, leve como una flor de cardo. Siguié flotando hasta detenerse
sobre la cabeza del gato. Y una rafaga de viento soplo6 de pronto y la luz flot6 otra vez
hasta que quedd suspendida sobre la cabeza del Pequefio San Roy. Ahora bien, el
Pequefio San Roy, como todos los de su cuerda, veia cosas que ningun otro podia ver,
asi que observo las sefiales y siguio alli, sentado, esperando lo que iba a ocurrir, lo
que él va adivinaba: y mientras esperaba sentado e inmovil, alguien entré siguiendo
al globo de luz: una mujer alta, delgada, con una nariz picuda, de cabellos grises muy
cortos. “Oh”, dijo al ver al Pequefio San Roy. Aqui estoy.

»Y San Roy le dijo: “Si”, porque ahora sabia quién era ella: la mujer que habia
estado esperando.

»Por fin.

»El gran gato de ella se habia echado perezosamente en el suelo con la cabeza
apoyada en las garras, y la mujer fue a sentarse con San Roy, cifiéndose la capa
alrededor del cuerpo. “Bueno”, dijo, “ahora me llevaras ahi adentro, y llamaras a
quienes han de escucharme”. «Por favor», dijo Roy. Enseguida, te llevaré adentro;
conozco a quienes han de escucharte, quiénes primero, quiénes ultimos, pero...

»Bueno, la mujer esperaba. Ahora la Luna Grande iluminaba el cuarto, eclipsando
la luz de ella. San Roy hablo al fin: ha pasado largo tiempo desde que se reunio la
Liga, desde que supimos que alguien, o algo, iba a llegar. Fui yo quien lo supo y se lo
dije a Belaire Pequefia, y esperaba este momento. Y lo que ahora te pido es solo por
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eso. Me gustaria ser el primero en enterarme de la noticia. Ahora, antes que los
demas.

La mujer lo mir6 un largo rato y luego le sonri6 amablemente. «Siempre se dijo
que la Liga Larga era muy temida aqui, y que nadie prestaba atencion a sus noticias.
¢Han cambiado las cosas?».

»San Roy también sonri6. “Hay cosas viejas”, dijo, “y cosas nuevas”. Supongo
que también la Liga habra cambiado ahora.

»Pero ella dijo: “No. Ya no hay nada nuevo en la Liga. Eso es lo que he venido a
deciros, como se lo han dicho otras a los antiguos enemigos de la Liga; en aquellos
viejos, remotos tiempos, teniamos enemigos en todas partes, y eso han ido a anunciar
las mujeres: La Liga ha muerto. Ha muerto para siempre. Durante mucho tiempo
nuestra fuerza ha estado flaqueando, como es inevitable en toda gran fuerza, y nada
ha ocurrido capaz de estimularla y hacer que florezca otra vez. Hoy el mundo es
diferente. No sé qué importancia pueda tener que nos hayamos puesto todas de
acuerdo, pero tal vez este reconocimiento ultimo sea el mayor de los triunfos. Sea
como fuere. A eso he venido. S6lo a decirlo. La Liga Larga de insigne memoria ha
muerto. Mi nombre es Oliva, y he venido a traer la noticia, y si queréis recibirme, a
quedarme y ayudar”.

En aquel momento los tnicos sonidos que se oian en el cuarto eran los del gato y
la luna.

Pintada de Rojo se quit6 las gafas tomandolas por las patillas, y las limpié con
cuidado.

—Qué secretos le trajo a Roy y que los cuerda Susurro heredaron, no lo sé —dijo.
Esto sé sin embargo de los cuerda Susurro: que para ellos un secreto no es algo que
no quieren decir. Para ellos un secreto es algo que no se puede decir.
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lgunos afios, en los dias que siguen a las primeras heladas, el sol vuelve a
leftar durante un tiempo, es otra vez verano. El invierno se acerca; te das cuenta
por el olor que tienen las mafianas, las hojas secas amarillean, ya a punto de caer.
Pero sigue el verano: un verano breve y falso, tanto mas precioso porque es breve y
es falso. En Belaire Pequefia-por alguna razén que ya nadie recuerda deciamos que
era el verano mecanico del Pequefio San John. Tal vez porque el verano parecia
interminable; pero aquel afio y en aquella estacion era como si Una Vez al Dia y yo
no pudiéramos separarnos (asi como los cuerda Bucle no hubieran podido desenredar
un rayo de sol y sacarlo de un cristal), aunque nos hiciésemos dafio, aunque
quisiéramos que nos separasen. Cuando no estabamos juntos, nos buscabamos. No es
raro que uno piense que el amor, que tanto se parece a esa estacién, no terminara
nunca; pues a veces piensas que una estacion no terminara nunca, por mas que te
digas y sepas que un dia terminara.

En aquel verano del Pequefio San John fuimos con un viejo panadero de la cuerda
Huesos llamado En un Rincén a cosechar el pan de Santa Bea. Nos permitio
acompafiarlo como un favor a la Mbaba de Una vez al Dia, a quien conocia desde
hacia muchisimo tiempo; un favor, pues éramos demasiado jévenes para ayudar.
Dormimos con €l en el cuarto cerca de la salida, y despertamos cuando la luz del alba
atraves0 las paredes amarillas y traslicidas. Un brumoso amanecer que se
transformaria en una mafana seca, calurosa y espléndida. Una Vez al Dia, tiritando y
bostezando a la luz blanca, se apretaba contra mi para entrar en calor, mientras
esperabamos a que todos se reunieran, muchos llevando palos largos con ganchos en
la punta. Tras algunas consultas y un recuento de cabezas, nos internamos en el
bosque, siguiendo el curso del rio, hacia la brumosa espesura horadada por
ocasionales rayos de sol.

En un Rincén pensaba que llegariamos a la plantacion de pan al atardecer, la hora
en que los arboles estan mas grandes.

www.lectulandia.com - Pagina 49



—De noche, cuando refresca, se hacen mas pequefios —dijo—. Como las
campanillas, s6lo que en vez de cerrarse, encogen. Y esta es solo una de las rarezas
de esos arboles.

—¢Cuales son las otras rarezas? —pregunté Una Vez al Dia.

—Ya las veras —respondi6 En un Rincon—, esta tarde, y esta noche, y mafana.
Ya veras todas las rarezas.

No habia un sendero para llegar hasta la plantacion; los otros cosechadores se
habian dispersado tanto que solo de vez en cuando veiamos a uno o dos caminando a
la par de nosotros a través del bosque. Muchos, ademas de los del habla, fumaban el
pan de Santa Bea. Pero el paraje en que crece sigue siendo nuestro secreto, y
caminabamos tratando de no dejar rastro que pudiera llevar a otros a la plantacion.
Cuando hubiésemos cosechado y preparado el pan, la gente vendria a Belaire a
buscarlo, lo que era divertido, y supongo que beneficioso para todos.

Dejamos la foresta al atardecer, saliendo de entre las sombras de los pinos
susurrantes a un prado ancho de hierbas plateadas mecidas por el viento. Los otros
cosechadores avanzaban a nuestra derecha e izquierda en dos largas filas, ocultas a
ratos hasta los hombros, trazando surcos oscuros en la hierba.

Habia una loma elevada en el terreno, y varios de los cosechadores ya habian
llegado a la cima y desde alli nos llamaban a voces y agitando los brazos.

—Desde alla arriba podréis verlos —dijo En un Rincon—. Daos prisa. —
Echamos a correr hasta la cresta de la loma, donde se alzaban unos postes de cemento
altos y erguidos como guardianes.

—Mira —dijo Una Vez al Dia, deteniéndose junto a uno de los postes—, oh,
mira.

Abajo, en el pequefio valle de un rio, el sol caia sobre el agua de plata brillante. Y
cala también sobre la plantacion del pan de Santa Bea, que vivia alli y (creo) en
ningun otro lugar de este mundo.

¢Hiciste alguna vez pompas de jabon? Cuando soplas despacio, y el agua
jabonosa es espesa, puedes hacer toda una pila de burbujas, grandes y pequefias,
sobre el cazo de la pipa. Bueno: imaginate una pila de burbujas del tamafio de un
arbol, las pompas grandes en la base, tan grandes como tu, y arriba las pequefias, mas
pequefias que tu cabeza, que tu mano, flotando a la deriva en una cola ondulante; una
pila enorme e irregular de esferas, que parecen tan insustanciales como burbujas y sin
embargo bastante pesadas como para aplastar a las de abajo y transformarlas en sacos
elipticos. E imaginalas no diafanas y cristalinas como las pompas de jabén sino
translucidas: por arriba de color rosa palido a la luz del sol, y por abajo y los lados
con sombras verdes y azules. E imaginate ahora tantos de esos montones de burbujas
como abetos hay en un bosquecillo, todos levemente inclinados, todos saltando y
rebotando como en una danza solemne; y el sol de la tarde los atraviesa y pone en el
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suelo manchas de colores. De eso vive Belaire pequefia.

Corrimos cuesta abajo hacia las burbujas, cruzando las grandes plazas de
hormigén resquebrajado, dejando atras los edificios ruinosos y sin techo, dispuestos a
la manera angélica en cuadrados exactos con lineas rectas entre ellos: caminos
agrietados e invadidos por la maleza.

—Son burbujas de verdad —dijo Una vez al Dia, sorprendida, riendo—. Nada.
Absolutamente nada.

Eran membranas, secas y escamosas como piel de vibora, y adentro nada mas que
aire. Tenian un olor especioso, dulce y polvoriento.

Todos los cosechadores se agrupaban ahora a la claridad rosada de las burbujas.
Se sonreian, se palmeaban unos a otros, palpaban y pellizcaban la piel de las burbujas
de abajo, toscas y gruesas, y se protegian los ojos con la mano para observar las de
mas arriba, palidas y delicadas. Habia sido un buen verano, humedo y caluroso, y no
habria escasez en el invierno. Habian amontonado en el suelo los palos provistos de
ganchos, y estaban sacando de un gran saco unos rollos de soga delgada. Luego,
todos nos dispersamos (Una Vez al Dia y yo detras de En un Rincon) alrededor del
bosque para luego avanzar encontrarnos en el centro.

En un Rincon buscé un trozo corto de soga y lo at6 con fuerza alrededor del
cuello plumoso de un tallo, por debajo de las burbujas de la base. A nosotros —a Una
Vez al Dia y a mi— los tallos nos llegaban a la altura del pecho, y habia muchos
tallos para sostener cada arbol.

—Aunque en verdad no los sostienen —dijo En un Rincon—, y esa es otra rareza.
Los tallos estan menos para sostener las burbujas que para impedirles que echen a
volar. Veis, cuando el sol calienta el aire por dentro, el arbol entero crece, se vuelve
enorme, como ahora, y mas liviano. El aire caliente es mas liviano que el aire frio. Y
si no estuvieran sujetas a los tallos...

—Echarian a volar y se irian flotando —dijo Una Vez al Dia.

—Se irfan flotando —dijo En un Rincon, mientras las manos viejas y rudas
tiraban con fuerza de la soga, desatando el tallo. Ahora estabamos en la espesura,
avanzando con lentitud hacia el centro; alrededor de nosotros las paredes verde-
azuladas se abultaron y bambolearon en la brisa casi imperceptible. Era estimulante;
te daba ganas de saltar y gritar.

—NMas livianas que el aire —dijo, riendo, Una Vez al Dia—. jMas livianas que el
aire!

En el centro de la plantacién habia un claro, y en el centro del claro estaban las
ruinas de los edificios bajos y las torres altas de metal, combadas y mohosas, algunas
de ellas tumbadas de rodillas; todo de frente a un gran pozo central, y en aquel pozo,
como disefiada para insertarse en él, una mole compleja y agazapada de metal negro,
alta y con muchos remaches, de la que brotaban puntales que mordian el borde de
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cemento del pozo: una arafia gigante saliendo de su guarida. De la giba le asomaban
por doquier maquinas de usos insospechables. Los edificios y torres de alrededor
parecian haberse dormido mientras los servian.

—¢Es la plantadora? —pregunté.

—S], la plantadora —respondié En un Rincon.

Se enroll6 en el hombro lo que quedaba de la soga y nos indic6 que lo
siguiéramos; Una Vez al Dia esper6 a que yo le tomara la mano, y camin6 pegada a
mi mientras nos acercabamos a la plantadora.

—Fue hasta las estrellas —dije.

—Es verdad. Y regreso.

Esa y otras cien como ella habian ido a las estrellas; y cuando regresaron, después
de tantos siglos, atiborradas de los conocimientos mas extravagantes... no habia
nadie para recibirlas. De todo cuanto quedaba sobre la tierra, ellas eran las unicas que
sabian aun para qué servian, y como no habia hombres que las recibiesen, esos
conocimientos quedaron guardados dentro de ellas. Y alli se sentaron a esperar con
una paciencia infinita, pero nadie acudia, pues todos estaban en la Carretera, o
muertos o desaparecidos. Y al fin las plantadoras, oxidadas y putrefactas, murieron
esperando, las memorias se desintegraron, los cerebros angélicos se pulverizaron.

—Y qué extrafio —dijo En un Rincon—, pensar que las llamaban plantadoras
porque serian las primeras de una serie de maquinas que plantarian hombres en otras
estrellas. Y ahora aqui la veis, convertida en una verdadera plantadora: ha plantado el
pequeiio arbol globo de otro mundo, aqui, en esta tierra, lo ha plantado como en un
tiesto negro y viejo en el que una Mbaba cultiva caléndulas.

Un poco mas arriba era enorme; crecia, toda negra, y nos echaba desde lo alto
unas miradas iracundas. Las juntas y los mecanismos que la apuntalaban eran de una
fortaleza inverosimil: un metal tan macizo, tan inoxidable, unos soportes de factura
tan perfecta, tan tenaces. En el centro habia algo que quiza, era una puerta abierta y
rota; y de esa puerta brotaba un bocado espumoso de uvas gigantes, las burbujas
contrahechas del arbol primitivo, madre de todos los otros. De esa planta madre habia
brotado los retofios de color verde y azul, y descendiendo entre puntales y chapas de
la plantadora, habian penetrado en la tierra, como si fueran raices; y mas tarde habian
aflorado otra vez, —dijo En un Rincoén—, lo mismo que los otros tallos.

Todo es una sola planta —dijo—, si en verdad es una planta.

Nuestra labor del dia habia terminado, y mientras el sol se ocultaba, juntamos
lefia y preparamos las hogueras sobre las plazas de cemento mas alla del pan.

—No sé de donde viene —dijo En un Rincon, mientras apilaba en un circulo los
troncos que nosotros le tralamos y que calentarian toda aquella noche—. Pero me
imagino algunas cosas de ese lugar. Es frio, pienso, y mucho mas grande que este;
alla estos arboles nunca crecen tanto como aqui, y los seres vivos se mueven muy
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lentamente o0 no se mueven.

Contemplamos la plantacion, los arboles van empequefiecidos por el frio del
anochecer.

—¢:Por qué lo piensas? —pregunté.

—Porque he estado fumandolo desde que era muchacho. Porque con él he crecido
y me he hecho hombre, y mis ojos y mi sangre y mi cerebro estan hechos en parte de
esa sustancia. Y creo saber: pienso que me lo ha contado é]l mismo.

Dicen que las plantadoras eran muchisimo mas sabias que cualquier humano. Yo
me pregunto: si esa plantadora volvié desde quién sabe dénde y descubri6 que nadie
aprenderia jamas lo que ella sabia, ;no podia haber soltado su carga, con la esperanza
(¢seria capaz de tener esperanzas?) de que algin dia los hombres aprendieran un
poco, como habia aprendido En un Rincon? Sospecho que no.

Con sus dedos nudosos, En un Rincon sacé de la tabaquera un pufiado de pan del
ano anterior.

Era todo de color verde-azul, sin el rosado de las esferas, y cuando lo puso en la
gran pipa de calabaza que llevaba colgada del cuello, brill6 con una extrafia luz
interior.

—Se suponia que no era bueno fumarlo todo el tiempo. Y se dijo mas tarde que si
se lo fumaba todo el tiempo habia que pasarlo por agua, como en las pipas grandes.
Pero vosotros, los jovenes, no hacéis caso. Y yo creo que sabéis lo que hacéis. No os
hara dafo; nunca hizo dafio a nadie. Pero os cambia. Si os hacéis hombres y no sélo
coméis alimentos de hombres, sino también este.

La causa de esa creencia, en los dias antiguos, la creencia de que hacia dafio, fue
Santa Bea, por supuesto. Fue después del primer invierno crudo en Belaire Pequeia,
cuando ella descubri6 la plantacion de burbujas, que tan bien olian al calor del sol; y
Santa Bea tenia hambre. Y no porque se muriera o enfermara por haber comido el
pan; pero cuando San Andy la encontrd, semanas después, todavia debajo de los
arboles, tenia las ropas hechas jirones, comia el pan cuando sentia hambre, y se habia
olvidado de él y de los del habla y de la nueva Comuna que ella misma habia
fundado. Y aunque vivié atn bastante tiempo nunca volvié a decir tres palabras
juntas que tuvieran algun sentido para San Andy.

—Esa pipa, la que ti fumaste, en el cuarto de tu Mbaba...

—Si. Durante mucho tiempo, desde que se aprendié a fumarlo. Cientos de afios
atras, todas las pipas tuvieron la forma de la cabeza de Santa Bea, con la boca abierta
para recibir el pan.

El pan sised y crepité cuando En un Rincon le acerco una cerilla ahuecando los
carrillos alrededor de la vieja cafia mascada. La primera nube rosada trepo en espiral.
En un Rincon le pasé la pipa a Una Vez al Dia, y ella inhald, y una bruma rosada y
leve le brot6 de los pulmones, la nariz y la boca, y yo me estremeci, asombrado de
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subito ante ese acto tan extrafio. Extrafio aunque lo habia presenciado y practicado
casi toda la vida.

En el bajo cielo azul titilaron las primeras estrellas. Una brisa ligera reavivo el
fuego en la pipa, y arrebat6 el humo. El hogar del humo era una estrella, quizas una
que veiamos desde alli. Pero por muy alto que lo llevase el viento, ya nunca mas
podria volver.

El dia siguiente amanecio encapotado, y desde el sur, rio arriba, llegaron las
balsas. Los cosechadores trabajaron de sol a sol con los palos ganchudos. Separando
los grandes racimos de los tallos estrangulados, y levantandolos (en este dia nublado
no eran mas livianos que el aire, pero casi tan livianos) y los llevaban hasta la orilla,
con gritos e instrucciones, y los aseguraban a las balsas con ganchos y sogas. Una
Vez al Dia y yo no fuimos muy ttiles, pero corrimos y empujamos y tironeamos junto
con los demas, porque habia que transportar todos los racimos mientras fuera de dia,
de lo contrario se derrumbarian como tiendas y ya nadie podria moverlas.

El tultimo racimo fue trasladado a flote hasta el sitio en que los cuerda Bucle
quemaban lefia de arce, y secaban el carbon, y lo trituraban y cernian y
empaquetaban. En todo el claro s6lo quedaron los tallos verdiazules, y los hombres
de las balsas los cubrieron con arpilleras para el invierno, y otros envolvieron con
plasticos y lonas la plantadora para proteger al arbol madre de la nieve; bueno, la
cosecha habia concluido, y Una Vez al Dia y yo habiamos ayudado; y viajamos de
vuelta en la penultima balsa.

Exhausta, apoyo la cabeza en mi regazo, y nos envolvimos en una manta gruesa y
peluda que alguien nos dio, pues soplaba un viento frio; en la superficie del rio
flotaban las grises hojas secas.

—FEsta llegando el invierno —dije yo.

—No —dijo ella, sofiolienta—. No esta llegando.

—Alguna vez tiene que llegar.

—No.

—Bueno, si el invierno...

—~Chist... —dijo ella.
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n un invierno lluvioso, mucho después del afio que pasé con un santo, después
carta de la doctora Botas, en un invierno en que estuve solo y a menudo
durmiendo, descubri una treta de la que mi mente era capaz: a veces, a mitad del
camino entre la vigilia y el suefio, mi mente rejuvenecia. ;Como explicarlo? Es como
si yo, durante un rato, fuera un yo mas joven; o como si me devolvieran completo
todo un momento del pasado, y esto ocurria de modo tan repentino que con
frecuencia no me daba cuenta de qué momento era ese: antes de llegar a saberlo me
quedaba dormido, o el esfuerzo de concentracién me despertaba, y el momento se
perdia.

Bueno, era un juego interesante, y no me faltaban ocasiones para practicarlo —en
realidad no tenia ninguna otra cosa que hacer—, y a veces conseguia hacerlo durante
mucho tiempo y revivia un momento del pasado con todo mi ser, excepto un pequefio
0jo que observaba maravillado. Yo creia estar al final de mi vida en aquel invierno
interminable, y consideraba justo que se me permitiera rever, en fragmentos y atisbos,
mi corta vida, que tan larga me parecia entonces: como la Mbaba cuando revisaba e |
contenido de los arcones tallados. Yo no elegia ese momento, y podia ser dos o diez.
Podia estar en los tejados en un dia de estio, con la cabeza latiéndome al calor bajo un
sombrero y un velo, ocupandome de las abejas junto con mi madre. O en el corazon
de Belaire, en pleno invierno, aprendiendo a jugar a los aros con una Una Vez al Dia,
la cabeza llena de las ensefianzas de aquel invierno, de los efluvios de aquel invierno:
porque cada estacion de cada afio —;de cada dia acaso, de cada mafana y cada
anochecer?— tiene su sabor propio, peculiar, totalmente olvidado, hasta que lo
saboreas otra vez.

Yo podia pasarme las horas escuchando a Pintada de Rojo, la voz rica y pastosa
que hilvanaba las historias de los santos, y empezando a entender por qué todas
aquellas historias eran de algiin modo una unica historia: una simple historia acerca
de la vida y de como ser un hombre, una historia que, simple como era, no podria ser
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contada.

Y en una ocasién cerré los ojos. Esperé, y no me movi, y me encontré en mi
décima primavera, sentado con los demas a la puerta de los cuerda Bucle,
contemplando los arboles en flor que cubrian de pétalos el camino que bajaba hacia el
sur, y observando a un grupo de viajeros que venian por ese camino a buscar el pan,
unas figuras nitidas vestidas de negro contra el rosa y el blanco de la primavera.
Alrededor de mi, la transparencia de las paredes de los cuerda Bucle, de un amarillo
palido a la luz del sol; a mis pies el suelo de tierra cubierto de esteras de colores
vivos; a mi lado, envueltos en capas adornadas, los mercaderes de cuerda Agua y los
palidos sacos de pan. Y junto a mi, Una Vez al Dia, que en ese momento me soltaba
la mano. Desperté y abri los ojos en pleno invierno, helado, y con el corazén
palpitante; y oi caer la lluvia fria.

Durante semanas y semanas, en aquella primavera, Una Vez al Dia no habia
hablado de otra cosa que de los mercaderes de la Lista de la doctora Botas, que
estaban por llegar. L.os mercaderes de la Lista venian todas las primaveras, eran casi
nuestros unicos visitantes, y todo un acontecimiento en Belaire Pequefia, pero para
los cuerda Susurro eran algo mas que visitantes.

—Son primos mios —decia Una Vez al Dia, una palabra que yo ignoraba; cuando
le pregunté qué queria decir, no supo explicarmelo, excepto que era un vinculo que la
ligaba estrechamente a ellos.

—:Como puede ser? —dije—. Ellos no son del habla. No son de tu cuerda. Ni
siquiera sabes qué nombres tienen. Ni uno solo.

—MIi cuerda es la de Oliva —dijo ella—, y Oliva era de la Liga. También la Lista
de la doctora Botas. Eso es ser «primos».

—La Liga ha muerto —dije—. Oliva lo anuncio.

—No hables de lo que no sabes —dijo ella.

Ahora eran doce o mas los que venian por el camino, casi todos hombres con
sombreros bajos de alas anchas adornados con guirnaldas de flores. Cuando
estuvieron cerca oimos los cantos; o acaso no fueran cantos, porque no habia
palabras, ni melodia, s6lo un rumor en diferentes tonos y volimenes, un ronroneo
aqui, un trémolo alla, un zumbido que cambiaba cuando alguien enmudecia o algun
otro se incorporaba al coro, cada uno con su propio sonido. Los viejos de cuerda
Agua, hombres y mujeres, bajaron por la colina a recibirlos, y detras de ellos fueron
los mas jovenes, a recoger los fardos de los viajeros, los paquetes y atados y cajas
liados con cordeles. Hubo saludos por doquier. Tranquilos y formales, y los hombres
con sombreros negros y las altas mujeres entraron por la puerta de los cuerda Bucle a
los hermosos cuartos que ellos preparan cerca de las afueras, donde yo esperaba con
Una Vez al Dia y donde otros venian a saludar a los viajeros. Las sonajas de los
viajeros tintineaban, y ellos hablaban con acentos extrafios, arrastrando las palabras,
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en una lengua antigua y confusa, y los bultos que traian fueron puestos a un lado
hasta que se sirvieron las sodas de frutas y las nueces de invierno. Una Vez al Dia no
apartaba los ojos de los visitantes, aunque si de pronto alguno la miraba, ella volvia
rapidamente la cabeza; yo nunca la habia visto sonreir como les sonreia a ellos.

A la distancia, negros y barbados, tenian un aspecto severo, pero vistos de cerca
eran muy diferentes; las tinicas que vestian, largas y rectas, estaban muy adornadas
con oro y colores, y recogidas en pliegues complicados, y muchos de ellos llevaban
las sonajas en lugares tan inverosimiles que te reias cuando tintineaban. Con aquellos
campanilleos y las largas sonrisas, te hacian sentir que eran gente sencilla y muy
apacible, con gracia y energia suficientes para quedarse alli sentados todo el tiempo.
Me recordaron a Pintada de Rojo cuando narraba la historia del gato de Santa Oliva.

Los mercaderes de la cuerda Agua distribuyeron el pan de la cosecha otonal entre
los viajeros, y las campanillas y brazaletes tintineaban cuando ellos se pasaban de
mano en mano los centelleantes pufiados de copos para tocarlos, olerlos y
examinarlos. El viejo En un Rincon echaba pufiados de pan en la gran boca de bronce
de Santa Bea —de tamafio casi natural— que coronaba una enorme pipa de cristal
ambarino, instalada alli, en los cuartos exteriores el dia anterior, en espera de los
visitantes. Era muy vieja, de hacia cientos de afios, y uno de los tesoros mas
preciados de los cuerda Bucle, aunque no tenia otra historia que su propia vejez, y los
de la cuerda Palma no la habrian considerado tan maravillosa.

Uno de los mercaderes se acerco, se agacho con movimientos graciles, y se sentd
al lado de Una Vez al Dia. Era un hombre de tez cetrina, y arrugado como una nuez,
de mufieca y manos nudosas, pero tenia una sonrisa franca y ojos vivaces que
también sonrieron cuando la mir6; pero ella, azorada, volvio la cabeza. Cuando él
miraba para otro lado, ella lo volvia a mirar; cuando él la miraba, ella apartaba los
ojos. De pronto, ella se quit6 de la mufieca el brazalete de gemas azules que
encontrara en un viejo arcon y que habia reclamado como suyo.

Se lo tendio al hombre, y él lo tomo6 delicadamente con unos dedos de ufias
amarillas.

—FEs bonito —dijo, y lo examiné a la luz—. ;Deseas canjearlo? ;Qué quieres a
cambio?

—Nada —dijo ella.

El hombre la mir6é arqueando las cejas, y paso el brazalete de mano en mano;
luego sonrio, cerro el brazalete alrededor de la mufieca, sin decir una palabra, le dio
una ligera sacudida para acomodarlo entre los otros adornos, y volvio a ocuparse de
las mercancias. Una Vez al Dia, con una sonrisa secreta, recogio una punta de la
tunica negra del hombre y la retuvo en la mano.

En el transcurso de la tarde los hombres y mujeres de la Lista abrieron sus
estuches, mostraron las mercancias, y se repartio el pan. Habian traido varios
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estuches, con Cuatro Potes en cada uno: el negro, que contenia una sustancia rosada
era el que me habia hecho sofiar junto con Pintada de Rojo; los otros son para
distintos usos; la Lista los llama «las hijas de la medicina», y s6lo ellos conocen los
secretos de los Potes. Tenian herramientas y extrafios objetos de plata angélica, que
ellos llamaban «acero inoxidable». Tenian cajas y jarras repletas de hierbas
aromaticas y especies secas, azucar de remolacha y polvo para las pulgas de los
gatos; para los cuerda Bucle, cosas viejas que era necesario reparar, herramientas
afiladas, tuercas angélicas y los correspondientes tornillos; para los cuerda Palma,
cosas viejas encontradas, llaves, silbatos y una bola de vidrio con una casita dentro y
nieve que caia.

Les cambiamos estas cosas por tazones y otros objetos de vidrio, gafas con
montura de plastico. Papel de fumar, rosa, amarillo y azul; panales, caparazones de
tortuga pulidos que parecian de plastico, y metros y metros de cinta plastica
transparente en la que habia centenares de cuadros diminutos, y con la que se hacian
cinturones. Y por supuesto pan, en sacos, tan precioso para los viajeros como las
medicinas de ellos para nosotros. En dos o tres cuartos el trueque proseguia, entre el
humo dulzén, el murmullo de la charla, y las paredes amarillentas, cada vez mas
oscuras; eran tantos los que querian hacer algun trueque, o simplemente ver a los
visitantes y oirlos hablar, que yo tuve que ceder mi sitio, pero Una Vez al Dia no se
aparto del hombre moreno que ahora llevaba puesto el brazalete de gemas azules.

Esa noche los visitantes durmieron con los cuerda Susurro, de a dos y tres en los
aposentos alejados del Sendero y proximo a las afueras —estas eran las precauciones
que se tomaban antafio, ahora meras férmulas, pero que aun se observaban—, y si a
altas horas de la noche pasabas por los cuartos de ellos, los veias charlando animados,
o riendo todos juntos. Y yo pasaba, por cierto, sin atreverme a entrar, aunque nadie
me lo hubiera prohibido y rondaba por las afueras, tratando de escuchar a hurtadillas
lo que ocurria entre ellos.

A las primeras luces me desperté a solas, gritando porque vi de pronto una cara
que me observaba, pero no habia nadie. Como en respuesta a una llamada, y
demasiado dormido aun para desoirla, corri por el Sendero hacia la puerta de los
cuerda Bucle, yendo por los charcos sombrios de luz azul que las claraboyas vertian
en los cuartos; no encontré a nadie despierto. Pero cuando estaba llegando a la puerta
de los Bucle, alcancé ver unas figuras que iban hacia el Sendero, y me escondi y
espié.

La Lista de la doctora Botas se marchaba, guiada por una mujer de cuerda
Susurro, llevando a hombros unos grandes tardos, que deformaban las siluetas en la
penumbra. La mujer les sefialo la puerta, un rectangulo de amanecer azul cada vez
mas claro, y se retird0 sin despedirse. Ellos esperaron un momento hasta que
estuvieron todos reunidos y luego fueron hacia la puerta; y una figura menuda se
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precipitd desde el Sendero, corriendo para alcanzarlos.

Yo sali de mi escondite y tomé el brazo de Una Vez al Dia; no sé por qué, aunque
en ningiin momento lo habia sospechado, no estaba sorprendido.

—Espera —le dije.

—Suéltame —dijo ella.

—Dime por qué.

—No.

—¢ Volveras?

—No me preguntes.

—Dime que volveras. Promételo. De lo contrario te seguiré. Se lo diré a Siete
Manos, y a En un Rincon, y a tu Mbaba, y todos te seguiremos y te traeremos de
vuelta.

Le hablaba en un murmullo frenético, rapido, sélo a medias consciente de lo que
le decia. No la habia soltado, y de pronto ella me aferr6 el brazo con que yo la
sujetaba, y quedamos unidos, mirandonos fijamente a las caras apenas visibles.

—Te di Dinero —dijo ella en voz baja pero resuelta. Yo tenia el Dinero en mi
manga; nunca me separaba de él—. Te he dado Dinero y haras lo que Yo te diga. —
Aparté mi mano. No me sigas. No le digas a nadie a donde he ido, ni hoy ni mafana,
ni hasta que esté muy lejos. No pienses en mi nunca mas. Por el Dinero que te di.

Yo la miraba en silencio, con miedo y desesperanza, y ella se alejo.

El ultimo de la Lista de la doctora Botas, el hombre moreno y nudoso, volvio
vivamente la cabeza para mirarla cuando ella corri6 tras ellos.

—En la primavera —Ile dije—. En la primavera regresaras.

—Esta es la primavera —dijo ella sin volverse.

Fui hasta la puerta y vi como se alejaban, bajo caras y sombreros, en la bruma del
amanecer, en una hiera ordenada que iba hacia el sur; y vi a Una Vez al Dia, vestida
de azul y con el pelo negro flotando al viento, que corria, corria hacia ellos, y antes
que a causa de la niebla, o de las lagrimas, yo los perdiera de vista, me parecié ver
que alguien le tomaba la mano.

Ese dia me escondi, porque si iba a ver a alguien me harian preguntas, si hablaba
con alguien las palabras me traicionarian. Estuve casi a punto, en la agonia de mi
incertidumbre, de buscar a Siete Manos; pero no lo hice. Nadie, si yo no daba la
alarma, la echaria de menos; podia estar en cualquier parte, a salvo, en la marafia de
Belaire; pero yo no sabia si eso era lo mejor. No sabia nada, de modo que dejé que
ella lo decidiera. Pensaba: esto estaba arreglado; los cuerda Susurro lo habian
arreglado; los adultos lo habian decidido. Yo ignoraba si era verdad. Pero trataba de
creerlo. Y me escondia.

Buscando sitios donde poder estar a solas, me interné en las profundidades de la
vieja madriguera. Y fui a dar, tarde, al cuarto al que Una Vez al Dia me habia llevado
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en la primavera pasada. El cuarto con paredes de piedra angel donde estaba colgada
la casita de los nifios y la vieja, que entraban o salian por las puertecitas de acuerdo
con el tiempo, y donde la pierna artificial se erguia en un rincon.

¢Como era posible que yo no lo hubiese sabido? Habiamos sido como dos dedos
de una misma mano; y, Ademas, éramos del habla. Sin embargo, yo no lo habia
sabido, asi como ahora no podia entenderlo.

Tal vez, pensaba yo, fue en aquel preciso momento, en aquel amanecer, cuando se
decidio; pero yo no lo podia creer. Ella lo habia decidido, lo habia planeado, lo habia
pensado y meditado —no podia ser de otro modo— durante dias y dias, y yo, sin
embargo, no lo habia sabido.

Recordaba lo que ella me habia dicho: primos; y que ella, por ser Susurro, era de
la Liga, como la lista de la doctora Botas, aunque estuviese lejos. Yo pensaba que
Oliva habia traido muchos secretos de los cuerda Susurro, pero que la Lista de la
doctora Botas tenia que conocer muchos mas, asi como sabia de medicina y viajaba,
como la Liga antigua en otros tiempos. Yo pensaba en lo que me habia dicho Pintada
de Rojo, que para los cuerda Susurro un secreto no es algo que no quieres decir, sino
algo que no puede decirse.

Pensaba en todas esas cosas, pero no les encontraba sentido. Observé la casita de
plastico colgada en la pared. Sobre la repisa estaba ahora la vieja, ella sola; los dos
nifios permanecian ocultos.

La vieja sale cuando oscurece, habia dicho ella, y los dos nifios cuando brilla el
sol. Y cuando el tiempo cambia, cambian ellos. Y los cuatro hombres muertos. L.ocos
por afadidura, habia dicho.

Pero alla arriba brillaba el sol, y la primavera florecia.

Yo no entendia nada, nada en absoluto, y en aquel cuarto pequefio y oscuro lloré
largo rato, escondido y a solas, con la casa y la pierna y todos los secretos no
revelados.

—Fra un barometro.

—:iQué?

—Un barémetro. La casita de la pared. Era un barémetro. Un instrumento que
indica los cambios del tiempo. Una maquina. Nada mas.

—SI1. Los cambios del tiempo. Pero no entiendes...

Espera. Este cristal se ha terminado.
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. 6 ué es eso?
#_Un cristal. Un cristal de ocho caras, ¢ves? Lo he reemplazado por otro.
Ahora podemos seguir.

—No entiendo. ;Por qué nos detuvimos?

—Los cristales registran lo que dices. Todo cuanto has dicho quedo... quedd
grabado, impreso en las facetas de este cristal; no puedo explicarte como. Luego se
puede reproducir con otro aparato, y oir de nuevo exactamente lo que dijiste: palabra
por palabra.

—Como los libros que Guifio tenia.

—Si. En cierto modo...

—Pero ;para qué quieres una cosa semejante? Yo mismo ahora soy algo asi, 1o sé,
aunque tenga la impresion de que estoy aqui realmente. No soy mas que una especie
de cristal, 0... 0 una mosca atrapada en un bloque de plastico...

—iQueé?

—Una mosca. Atrapada en un bloque de plastico. Esa era una de las cosas que
tenia Guifio... Dime.

—¢Quién soy?

—Junco que Habla.

—FEso0 no es una respuesta.

—FEs la unica cierta ahora.

—Es muy confusa. Yo me siento yo mismo, y sélo yo; pero no es posible.

—Sigue con tu historia; es menos confusa. Lo mejor es que te limites a contarla
del principio al fin... eso es algo que sabemos de ti. {Quieres contarlo de Guifio?

—Guifo.

—Si Guifio era un santo, entonces yo no lo soy; si Guifio no era un santo,
entonces acaso sea verdad que yo pueda llegar a serlo. Transparentes: Pintada de
Rojo decia que asi eran los santos, transparentes, o que trataban de serlo, y asi soy yo
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ahora, ¢no es cierto?

Ella decia: «Los santos descubrieron que el habla con verdad era algo mas que
hacerse entender; lo importante era que cuanto mejor hablabas, mas se veian las otras
gentes en ti; como si te hubieses vuelto transparente».

Fue al final de mi segundo septenio, y yo habia ido a verla para que me
interpretase una vez mas el Sistema de Archivo; y antes de que ella se pusiera a
trabajar con los lentes de vidrio nos sentamos a charlar, comiendo manzanas, lo que
me recordo el primer dia que fui a aprender con ella.

—¢Por qué ahora no hay santos? —le pregunté.

—Bueno tal vez haya santos. Lo que pasa con los santos es que nadie sabe que
son santos hasta mucho después que han muerto, cuando la gente ve que sus historias
han sobrevivido. De modo que si ahora hay santos, nosotros no lo sabemos.

—Pero no ha habido santos. Desde hace muchas vidas.

—Eso es verdad —dijo ella—. El Pequefio San Roy y Santa Oliva fueron los
ultimos; y San Gene, si es un santo, como piensan los cuerda Hilo. Pero hay épocas
de calma, sabes, y pueden durar cientos de afios, y no hay mas trabajo entonces que el
de aprender lo que se descubrio en las épocas atareadas; y luego viene una época de
nuevos descubrimientos. Gente en actividad.

—Siete Manos piensa que ahora esta comenzando una de esas épocas.

—¢:Piensa eso?

—Habla de marcharse de Belaire, «irle al encuentro sin esperar», dice.

—S1?

Comprendi que ella dudaba que Siete Manos supiera realmente algo nuevo, o
tuviese intenciones de salir a descubrirlo.

—Y Una Vez al Dia se marcho —dije.

—¢Quién? —dijo Pintada de Rojo—. Ah, la chica de cuerda Susurro. —Me mir6
con interés—. ;Supongo que se fue para aprender a ser santa?

—No lo sé.

—Iras tras ella?

—No sé —dije—. No.

Cuando se descubrio al fin la ausencia de Una Vez al Dia, me hicieron preguntas.
Dije que se habia marchado con la Lista, y por su propia voluntad, pero no les dije
por qué, ni si regresaria; y ellos comprendieron que era cierto. La noticia corrio
rapidamente por toda Belaire, y hubo reproches, y poco falt6 para que se celebrara
una asamblea; los mensajes volaban por el Sendero, las comadres se reunian, pero
nadie pudo saber con seguridad si los adultos de cuerda Susurro habian conocido de
antemano el proyecto de Una Vez al Dia, o si la Lista la habia invitado, o como
habian sucedido las cosas. Entre los del habla con verdad no tendria que haber tales
misterios, pero los hay. El Pequefio San Roy decia: «El habla con verdad seria una
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simple forma de decir la verdad, si la verdad misma fuese simple, y si pudiera
decirse».

Cuando en la primavera siguiente los mercaderes de la Lista volvieron a Belaire,
ella no estaba con ellos. Mientras esperaba a que llegaran, yo habia imaginado
muchas cosas, que ella volvia, pero cambiada, tanto que era irreconocible, que ya no
era del habla con verdad; que no habia cambiado para nada, y me saludaba como
siempre, y compartia conmigo todas las maravillas que ella habia visto; que estaba
arrepentida de haberse fugado, y nos suplicaba con humildad que volviésemos a
admitirla; que habia enfermado y muerto en tierra extrafia, entre los de la Lista, y que
ellos nos traian su cadaver palido y triste. Mas no regreso; y todo cuanto nos dijeron
fue que estaba bien, relativamente contenta, y no recordaban qué mas, nada
importante, y ¢podia comenzar el trueque?

Esa primavera, antes de que se marcharan, contamos a nuestros nifios.

Yo la esperaba cada primavera, pero no volvio. Cada afio, esperar la llegada de la
Lista, esperarla a ella fue en cierto modo esperar la primavera. La necesidad de que
llegara la primavera, era entonces mas urgente; el tedio del final del invierno y los
primeros indicios —los aludes de nieve, el retorno de Pos pajaros— me espoleaban
mas que nunca. Ella, que era tan otofial, tan de puertas dentro, lleg6 a significar para
mi la primavera.

—No piensas seguirla —dijo Pintada de Rojo—. ;Adonde iras, entonces?

—Bueno, no sé —respondi—. No exactamente.

—Para alguien que quiere ser santo —dijo ella—, ignoras muchas cosas. —Me
sonrio—. Es una buena senal.

No me sorprendio que Pintada de Rojo conociera (aunque yo no se lo habia dicho,
ni a ella ni a nadie) mi proposito de marcharme de Belaire Pequefia para aprender a
vivir una vida que pudiera contarse en historias, mi proposito de llegar a santo. Pero
yo se lo habia dicho. Ya no podia ocultarle lo que yo sabia, pensaba o queria, pues yo
ahora hablaba con verdad y era ella quien me habia ensefiado.

—Una vida —dijo, cruzando las manos y observando la primera placa del
Sistema que brillaba en la pared— es circunstancias. Las circunstancias nos
envuelven, son circulos. La historia de la vida del santo, tal como él la cuenta,
contiene el circulo de esa misma vida, todas sus circunstancias, y lo que recordamos
de lo que él cuenta contiene la historia de la vida del santo. Esa historia es una
circunstancia en nuestra propia vida. Por lo tanto el circulo de nuestras vidas contiene
el circulo de la vida del santo, como los circulos concéntricos que se mueven en el
agua.

Se levantd, dejando huellas de la falda sobre el duro suelo de tierra. De la caja
larga que era cuerda Palma sac6 una segunda lamina de vidrio y la puso junto a la
otra. La imagen cambid; los colores se mezclaron y alternaron; las relaciones entre
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las masas cambiaron junto con las formas.

—¢Ves? —dijo—. Los santos son como las placas de cristal del Sistema. La
conjuncion de los cristales es lo que revela cosas, no los cristales mismos.

—Como los santos —dije yo—, pues conseguian que sus vidas fuesen
transparentes, como los cristales; y cuando ponemos las vidas de ellos delante de las
nuestras, cuando recordamos las historias, pueden revelarnos muchas cosas de
nosotros mismos. No las historias o la vida sino...

—La conjuncién —dijo Pintada de Rojo—. Ellos eran santos no tanto por lo que
hicieron sino porque al contarlo lo que hicieron se vuelve transparente, y a través de
esa historia puedes ver tu propia vida, iluminada.

»Sin la Comuna de Belaire Grande no habria habla con verdad, y sin habla con
verdad no habria vidas transparentes. Y los santos esperaban que una vida asi nos
ayudaria a librarnos de la muerte: no ser inmortales, como pretendieron los angeles,
sino libres de la muerte, con vidas transparentes aun mientras las vivimos: no por
medio de instrumentos como el Sistema de Archivo o aun el habla con verdad sino
transparente por las circunstancias; y asi en vez de contar una historia que haga
transparente una vida, nosotros mismos seremos transparentes, y en vez de recordar o
escuchar la vida de un santo, la viviremos, en el momento que separa la vida de la
muerte, viviremos numerosas vidas.

—:Y como se podria llegar a eso? —pregunté, incapaz de entenderlo, y ni
siquiera de imaginarlo.

—Bueno —respondié—, si yo lo supiera, seria quizas una gran santa. Si tu lo
descubrieras, tal vez... Pero dime una cosa, junco que Habla: ;como se habla con
verdad?

Yo tenia que saberlo; era del habla con verdad y nunca dejaria de serlo; y, sin
embargo,... ¢Como? La pregunta de Pintada de Rojo reverber6 dentro de mi, como
una cosa puesta entre dos espejos que se multiplica hasta el infinito; la mente me
bizqueaba como pueden bizquearme los ojos. Rei, desanimado.

—No sé —dije—. No sé como.

Ella también se rio. Se inclin6 hacia delante, como si fuese a confiarme un
secreto, y me dijo casi en un susurro:

—Bueno, bueno, junco, ;quieres que te diga una cosa? j Yo tampoco lo sé!

Todavia riendo levanto la caja larga que contenia las placas de cristal de la cuerda
Palma. De pronto, mientras movia los dedos sobre los indicadores, tuvo una idea.

—Una vez me preguntaste, junco —dijo—, qué nombres tenian estas placas, y
como se ordenaban. —Si.

—cTodavia quieres saberlo?

—Quiero.

—Es el dia apropiado —dijo ella observandome largamente con una ternura que

www.lectulandia.com - Pagina 65



era como un adiés—. Esta que ves aqui —dijo—, la primera, es el indice Cuarto, la
placa de la cuerda Palma: ¢ves en el centro, donde las lineas confluyen, una figura
que parece la palma de una mano? Y la otra, la que esta encima de ella, se llama
Primera Ranura Pequefia. Juntas son el Nudo Pequefio.

Saco de la caja una tercera placa y la coloco detras de las otras.

—Nudo Pequefio y Manos son el Nudo Pequefio Desatado. Puso otras dos. —El
Nudo Pequefio Desatado y las dos placas Escalera son el Nudo Grande. Sacaba e
insertaba las delgadas laminas de vidrio con extremo cuidado. E1 Nudo Grande y la
Primera Trampa son la Trampa Pequefia. La Trampa Pequefia y la Expedicion son la
Segunda Puerta Pequefia o la Gran Trampa Abierta en cuerda Hoja. La Segunda
Puerta Pequenia y el Patio de Baile son la Puerta.

Las figuras de la pared, cada vez mas intrincadas y oscuras, se entrelazaban
infinitamente. Cuando la placa parecia formar una imagen con las anteriores, la
siguiente distorsionaba esa imagen. Y de pronto no vi nada mas. Las manos de
Pintada de Rojo se habian detenido en los vidrios que atin quedaban en la caja.

—Se piensa —dijo— que las placas Puerta y la Ranura Grande, junto con el
Corazén Destrozado y los Fragmentos Sacudidos, forman el Nudo Grande Desatado.
Pero nadie ha llegado a leerlo; nadie de quienes empezaron a entender la Puerta pudo
leer mucho mas. Toco el tubo de la lente para aclarar la imagen; cada vez que movia
el tubo las figuras yuxtapuestas se hacian mas o menos nitidas.

Pintada de Rojo se acerco y se sento otra vez a mi lado.

Las comadres saben bien, después de largos afios de estudios afanosos, que mas
alla de la Puerta no hay lectura posible, no todo a la vez; y si el Nudo Grande
Desatado es toda la serie, jamas sera leido.

—¢Eso significa —le pregunté— que ya no tiene ninguna utilidad? Desde que lo
supisteis. ;INo es asi?

—Oh, no —respondi6—. No, no. Pasara mucho tiempo antes que hayamos
aprendido todo lo queda que por aprender, aun de Nudo Pequefio. Pero... bueno,
cuando el Sistema empez0 a estudiarse real mente, en los tiempos de Santa Oliva,
parecio... parecio que habia alli una promesa, que algun dia podrian verlo todo junto,
y que entonces todas las preguntas serian contestadas. Ahora sabemos que nunca sera
asi. Cuando esto se entendid por primera vez, hubo comadres que rompieron sus
Sistemas, y algunas se marcharon de Belaire; fueron dias tristes.

Volvié a montarse las gafas sobre la nariz.

—En lo que a mi me toca... bueno, yo sé que hay desvios, y manos-de-serpiente,
y cosas que pueden aprenderse del Sistema a lo largo de muchas vidas. Y bastante
trabajo por hacer, con toda esa sabiduria entre las cuerdas, en los nudos y enredos.

Miré la Puerta, y las luces se le reflejaron en los cristales de las gafas.

—Y la respuesta esta toda alli, sabes, junco, aunque yo no alcance a leerla; lo
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sabe todo, todo acerca de la gente, pero yo nunca lo sabré. Eso basta para que
continte aqui.

Call6 un rato y me parecié que envejecia. Luego dijo:

—¢Cuando piensas partir?

—En la primavera —respondi—. Espero estar preparado entonces.

—Un santo —dijo—. Sabes una cosa, junco, la primera vez que viniste a verme,
hace siete afios, tenias otra idea. Irias a buscar todas las cosas que habiamos perdido,
para traerlas de vuelta.

—Si.

—¢Y una de esas cosas perdidas es tu chica de cuerda Susurro?

No dije nada. Pintada de Rojo no me habia mirado, seguia con los ojos fijos en la
Puerta.

—Bueno, quiza al fin y al cabo no sea una idea distinta, no, de un golpe seco
apoyo las palmas sobre las rodillas. —No, no leeré nada para ti este afio. Si eso es lo
que piensas hacer, tanto podria ser una ayuda como un perjuicio. ; Te importa?

—Si a ti te parece bien...

—Me parece —dijo, y me indic6 que la ayudara a levantarse—. Si, me parece
bien.

¢Seria posible que yo hubiese crecido casi instantaneamente, que fuese ahora mas
alto que ella, o era ella quien habia empequefiecido también de pronto? Me tomé por
los hombros con manos recias.

—Cuando te vayas —dijo— nunca te olvides de nosotros y nuestras necesidades.
Cualquier cosa que encuentres, si es Util para nosotros, consérvala; guarda en una caja
lo que aqui aprendiste y llévala contigo, se la puede usar para eso. Y por muy lejos
que vayas, vuelve con lo que hayas encontrado.

Y entonces me beso, y yo la dejé, y eché a correr por el laberinto del Sendero que
conocia de memoria, a través de cuartos y pasadizos que también parecian haber
encogido repentinamente. Me preguntaba como se leeria el Sistema, y qué cosas pudo
haber mostrado que se refirieran a mi y a mi propésito, qué posibilidades, qué
fracasos; sentia que una cuerda, la que atara mi infancia a Belaire Pequefia, se habia
cortado dejandome un poco perdido, y un poco libre. Sin embargo, nadie podia saber
mas que ella: aunque no supiera nada mas (y sabia mucho, muchisimo mas), sabia
cuando decir y cuando no decir lo que el Sistema habia revelado.

Pero, jolvidarme de Belaire Pequefia! Ella no pudo haber pensado que fuese a
olvidarla. Cuanto mas tiempo estoy lejos de alli, mas crece ella en mi mente, el
arroyo que la atraviesa cuchicheando, las bestezuelas, los pajaros y las zarzamoras,
los misterios que quiza, ocultan en el Sistema de Archivo, o en las cosas guardadas en
los arcones, y ahora, después de haber vivido en la copa de un arbol, después de
recibir una carta de la doctora Botas y de haber sido oscuro y claro y de haber llevado
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la vida de un ave de rapifia, y de haber sido despedazado y reconstituido en una
infinita cantidad de formas, aunque piense algunas veces que aquel paraje del bosque
es imaginario y que no hablo con verdad, que no pienso ni siento lo que digo ni digo
lo que realmente pienso y siento, que todo ha sido una invencién, aun asi, aunque
solo sea un suefio, es un suefio dictado por una voz que habla con verdad; una voz
incapaz de mentir.
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d

—Sin embargo, partiste en busca de Una Vez al Dia. ;No es verdad?
No sé. Tal vez si. Yo no lo sabia.

Cuando era chico, queria encontrar las cosas que habiamos perdido; a medida que
me hacla mayor y ol contar las historias de los santos, y escuchaba a Siete Manos,
tuve otra ambicién: queria ser un santo, deseaba tener aventuras extrafias, que yo
pudiera contar; y conocer secretos olvidados, mas portentosos que los que me
ocultara Una Vez al Dia; y en las historias que contase dar sentido al mundo.

Pintada de Rojo sospechaba que lo que yo queria en realidad era ir en busca de
Una Vez al Dia; que ella era, tal vez, la cosa perdida que yo mas deseaba encontrar.

Y luego me decia que la aspiracion de los santos es hacerse transparentes.

¢Como podia saber yo, aquella primavera, qué deseaba en realidad o qué seria de
mi? ;Y cémo iba a saber que todas aquellas cosas eran ciertas, que todas iban a
sucederme, todas?

Bueno, no lo sabia. Lo que pensaba era esto: que a pesar de lo que Pintada de
Rojo dijera de los santos, ese mismo dia, en algun lugar del mundo tendria que haber
un santo, un santo como el que yo queria ser; y que lo mas urgente era que yo lo
encontrara, y sentarme delante de él y estudiarlo, y aprender a ser lo que no alcanzaba
a imaginar: transparente.

Siete Manos y yo, habiamos hecho juntos muchas expediciones, y a veces
pasabamos una semana fuera de Belaire, viendo cuanto se podia ver. Yo habia
aprendido a trepar por las rocas, a encender el fuego con lefia mojada, a orientarme, y
a caminar el dia entero sin preocuparme por no saber addénde iria a parar.
Preparativos, llamaba a todo esto Siete Manos; y a medida que mi resolucién de
marcharme de Belaire Pequefia se fortalecia, me dedicaba a esos preparativos con
mas entusiasmo, con mas atencion. Y Siete Manos termino por saber —aunque nunca
lo mencionamos— que los preparativos que haciamos eran en realidad, mios, no de
él.
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Yo tenia una camisa azul de lana, y pan, y una pipa nueces y frutas secas; tenia
una hamaca de cuerdas, liviana y resistente, que Siete Manos habia trenzado para mi,
y una lamina de plastico para colgar sobre la hamaca y convertirla en una tienda.
Tenia los Cuatro Potes y algunas otras dosis; y unas gafas nuevas que Mis Ojos me
habia hecho. Eran amarillas y transformaban en pleno verano la blanca mafiana de
mayo; me las quitaba y me las volvia a poner para entretenerme, y de vez en cuando
miraba hacia arriba, las copas de los arboles, buscando santos.

—¢En los arboles?

Porque los santos vivian siempre en lugares apartados, y a menudo en casas
construidas en los arboles. No sé por qué. Algin dia, pensaba, viviré en un arbol,
como esos santos de antafio; elegiria un roble corpulento o un arce de ramas bajas,
como algunos que habia visto al pasar. Ya amaba al santo que yo mismo iba a ser.
Veia con una claridad extrafia a aquel anciano, oia casi, aunque no del todo, oir las
historias fascinantes que contaria... Cuando el sol llegé al medio cielo me arrastré
hasta un bosquecillo, a orillas de un arroyo pantanoso donde a veces iban a beber las
vacas salvajes. Y me senté a fumar.

Después de eso ya no tuve nada que hacer excepto seguir andando. Habia pasado
apenas una mafana de mi aventura, y ya empezaba a parecerme interminable, decidi,
pues, aligerar esa carga. De los Cuatro Potes, el plateado aligera las cargas. Contiene
muchos granulos negros, como de carbonilla, de distintos tamafios; yo ya habia visto
a la Mbaba como abria el Pote y se tragaba uno. Sabia, ademas, que para aligerar la
carga de una caminata antes tienes que saber claramente a donde quieres ir, y como y
cuando supones que llegaras. Yo conocia el camino a Ese Rio, sabia que para llegar a
él y al puente de hierro que habiamos cruzado con Siete Manos tendria que caminar
hasta casi la caida de la noche; abri bruscamente el Pote, algo indeciso y un poco
temeroso por lo que pudiera ocurrirme, pues nunca lo habia hecho antes, elegi uno de
los granulos negros y me lo tragué.

Un poco después, cuando me acercaba a un enorme arce que sombreaba el
camino, mis pasos se hicieron mas lentos. También el rumor del viento entre el follaje
se hizo mas lento y mas débil, como un quejido, y luego mas lento aun, y al fin se
apagoé hasta que dejé de oirlo. Las voces de los pajaros, y los movimientos de las
hojas eran también mas lentos; la luz del sol se diluyé en una penumbra azul que
todavia era luz diurna, como la luz de un eclipse; yo me quedaba mirando una rama,
y luego una hoja; tenia, entre un paso y el siguiente, tiempo de sobra para estudiarla
con profunda atencion, y mientras tanto la luz del sol persistia y el suave arrullo de un
pajaro se extendia nota a nota hasta el infinito. Estaba esperando, con una enorme
paciencia a que mi pie derecho descendiera. Parecia que nunca iba a hacerlo, cuando
la hoja y el arrullo y el quejido mudo del viento se alejaron, mi pie golpe6 contra el
suelo, y me encontré de pronto delante de Ese Rio, aguas abajo del puente de hierro,
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mirando al sol que se ponia. Me eché a reir, asombrado. jAligerar una carga! Habia
viajado toda una tarde millas y millas y no lo habia notado. Comprendi entonces las
risas contenidas de los viejos cuando piensan un poco sorprendidos en la larga faena
que han llevado a cabo después de tragarse uno de esos granulos negros.

Me volvi y contemplé el camino que habia dejado atras, las hojas de los arboles
arremolinadas por la brisa del atardecer, y lamenté no haber disfrutado de la
caminata. Te aligeras de una carga, comprendi entonces, que antes has transportado
cientos de veces; o cuando estas obligado a hacer un viaje, y no tienes ganas. No era
para viajes nuevos ni para aprendices de santo. He aqui una leccién, reflexioné, y
eché a rodar el potecito, que rebot6 y se hundio en la oscura creciente del rio.

En la otra margen de Ese Rio el sol iluminaba todavia las cimas de los cerros,
pero entre los matorrales y raices de la orilla caia ya la noche y empezaba a hacer
frio. Una rana salt6 y desaparecié. Me puse las manos bajo las axilas y me senté a
contemplar el paso de la corriente; estaba cansado —habia recorrido un largo camino
— y me preguntaba si no habria encendido mas de lo que podia turnar. De pronto un
gorgoteo y un chapoteo y un hombre aparecioé caminando a las zancadas por el rio. A
lar zancadas: el agua le llegaba hasta el pecho, él adelantaba los hombros con los
movimientos vigorosos, de un hombre que camina sobre zancos dejando atras una
estela. Paso de largo sin advertir mi presencia entre las sombras; se desplazaba con
rapidez junto con la corriente.

iProdigioso! Sin saber muy bien por qué, eche a correr tras €l por la ribera,
tropezando con las rocas, y hundiéndome en el fango. Por un momento perdi de vista,
y luego lo vi otra vez entre el follaje, alejaba serenamente por el agua, y la trenza
rubia y la empapada camisa blanca le flameaban al viento. Segui un rato abriéndome
paso entre los Sauces y las lianas de la orilla y el fango que me succionaba las botas,
y volvi a verlo, ahora de pie como un hombre normal, sobre un muelle de madera
construido por encima del agua, riéndose con una mujer que le frotaba el cuerpo con
una toalla mientras él se exprimia el agua de la trenza. En el momento en que se
volvian a ver quién andaba entre los matorrales, perdi pie y me deslicé como una
nutria en el rio pantanoso.

Me ayudaron a salir, riendo y preguntandose como era que me encontraba alli, y
paso un rato —un rato balbuceante— hasta que comprendi que eran del habla. Me
izaron hasta el muelle, que por una sucesion de peldafios se comunicaba con una casa
a la orilla del rio. Y amarrado al muelle, y ahora sin el peso del hombre, flotando
sobre el agua, estaba el artefacto que le permitia caminar por el rio: dos grandes
cilindros de metal liviano, con un asiento entre ambos, y manillares, y anchos pedales
para hacerlo andar.

Era un cuerda Bucle, lo supe enseguida. Iba a decirle como me habia sorprendido
verlo caminar rio abajo, cuando un nifio salio corriendo de la casa, y de repente me
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vio y se detuvo, perplejo.

Era un par de afios mas joven que yo, de piel morena, y el pelo descolorido por el
sol. Llevaba un palo y estaba desnudo, excepto una cinta azul atada al cuello.

Mientras pensaba de qué modo podria explicarle quién era y por qué estaba alli,
otro nifio sali6 también por la puerta y se detuvo al verme. Tenia también la piel
morena y el pelo descolorido por el sol; llevaba un palo y excepto una cinta roja atada
al cuello estaba desnudo.

Eran los unicos mellizos que yo habia visto en mi vida. Mientras exprimia mis
ropas empapadas, no podia dejar de mirarlos. Ellos también me miraban, no porque
hubiera en mi nada extraordinario; me observaban con una expresion que entonces no
comprendi, pero ahora reconozco: la mirada de quienes no estan acostumbrados a ver
gente extrana.

—Este es Retonio —dijo el hombre—, y aquel es Pimpollo. —Tuve que reirme, y
también €l se rio.

—Mi nombre es Costura; Sin Luna se llama ella. Ven a secarte.

Cuerda Bucle, como yo habia supuesto; y la mujer tenia que ser Hoja; no estaba
seguro en cambio del nombre de los dos chicos, tal vez porque eran dos.

Dentro de la casa, con los reflejos del sol poniente sobre las aguas que
centelleaban y rutilaban en el techo y en las paredes oscuras cubiertas de esteras, era
como si estuviéramos, también nosotros, debajo del agua. El gorgoteo del rio me
daba suefio, y sentado alli, en compafia del caminante acuatico y su familia, me
sentia como un pez que visita a unos peces amigos. Costura continuaba hablando
mientras cargaba una pipa de vidrio; tenia una buena voz, con resonancias extrafias
que me hacian reir, y mas aun a Sin Luna. Le pregunté por qué no vivia en Belaire
Pequena.

—Bueno —dijo, sefialando a los dos chicos con una cuchara repleta de pan, les
gustaba el agua, y el arroyo que atraviesa Belaire Pequefia no era bastante para ellos.
La Mbaba decia que parecian tristes, y yo dije entonces que si era agua lo que
querian, volverian y se quedarian aqui; y que si querian ver gente (otra gente, ademas
de nosotros) se quedarian en Belaire Pequefia. Bueno, se entienden entre ellos mejor
que con nadie, de modo que se quedan aqui.

—Aqui hemos nacido —dijo Pimpollo.

Retofio afiadio:

—Es nuestro sitio.

—Los llevé de nuevo alli, sabes, por un tiempo —dijo Sin Luna—. Es la patria de
ellos, de algiin modo, como era la mia y todavia lo es. Pero les gusta aqui.

—¢:No van a ser del habla?

—Bueno, si nosotros lo somos, también ellos lo seran, ¢no te parece? Hay dos del
habla con verdad en la casa del rio y ningun rio en Belaire Pequefia, de modo que
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todo esta bien.

—Y era mejor para los nifios, ademas —dijo Costura—; la gente se ocupaba
demasiado de ellos, habia quienes venian de muy lejos s6lo para verlos un rato, y €l
no queria que se ensoberbecieran; les habia explicado que en realidad no habia en
ellos nada tan fuera de lo comun. Los nifios callaban, se limitaban a sonreir con una
sonrisa idéntica; ellos sabian que eran muy extraordinarios, y también nosotros lo
sabiamos.

Habia un olor a humo espeso y seco en el cuarto, casi mas facil de respirar que el
aire. Mientras Costura me hablaba, unas bocanadas de humo le brotaban de la nariz y
de la boca como si fueran palabras.

—No sé por qué te extrafia que hayamos dejado Belaire Pequefia —dijo, mientras
esparcia nuevas migajas de pan sobre las cenizas azules. Parece que t has decidido
lo mismo, y a una edad mucho mas temprana.

—No —empecé a decir, pero si, pensé, lo habia decidido, y no tenia intenciones
de regresar, no al menos por muchos anos; sin embargo, me habia entristecido que los
nifios, Retofio y Pimpollo, no pudieran estar siempre alli, en el mejor lugar del mundo
—. En realidad, bueno, estoy explorando; volveré algun dia; seria terrible que no
pudiera volver. Y terrible me parecio, si, por vez primera.

—Bueno —dijo Sin Luna levantandose—, en todo caso quédate aqui todo el
tiempo que se te ocurra. Tenemos sitio.

Cuando les transmiti todas las noticias que pude recordar de Belaire Pequefia, y
las luces que Sin Luna habia encendido empezaron a menguar. Subi, detras de los
niflos, por una escalera de caracol hasta una alcoba con ventanas de vidrio, abiertas a
la noche clara y a la Luna Pequefia. Me caia de suefio, pero pasoé largo rato antes de
que estuviéramos quietos bajo las mantas. Acostado, escuchaba con asombro a
Retofio que terminaba las palabras de Pimpollo y luego Pimpollo las de Retofio,
como si fuesen una misma persona. Con risitas contenidas o riendo a carcajadas de
cosas que yo no entendia, rodaban uno sobre otro como si fueran nutrias; a la luz del
sol tenian la piel morena, pero a la palida lumbre de la noche parecian blancos contra
los cobertores oscuros.

Tenian tesoros para mostrarme, amontonados a los pies de la cama y guardados
en cajas; un caparazon de tortuga, un raton de nariz respingada en un nido de hierbas.
Y retirado con cautela de un escondite en la pared, el mejor de estos tesoros. Era un
cubito de plastico transparente; dentro del plastico, posada como para volar, una
mosca. Una mosca de verdad. Un cubo de plastico, y alli, en el centro del plastico,
vaya uno a saber como, juna mosca! Con las cabezas muy juntas, movimos el cubo a
la luz de la luna.

—¢De donde viene? —pregunté—. ; Tiene una historia? ;Donde lo encontrasteis?

—Nos lo dio el santo —dijo uno, mientras el hermano buscaba algun otro tesoro
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que pudiese mostrarme, pero yo lo interrumpi.

—¢Un santo? ¢Qué santo?

—EI que conocemos —dijo Retofio.

—Pero, ¢por qué? ;Qué es?

—No sé —dijo uno—. El decia que era una leccién. La mosca cree estar en el
aire, porque puede mirar todo alrededor, y no ve nada que la retenga. Y, sin embargo,
no puede volar. Y que eso sirva de leccion, decia él.

—No era mas que un regalo —dijo el otro.

—¢:Puedo verlo? —pregunté, y mi vehemencia los sorprendio sin duda—. ;Esta
lejos de aqui?

—Si —dijo uno.

—No —dijo el otro—. No estd demasiado lejos. A una mafiana de camino.
Nosotros podemos llevarte. Quiza no le gustes.

—Le gustas.

Se miraron y se echaron a reir.

—Tal vez esto nos pasa —dijo Retofio.

—Porque somos dos —dijo Pimpollo, y se quedaron mirandome, sonrientes y
abrazados.

Con la genuina hospitalidad de los cuerda Hoja, dejaron que yo mismo decidiese
donde queria dormir, pero pasé muchas horas desvelado, escuchando el gorgoteo del
rio de aguas pardas, pensando en el santo que veria al dia siguiente, ya jtan pronto!
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Por la mafiana, entre risas y chanza, Costura nos llevo en el artefacto a la otra
illa de Ese Rio. Nunca conoci a nadie que se sintiera tan feliz de levantarse a la
mafiana, excepto quiza yo mismo, ese dia, ya que iba a conocer a un santo verdadero.
Retofio y Pimpollo se habian puesto camisas de abrigo para protegerse del frio y de la
neblina espesa que flotaba sobre el rio y sus fragantes tributarios, pero yo tiritaba. Sin
Luna me habia dado un poco mas de pan, y una bonita botella de plastico con soda de
uvas, que ella misma habia preparado en el invierno, y un beso.

—En otono iré a la madriguera —me dijo—. Les diré que te he visto y que
estabas bien.

Yo pensé en los mil mensajes que podria traerme —jy a s6lo un dia de mi partida!
—, pero callé y asenti, el gesto indiferente de un aventurero, y me encaramé en el
artefacto detras de Costura.

Durante un tiempo los mellizos y yo navegamos por la ribera de un tributario de
Ese Rio, turbulento al comienzo, y mas manso a medida que avanzabamos entre
orillas boscosas; cuando la niebla se disip6 al fin, y el sol brillé en el cielo, alto y
ardiente, llegamos a una cala; alli, amarrada entre los arboles jovenes de la orilla,
habia una especie de barca pequefia; mas que una embarcacién parecia una fuente.
Era algo Angélico de plastico blanco y (como tantas cosas de este mundo) utilizado
sin duda para un fin que los angeles no habian previsto; y en verdad, con aquellas
curiosas aristas y salientes y la forma tan extrafia, no habia sido construida para
navegar. El aire estaba tan caliente y quieto que Retofio y Pimpollo se quitaron las
camisas de abrigo, y yo me senté sobre ellas y miré como impulsaban el bote. Unas
flores blancas se alejaron de la cala junto con nosotros, y los mellizos las sacaron del
agua para usarlas como sombreros; desnudos, bajo las sombras cambiantes del
follaje, con flores en el pelo, llevaron el bote aguas arriba.

En un tranco poco profundo, donde las aguas se precipitaban en cascadas sobre
piedras oscuras, amarramos el bote y caminamos rio arriba hasta el angosto lecho
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pedregoso. Alimentado atn por la nieve tundida de montafias distantes, el aliento del
torrente era frio en los bosques que estaban calentandose. Al cabo de una larga
caminata, pisoteando los helechos tiernos de la orilla, Retofio y Pimpollo me
indicaron que no hiciese ruido, y trepamos por una barranca. Mas alla de los arboles
que bordeaban el rio habia un pequefio prado bafiado por el sol y cubierto de
florecillas blancas, y alli, en una pendiente en medio de las flores, yacia el santo.

Estaba profundamente dormido. Tenia las manos cruzadas sobre el pecho, y
roncaba; los pies, calzados en grandes botas, apuntaban hacia arriba; con la cabellera
blanca extendida por el suelo alrededor de él, y la barba alrededor de la cara pequefia
y morena, parecia una flor de cardo. Estamos trepando la cuesta y Retofio cuchiche6
algo al oido de Pimpollo y lo hizo reir. La risa despert6 al santo: se sent6 y miré en
torno, perplejo. Al vernos, estornud6 ruidosamente, se levant6 con un grufiido, y
cruzo el prado tambaleandose, hacia el bosque. Retofio dio un grito y se lanzo a
perseguirlo como si el santo fuese un pajaro que hubiéramos espantado. Pimpollo lo
siguio, y yo me quedé atras, avergonzado por el modo con que se habian acercado a
él.

Después de corretear durante un rato por el bosque adonde el santo habia
desaparecido, regresaron jadeantes.

—Esta en un arbol —dijo Pimpollo.

—Ya nunca mas lo encontraremos —dijo Retofio, lamiéndose un dedo y
pasandolo por el largo rasguiio que tenia en un muslo.

—:Por qué no lo dejais en paz? —pregunté—. Si hubiéramos esperado, se habria
despertado solo.

—Pimpollo se rio —dijo Retofio—, y lo desperto...

—Retofio me hizo reir —dijo Pimpollo—, y se escapo.

—Te vio a ti, fue por eso me dijo Retofio. A nosotros no nos tiene miedo.

Yo hubiera querido encontrarlo a solas; quiza ya nunca pudiera concederme
alguna gracia. A los mellizos no les interesaban realmente los santos; ahora
perseguian un saltamontes con el mismo entusiasmo con que habian perseguido al
viejecito. Durante un rato se quedaron quietos, cuchicheando y pellizcandose, y al fin
se acercaron al tronco en que yo me habia sentado.

—Lamentamos de veras que el santo se haya asustado —dijo Pimpollo—. Pero de
todos modos ya lo has visto, y ahora sabes qué aspecto tiene. Volvamos a casa.

Me hablaba amablemente, pues habia advertido mi decepcion, pero dijo, ademas,
que aun cuando partiéramos en ese momento, llegariamos a la casa mucho después
del anochecer; el dia terminaba.

—Yo me quedaré —dije.

Me miraron sin comprender.

—Tal vez baje del arbol por la mafiana pueda hablar con él, y pedirle disculpas
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por haberlo despertado. Eso es lo que haré.

—Bueno —dijo uno de ellos—, si es eso lo que quieres. Pero nosotros te trajimos
aqui. ¢Sabras volver?

Con una decision repentina que me sorprendié a mi mismo, tanto como esperaba
que los sorprendiera a ellos, les dije:

—No volveré. No, mellizos.

No volveré, id a cazar vuestros saltamontes. Sospecho que me quedaré aqui, y lo
esperaré, y viviré con él, y llegaré a santo.

Los mellizos volvieron a sentarse, pensativos; me miraban, miraban al bosque y
se miraban entre ellos. Al fin Retofio se acercé y con aire grave me beso la mejilla;
Pimpollo lo imit6, besandome la otra mejilla. Fueron a buscar mi carga, que habia
quedado en el linde del prado, y la pusieron junto a mi. Y sin una palabra mas se
volvieron hacia el rio y desaparecieron entre los alamos temblones de la orilla.

Una virtud hay que reconocerles a los cuerda Hoja, viven muy pegados a la tierra,
pero saben elevarse si se presenta la ocasion.

Anochecio y yo seguia esperando, mientras una nube de jejenes danzaba en el
aire inmovil. Cuanto mas pensaba en mi decision, mas sensata me parecia; pero
cuanto mas sensata me parecia, menos me tentaba la idea de levantarme e internarme
en el bosque que ahora susurraba junto al prado.

Practiqué lo que le diria para disculparme —un simple «Hola, qué tal», o algo
parecido— pero lo practiqué hasta sentir que tenia un peso convincente. (La practica
consiste solo en acentuar lo que se quiere decir). Aunque en realidad fueron los besos
de los mellizos, que ain me quemaban las mejillas, los que a la larga me llevaron al
bosque, y pensar como me sentiria si volviera a la casa... es decir, siempre y cuando
encontrase el camino. A ellos, que eran cuerda Hoja, no les importaria, por supuesto;
se alegrarian de volver a verme... y por algiin motivo eso empeoraba las cosas.

Asi que me levanté en la penumbra creciente y eché a andar bosque adentro, en
silencio para no molestar al santo, estaba en los alrededores. Alli, en la espesura, era
casi noche cerrada, y la oscuridad iba aumentando, y una brisa inquietante susurraba
y crepitaba entre los arboles. Pronto va no pude dar un paso sin llevarme algo por
delante. Me habia topado con un roble enorme y afioso, ancho como un muro, que
parecia ser el patriarca del bosque, y me senté alli, entre las raices protectoras.

Imposible tender mi hamaca en aquella oscuridad, pero el aire no se movia y la
telarafia del follaje habia atrapado una estrella; podia quedarme alli a pasar la noche.
Pensar en la casa del agua o en Belaire Pequefia no tenia sentido, si queria tanto,
como aseguraba, llegar a santo, pero no era dificil no recordar a Belaire mientras
estaba alli sentado con las rodillas encogidas. Lie un poco el pan, recogiendo con
cuidado las migajas sueltas.

Tenia para varios dias, y siempre podria recurrir a las raices y bayas de las que
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Siete Manos me habia hablado, aunque las bayas no estaban todavia maduras. Si en
verdad llegaba a sentir hambre, podria matar a algin animalito y asarlo con las brasas
de una hoguera, y comer la carne, como lo hacian en otros tiempos. Y si en verdad es
un santo, pensaba, no dejara que me muera de hambre; aunque, quizas ese fuera mi
destino. Seria triste, si, pero mi vida serviria entonces de ejemplo para las gentes, y
me convertiria en un capitulo de la historia de ese santo, y nunca moriria. Mira ;eso
era lo que Pintada de Rojo me habia querido decir? Pensé en Una Ves al Dia, en que
acaso mi historia llegara alguna vez a oidos de ella y entonces ella sabria... sabria
algo.

Y el tiempo pasaba y yo seguia alli, acurrucado, contemplando los destellos de
cielo azul que asomaban de pronto entre el inquieto follaje, e imaginandome muerto.

—Si vas a quedarte ahi toda la noche —me dijo una vocecita por encima de mi
cabeza—, podrias buscarme un poco de agua. —Volvi con un sobresalto de entre los
muertos y miré arriba, a las sombras. Alcancé a vislumbrar la blancura de la barba
entre el follaje oscuro del roble en el que estaba recostado. No recordé lo que habia
pensado decirle. La barba desaparecio; un objeto oscuro se precipité desde lo alto, lo
esquivé, y cayo ruidosamente junto a mi. Era un balde de plastico. Lo recogi y alli me
quedé sosteniendo el balde, los ojos fijos en la copa del roble.

—:Y? —dijo la vocecita.

Eché a andar a tientas por el bosque y cuesta abajo, y llené el cubo en el arroyo de
aguas negras, y volvi con él, tropezando en la espesura. Cuando estuve otra vez al pie
del roble, una soga con un gancho en el extremo bajo de las ramas. Amarré el cubo y
vi como subia en la oscuridad.

—La has derramado casi toda.

—FEsta oscuro.

—Bueno. Tendras que ir otra vez.

El cubo volvi6 a bajar y yo fui a llenarlo tratando de ser mas cuidadoso. La cara
no volvio a aparecer. Segui con la cabeza levantada mirando hacia arriba hasta que el
cuello empez6 a dolerme; oi algunos golpes y el glugla del agua, pero el santo no dijo
nada mas.

A las primeras luces de la mafiana, cuando me desperté entumecido y tiritando y
miré hacia arriba, todo se me aclard: lo que en el arbol me habia parecido una masa
de negrura impenetrable era una casita de ramas entretejidas y restos de muchas cosas
angélicas, construida con cuidado sobre los corpulentos brazos del roble, con
ventanucos y una chimenea que asomaba por entre las ramas. Habia una soga tendida
de un ventanuco a una rama; de ella colgaban dos camisolas.

Ni una sola vez se me habia ocurrido pensar que tal vez los mellizos estuvieran
equivocados, y que aquel viejecito no fuese un santo; daba por supuesto que ellos, de
algiin modo, sabian lo que decian. Y en ese momento, mirando alla arriba la casa del
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arbol, ya no tenia por qué dudar. En casas como esta habitaban los santos, desde hacia
muchas vidas, en los tiempos en que andabamos errantes; el enorme abeto de San
John y el roble de Santa Maureen, y el arbol cuyo tocon tiene todavia una marca en el
bosque de Belaire Pequefia, donde fue a vivir San Andy después de la muerte de
Santa Bea.

—iSantos de los arboles! —exclamé, como dicen los viejos cuando algo los
desconcierta.

¢Tendria que llamarlo? No sabia su nombre; y ahora, a la luz del dia, a pesar del
agua que le habia traido, me parecié que él no deseaba que yo me quedase alli, al pie
del arbol. Sin duda estaria sentado en la casita, esperando a que me marchase.
Exaltado como me sentia por haberme encontrado tan al comienzo del viaje con un
auténtico santo, no se me habia ocurrido tener en cuenta los sentimientos de él. ;Y yo
cuerda Palma, por afiadidura! Senti una oleada de vergiienza, y me alejé en silencio
del roble. Me senté en un sitio cubierto de musgo, desde donde ain podia verlo, fumé
y espere.

Acabo de un rato no muy largo vi que la puerta se abria, y que de ella cala una
ingeniosa escala de soga, y que por la escala, lenta pero confiadamente, bajaba el
santo; parecia estar conversando con alguien invisible, con gestos de asentimiento y
desaprobacion; llevaba un cepillo y una toalla andrajosa.

Habia salido a tomar un bafio. Y alli estaba la escala de soga que subia hasta la
casa, todavia moviéndose luego de que el santo saltara a tierra.

¢Me atreveria? Solo echaria una ojeada mientras él estuviera fuera. Treparia por
la escala y me asomaria a mirar. Pero cuando llegué a la puerta, olvidé mi resolucion
y entré de un salto.

¢Por donde empezar a describir lo que vi cuando estuve adentro? Las paredes de
zarzas habian sido reforzadas con barro y musgo, y una rana grande que atravesaba
oblicuamente la casa formaba un arco bajo dividiéndolo en dos; el suelo era irregular,
subia y bajaba acomodandose a las ramas que lo sostenian. El techo era bajo, con
remates en angulos insolitos, y por todas partes, colgados del techo, en las repisas de
las paredes, en los cubiculos de los rincones, sobre arcones y mesas, habia cosas de
las que yo nada sabia pero que reconoci como tesoros: objetos angélicos, fabricados
con artes olvidadas mucho tiempo atras, todavia utiles, si alguien supiese como
servirse de ellas. Habia al parecer mas misterios del pasado y cosas angélicas en
aquella casita que en toda Belaire Pequefia.

Tan absorto estaba en la contemplacion de los tesoros que no me enteré del
regreso del santo hasta el momento en que empez0 a trepar por la escala y la casa
crujio y se movio. No habia sitio donde pudiera esconderme. Recogi deprisa mi saco
y me lo eché al hombro, y ya iba a irme cuando me detuve, asustado y confundido.
La cara del santo —al principio asombrada, luego disgustada— aparecié en el
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umbral. Entré con cuidado por la puerta, y cuando estuvo dentro —era mas menudo
que yo— me mir6 de arriba abajo. Yo estaba demasiado azorado para poder hablar.
De pronto se le ocurrié una idea; sonrid, se acerc6 a mi, y me tendié la mano.

—Adi6s —me dijo con cortesia, y yo le estreché la mano morena.

El santo dio media vuelta y se detuvo de espaldas bajo la arcada de la rama,
esperando a que me fuese. Pero yo no me decidia a partir. Detras de €I, las manos se
le cruzaban y descruzaban, impacientes. Inspirado, busqué en mi saco la botella de
soda de uvas que me diera Sin lama; y cuando él volvi6 la cabeza para ver si me
habia marchado, se la mostré, sonriendo, pues ain no me atrevia a hablarle. El santo
mir6 un momento la botella, y luego empez6 a balancearse sobre sus grandes botas,
hacia delante y atras. Yo aguardaba. Por fin salié de la arcada, se agaché debajo de
una mesa atiborrada de objetos, y sacé un vaso de vidrio, viejo y tosco. Sin mirarme,
puso el vaso sobre la mesa y yo le acerqué la botella. De pronto levant6 la cabeza,
con una sonrisa tan ancha que apenas le cabia en la cara diminuta.

—Me llamo Guifio —me dijo—. ¢ Y tu como te llamas?

—Junco que Habla es mi nombre.

Puse el brebaje sobre la mesa, y los dos vimos una mota de sol que entraba por la
ventana y hendia el corazon purpureo de la botella. San Guifio rompi6 el sello y las
burbujas subieron en tropel. Se sirvié un vaso lleno, espumoso y crepitante, y volvié
a tapar la botella para que las burbujas no se escaparan. Levanto6 el vaso y bebid dos
sorbos largos y ruidosos. Un momento después eructd, con un sonido breve musical,
y me sonrio.

—:Sabias —me dijo mientras se sentaba con lentitud en una desvencijada silla de
madera y junco, y alzaba el vaso a la luz del sol— que en tiempos muy remotos, para
conservar las frutas del verano las hervian hasta convertirlas en una papilla espesa,
como miel, muy dulce, y que asi se las comian?

Habia otra silla semejante a la que €l ocupaba, y me senté en ella lentamente.

—No —dije—, no lo sabia, pero ahora lo sé.

—Si —djijo.

Me miraba con curiosidad, meneando la cabeza y sorbiendo la soda. Me apoyé en
los brazos de la silla. Sabia —aunque no me atrevia aun a creerlo del todo— que
habia llegado al lugar que tanto habia buscado, y que podia quedarme.
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yo me decia a medida que transcurria el verano y él no me echaba, cada vez que
crtzaba con el cubo de agua y veia la casa en el arbol en medio de las hojas
cuchicheantes, que asi como yo habia encontrado a Guifio, tal vez él me hubiera
encontrado a mi, alguien a quien habia esperado largamente. Y sonreia al pensar en
nuestra buena fortuna, aun mientras llevaba a cabo aquella complicada tarea de
izarme hasta la puerta, izar el agua, meterla dentro, y por fin verterla en la Garrafa.

Instalada sobre la mesa, la Garrafa me llegaba al mentén: era de plastico, amarilla
y brillante, pulida y sin aristas. Tenia una tapa que alguna vez habia sido transparente
pero que ahora era gris. El agua que salia por la pequefia espita, aun después de estar
guardada un dia entero, era tan deliciosa y fresca como a orillas del arroyo. Pintada o
de algin modo impreso en el frente se veia la figura de un hombre, o una criatura
semejante a un hombre, de piernas gruesas y musculosas como las de un corredor y
con los brazos extendidos. Una mano gorra sostenia un vaso del que se derramaba un
liquido anaranjado; la otra levantaba un dedo grueso como un garrote. La cabeza del
hombre, anaranjada como el liquido del vaso, era enorme para el cuerpo, una gran
esfera, y tenia una expresion de jubilo frenético, de una felicidad inimaginable y
chillona. Eso era la Garrafa.

Pregunté si Guifno la habia traido de la ciudad y la conservaba como recuerdo.
Habia hecho un viaje a la ciudad cuando era joven y por las noches solia contarme
historias de ese viaje.

La tomé para traer en ella el resto de las cosas que habia encontrado, porque era
grande y liviana. Me la até a la espalda con una correa. San Guifio me contaba de la
ciudad silenciosa, mas silenciosa que cualquier otro lugar, porque casi nada vivia alli
que pudiera hacer ruido. En los tiempos antiguos habian estado alli no sélo los
hombres sino las poblaciones que vivian a expensas de los hombres, pajaros y ratas e
insectos; todos habian desaparecido junto con los hombres, Guifio habia caminado a
través del silencio, y habia subido a los edificios, llevando la Garrafa para poner en
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ella las cosas que encontraba.

Cuando narraba las historias de la ciudad y de las cosas que alli habia encontrado,
yo pensaba que Guifio podia ser cuerda Huesos, o aun Bucle, aunque la cuerda de los
Bucle no tiene ninglin santo. Pero yo no estaba muy convencido. Cuando lo leia con
las gafas puestas, trabajando en la mesa, ensimismado en los misterios de las palabras
crosticas. Hermoso en su ensimismamiento, espantando alguna mosca y cruzando y
descruzando perplejo los grandes pies, estaba seguro de que era de la cuerda Hilo de
San Gene. Pero tampoco eso me convencia.

—¢Por qué no le preguntaste?

—¢No le pregunté qué?

—De qué cuerda era.

—Bueno, si yo no lo sabia, ;cémo iba a saberlo éI?

—Pero vosotros sabiais de qué cuerda erais.

—Si. Y si Yo hubiera conocido a San Guifo en los tuneles de Belaire, con sus
amigos y sus ocupaciones, y los sitios en que preferia vivir, también habria sabido de
qué cuerda era. Tu cuerda, sabes, es algo que descubres cuando te examinas, como
cuando te miras a un espejo y descubres que tienes el cabello rojo. En Belaire
Pequefia estas en una cuerda, una cuerda es... bueno, una cuerda, como un trozo de
soga, no como el nombre que llevas. Esta mas claro, ;no?

—Bueno. Continua. ;Qué dijiste que hacia, tan ensimismado, que te hacia pensar
que era cuerda Hilo?

Trabajaba en sus palabras crosticas.

—Cuando San Ervin fue al roble a aprender de Santa Maureen a ser un santo, ella
nunca le permitio subir a la casa que habia construido en la copa, nunca, ni una sola
vez, en todos los afios que €l estuvo alli. A veces ella se enfadaba con él y le decia
que se fuera, que la dejara en paz; pero él no se iba, insistia en quedarse, le llevaba
regalos y ella los tiraba; y él se escondia y ella lo descubria y lo perseguia con un
palo para que se fuera, bueno, es una historia muy larga, pero al final cuando Santa
Maureen se estaba muriendo, San Ervin fue a verla; ella estaba demasiado débil para
echarlo, y él lloraba porque ya nunca llegaria a ser santo y ella le dijo: «Bueno, Ervin,
ya tienes una historia; ve y cuéntala». Y murio.

Cuando hacia algunos dias que yo estaba en la casa del arbol, le dije a Guifio, un
poco turbado, a qué habia venido, y él, como Santa Maureen, sélo dijo:

—¢Quieres ser un santo? ¢Un santo? ;Qué haces aqui, entonces? ;Por qué no
estas en eso?

—Pensé —Ile dije, con la cabeza gacha—, que tal vez podia quedarme aqui
contigo, y escuchar y observar, y ver como llegaste a santo, y aprender a hacer lo
mismo.

—¢:YO? —Chill6 Guifio consternado—. ¢Yo? {Vamos, yo no soy un santo!
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¢Como se te pudo ocurrir? Yo un santo! Hijo, ¢no te ensefiaron a hablar con verdad
en los tineles? ;Y es posible que no lo hayas oido en todo cuanto yo decia? ;Te
sueno acaso como San Roy?

—Si —respondi con verdad.

Apabullado, Guifio volvio a las palabras crosticas.

—No, no —dijo al cabo de un momento—. Te explicaré. Un santo te contara
historias de su vida.

—Y es lo que td haces, del tiempo en que fuiste a la ciudad, y de todas las cosas
que alli encontraste.

—Hay una diferencia. Las historias que yo te cuento no son de mi vida, sino de
nuestra vida, nuestra vida de hombres. Esa es la diferencia entre la sabiduria y el
conocimiento. Admitiré que conozco algunas cosas, muchas si te hace feliz haberme
encontrado; por inutil que sea ese conocimiento. Pero la sabiduria... No soy un angel,
y si algo sé es que la sabiduria no nace por fuerza del conocimiento, y algunas veces
no puede, sencillamente, nacer de €él. Si lo que buscas es conocimiento, bueno, no he
tenido a nadie con quien discutirlo durante muchos afios, asi que me alegro de que
hayas venido; si es sabiduria, entonces sera mejor que la busques donde puedas
encontrarla; no aqui.

—¢No seria posible tener conocimientos y, sin embargo, ser un santo?

Guifio rumio un momento esta idea.

—Supongo que si —dijo—, pero el hecho de que fuera un santo no tendria nada
que ver con tus conocimientos. Seria como... Puedes ser alto, o gordo, o tener los
ojos azules y ser un santo... jentiendes?

—Bueno —dije, aliviado—, quizas entonces podria empezar por buscar el
conocimiento y entre tanto contar con que la suerte me haga sabio.

—Por mi parte estoy de acuerdo dijo mi santo. ; Qué te gustaria saber?

—Ante todo —Ile dije—, ¢qué es eso que estas haciendo?

—:Esto? Son mis palabras crosticas. Mira.

Sobre la mesa, donde caia el sol de la mafana, habia una delgada lamina de
vidrio. Debajo del vidrio habia un papel, cubierto con unos dibujos mintsculos que
reconoci como impresion; eso ocupaba casi todo el papel, excepto un recuadro, un
recuadro dividido en cuadrados pequefios, algunos negros y otros blancos. Sobre el
vidrio que cubria el papel, Guifio habia trazado diminutos signos negros —letras, los
llamaba— encima de los cuadraditos blancos. El papel estaba arrugado y amarillento,
y en un lado tenia una mancha pardusca.

—Cuando yo era nifio en Belaire Pequefia —dijo, encorvandose sobre el vidrio y
ahuyentando una arafia que se habia instalado como una letra sobre un cuadradito
blanco—, encontré este papel en un arcon de los cuerda Huesos. Nadie supo decirme
qué era, cual era la historia. Una comadre dijo que creia que era un acertijo, tu sabes,
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como los acertijos de San Gene, pero diferente. Otra decia que era un juego, como los
aros, pero diferente. Bueno, no diria que fue sélo por eso por lo que me marché de
Belaire, pero pensé que podria averiguar qué clase de acertijo o juego era, y como
resolverlo o jugarlo. Y lo resolvi, casi todo, aunque eso fue sesenta afios atras, y ain
no he terminado.

Metié6 la cabeza debajo de la mesa y busco algo entre las cosas que alli guardaba.

—Hablé con mucha gente, anduve por largos caminos. Lo primero que averigiié
fue que para poder descifrar mi papel tenia que aprender a leer lo que estaba escrito.
Era un buen consejo, pero en ese entonces ninguna de las personas que yo conocia
sabia como hacerlo.

Saco una caja de madera y la abri6. Dentro de la caja habia unos bloques
voluminosos y oscuros que YO habia visto antes.

—Eso es el Libro —dijo.

—Estos son libros —dijo San Guifio.

—Hay un montén —dije.

—He estado en sitios —dijo é€l, levantando el Libro que estaba arriba de todos—,
donde los libros llenaban edificios casi tan grandes como Belaire Pequefia, desde el
suelo hasta el techo. —Alz6 la cubierta para mostrar el papel cosido por dentro, que
esparcio ese olor peculiar del libro, ese olor mohoso del papel—. El libro —continu6
con voz pausada como si hablara en suefios, poniendo el dedo bajo las letras mas
grandes—, trata de mil cosas. —Los dedos de Guifio vagabundearon por el resto de la
pagina, mientras decia algo como para sus adentros y se detuvieron sobre una linea de
escritura roja al pie de la pagina—. Tiempo, vida, libros —dijo—, pensativo, y baj6
la cubierta.

—Hay gente —dijo, golpeando con suavidad el bloque gris—, y a veces me
encuentro con ellos, que se pasan en esto la vida entera, escudrifiando los secretos de
los angeles. Se han dado vuelta, sabes y miran siempre hacia atras; y aunque todo
cuanto yo queria era resolver mi acertijo, cuanto mas aprendia a leer la escritura, mas
me daba vuelta yo mismo. Es infinita la escritura de los angeles; lo anotaron todo,
hasta los detalles mas pequefios, de como hacian las cosas. Y todo puede encontrarse
en los libros.

—¢Quieres decir que si pudiéramos leer la escritura podriamos hacer las cosas
que ellos hacian? ¢ Volar?

—Bueno. Ellos tenian una frase, decian: «la necesidad es madre de la invencion»,
y no puedo imaginarme una época en la que una necesidad interior nos haga
comenzar otra vez. Pero me es mas facil imaginar que todo eso pertenece al pasado, y
que ha quedado aqui, arrumbado en estos libros, como esos juguetes que ya no te
divierten, pero que son toda una parte de tu infancia y no te decides a tirarlos.

»Esos ancianos, sabes —dijo poniendo a un lado todo lo que era libro y
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deslizandolo otra vez debajo de la mesa—, ni sofiarian con tratar de seguir las
instrucciones del millén de libros de instrucciones. Les basta con saber que en un
tiempo todo fue asi. Que pueda volver a ser asi... es como si te rieras de las penas de
tu juventud, y te alegraras de que hayan pasado.

Volvié a inclinarse sobre el antiguo acertijo. Suspir6. Se mojé un dedo y limpio
una mancha en el vidrio.

—Pones letras en los casilleros —explico—, de acuerdo con las instrucciones
escritas. Pero las instrucciones mismas son el acertijo: son las claves de ciertas
palabras que divididas en letras llenaran los casilleros vacios. Cuando has descifrado
cada clave, y adivinado la palabra, y reordenado correctamente todas las letras
poniéndolas en los respectivos casilleros, las letras en los casilleros te transmitiran un
mensaje. Y tendran sentido leidas en una linea horizontal.

Tal vez no fue eso exactamente lo que dijo, porque en verdad no entendi. Pero
entendi por qué le habia dedicado tantos afos: si tan bien lo habian escondido, lo que
a la larga develaran los casilleros tenia que ser algo de importancia extraordinaria.
Miré lo que componia el mensaje lleno de huecos como la boca de un viejo:

—:Que dice?

HAY COS COS EN SANDIO ZRES DL: LAS CALESSED N A SI
MISMOS NOMBRES BON T S
COMO COM TE DE CIUD NOS PERO SON LOS TIR NOS
DE EU PA QUE RESU ITAN EN El SUELOTE ER SO DE ESTA TIERRA
LIBRE

Guifo tenia razon, era un acertijo o un juego: tu te equivocaste en pensar que
tenia que ser importante, ya que tan bien lo habian escondido; los angeles los
resolvian o jugaban con ellos en pocos minutos, o en una hora, y luego los estrujaban
y los tiraban.

Los angeles... Si pudiera creer solo una parte de lo que me cont6 Guifio, aquellos
cien afios que precedieron a la Tempestad tienen que haber sido la época mas
maravillosa para vivir, desde que ha habido hombres. Yo pasaba largas horas sofiando
despierto con aquellos tiempos, preguntandome como habrian sido realmente. Las
historias que alimentaban mis ensuefios manaban de Guifio como agua de manantial;
pienso que €l habia sido como yo de joven, y que lo era todavia, en cierto modo,
aunque bufara cada vez que yo hablaba de lo maravilloso que tuvo que ser.

—iMaravilloso! —dijo—. ¢Sabes que una de las causas mas frecuentes de
mortandad en ese entonces era que la gente se mataba?

—:Como que se mataba?

—Con armas, como las que te describi; con venenos y drogas, arrojandose desde
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los edificios mas altos; empleando cualquier cantidad de maquinas que los angeles
construian para otros fines.

—¢Y lo hacian con deliberacion?

—Con deliberacion.

—¢Por qué?

—Por tantas razones como las que tienes tu para decir que fue un periodo
maravilloso.

Bueno, eso no me convencia, claro; y seguia pasando las siestas bochornosas del
estio perdido en mis ensuefios, imaginando a los angeles en los momentos de la
agonia final, la soberbia increible y sin sosiego de aquellos suefios (la Carretera a lo
largo y lo ancho del mundo, la Luna Pequena arrojada al cielo de la noche) y que al
fin los impuls6 a buscar la muerte saltando desde los altos edificios, pues nada los
satisfacia (aunque yo pensaba que Guifio podia estar equivocado: quizas habian
creido que eran capaces de volar).

Ah, qué populoso era el mundo en aquellos tiempos; lo imaginaba tanto mas vivo
que en estos periodos de calma en que nada cambia y el alumbramiento de una idea
nueva puede arrastrarse durante muchas generaciones. En aquellos tiempos las cosas
se comenzaban y concluian en una sola vida, las grandes fuerzas se entrechocaban y
eran devoradas por otras nuevas. Era como una carrera monstruosa entre la
destruccion y la perfeccion; tan pronto como una parte del mundo era conquistada, la
conquista se volvia contra los conquistadores, como la Carretera que los mataba a
miles; y del mismo modo, los suefios mecanicos que los angeles llevaron a cabo con
un trabajo y un ingenio inconcebibles, esos suefios que se propagaban por el aire
como semillas votantes, durante todo el dia, y que pasaban invisibles a través de las
paredes y los muros de piedra, y los cuerpos de los propios angeles cuando se
sentaban a esperarlos, y que aparecian simultaneamente ante todos los angeles para
prevenirlos o instruirlos, un suefio sofiado por todos para que todos pudieran actuar
de comun acuerdo; hasta que se descubrio los suefios que les atravesaban los cuerpos
eran de algiin modo venenosos, no me preguntes cémo, y que millones enfermaban y
morian jovenes y no podian tener hijos, pero tampoco podian dejar de sofiar por mas
que los suefios mismos les advirtieran que los suefios los estaban envenenando,
incapaces o temerosos de despertar y encontrarse solos, hasta que la Liga Larga
desperto a las mujeres y las mujeres dejaron de sofiar: y todo esto aconteci6 en lo que
dura la vida de un hombre.

Y todo se precipito cuando la Tempestad se hizo inminente. La Tempestad era el
fin de la carrera; las soluciones eran cada vez mads extravagantes y mas desesperadas,
y los desastres mas tremendos, y los angeles sofiaron entonces los suefios mas
descabellados, que viviriamos eternamente, o casi, que abandonariamos la tierra, esta
tierra estragada, y que flotariamos en ciudades suspendidas entre la tierra y la luna,
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para siempre; un suefio irrealizable a causa de las Guerras que estallaban y los
millones que morian en un millén de formas diferentes, y todas a manos unos de los
otros. Y la Liga Larga crecia por doquier y en secreto mientras las soluciones
desesperadas se derrumbaban o estallaban en las caras mismas de los creadores; la
Liga Larga en lucha secreta con los angeles, que apenas conocian la existencia de la
Liga. Hasta que la Liga fue el unico poder cuando las Leyes y la Goma de Mascar se
consumi6 el mundo de los hombres ron durante las Guerras y en las luchas por
conservar el mundo de los hombres.

Fue entonces cuando los del habla con verdad hablaron por los mil teléfonos de la
Comuna de Belaire Grande; y mientras los millones de luces se apagaban, y los
sueflos mecanicos se desvanecian, dejando a los dngeles abandonados en la terrible
oscuridad, las Plantadoras, de mil brazos y mil ojos y mas sabias que cualquier ser
humano, exploraron por mandato de los angeles otros cielos y otros soles y
regresaron trayendo los arboles del pan y quién sabe cuantas cosas mas que ahora se
han perdido; y nadie era capaz de comprender todo lo de pronto estaba aconteciendo;
y en seguida lleg6 la Tempestad, que como decia Siete Manos, va estaba anunciada, y
todo empez6 a detenerse y siguié deteniéndose hasta que al fin todos aquellos
millones se encontraron de pronto en los antiguos bosques, donde nunca habian
estado, y mirando alrededor con asombro el viejo mundo, como si fuese un mundo
extraflo, tan extrafio como lo habian sido en realidad todos aquellos suefios.

Fue como si una esfera de vidrio multicolor flotase entonces por encima del
mundo, puesta alli por el esfuerzo y el poder inimaginable de los angeles, tan
hermosa y extrafa y tan necesitada de cuidados, que para ellos no habia otra cosa, y
olvidaron el mundo mientras miraban cémo flotaba. Y de pronto la esfera
desaparecid, destruida por la Tempestad, y el mundo fue otra vez como habia sido
antes, excepto unas pocas incurables heridas. Pero dispersos por todo este mundo
viejo y vulgar, desparramados a lo largo de estos afios de destruccion, perdidos en los
lugares mas insolitos y aplicados a los usos mas inverosimiles, hay fragmentos y
pedazos de esa gran esfera; fragmentos que puedes recoger y mirar a la luz del sol y
maravillarte... aunque nadie podra volver a juntarlos.

Estabamos en el prado tendidos sobre las hierbas amarillas del fin del verano y
contemplando las nubes que desfilaban solemnes por el cielo. Una helada habia
atacado el bosque dejandolo polvoriento y fragante, rumoroso y amarillento, y, sin
embargo, el verano continuaba: él verano mecanico del Pequefio San John.

—Guifio —dije—, ¢hay ciudades en el cielo? Guifio se rasco detras de la oreja y
se recosto apoyando la cabeza en las manos.

»Las ciudades angélicas del cielo. Asi llamaba el Pequefio San Roy a las nubes
como esas. Pero hay una historia. Cuentan que en los dias de la Tempestad los
angeles construyeron ciudades cubiertas con ctpulas de vidrio, que por algin medio
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podian flotar como nubes. No lo sé. No dudo que pudieran. Y se decia que algun dia,
tal vez después de miles de afios, los angeles volverian; las ciudades se posarian sobre
la tierra y los angeles saldrian a ver qué habia ocurrido aqui mientras ellos estaban
flotando. Bueno. Hmmm... Nadie, ningtin angel ha vuelto... No sé... Tal vez se
confundieron con Luna Pequefia, que era realmente una ciudad en el cielo. Donde
vivian angeles, aunque ahora todos estan muertos, sorprendidos alli por la Tempestad
y sin poder regresar; todavia han de estar alli, supongo. ;Quién sabe? La flor esta
abriéndose, ;ves alli?

La semilla pardusca, que tanto se le parecia, flotaba muy cerca.

Si pudiera mirarla aiin de mas cerca, pensé, descubriria que tiene una nariz larga y
facciones pequefias, como las de Guifio. La semilla le roz6 la arrugada camisa blanca
y se elevo otra vez, hacia otra parte. La brisa decidiria.

—Fragmentos y pedazos —dijo Guifio, sofioliento—, fragmentos y pedazos.

Se habia dormido. Yo seguia contemplando las nubes, poblando con angeles los
valles y cafiadas.
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Eragmentos y pedazos: una bola y un guante de plata. Un retrato angélico del Tio
nkett de San John. Una casa en la que una vieja y dos nifios indican el tiempo, y
en medio los hombres muertos de piedra. Una pierna artificial; una esfera
transparente sin nada dentro excepto toda la doctora Botas; una mosca encerrada en
un cubo de plastico; una ciudad en el cielo. No, no era posible volver a juntarlos; no
obstante era como si cada uno de esos objetos me transmitiera algin mensaje, una
sefial, como si apuntara con un dedo al siguiente, y que de algin modo, al final de la
serie, yo encontraria algo precioso que se habia perdido... quiza s6lo conocimiento,
pero algo que yo deseaba encontrar antes que ninguna otra cosa.

—Lo has encontrado.

¢Yo? ;Quién es este yo? ;No me dijo Mongolfier que no seria yo quien vendria
aqui, sino solo un reflejo, un suefio que no se ha borrado, y que no tiene mucho que
ver conmigo, asi como el retrato angélico del Tio Plunkett, obra de manos no
humanas, no es realmente Plunkett? ;Por qué dices, entonces, que yo he encontrado
algo?

Porque ningun otro encontré la bola y el guante de plata: esta bola y este guante.
Ningun otro los buscé. Ningun otro sigui6 la serie del principio al fin... dando luego
el ultimo paso. Quiza cualquier otro hubiera podido... pero eres ti quien nos
encontro. Tu con quien yo hablo ahora: sélo tu que hablas conmigo. Bien, ¢qué ibas a
contarme de Plunkett?

Yo... si. Si: iba a contar ahora como vi el retrato, y lo que me dijo Guifio...
¢Conoces mejor que yo esa historia?

—Continua. No es a mia quien le cuentas.

Yo le habia preguntado a Guifio por la casita que Una Vez al Dia me habia
mostrado, y por los cuatro muertos de piedra.

—Sé lo de las cuatro cabezas de piedra —dijo—, cuatro cabezas que son una
montafia; pero no son los cuatro muertos de la historia que yo conozco. Tal vez las
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cuatro cabezas de piedra representan a los cuatro hombres muertos; o quiza sea una
broma de los cuerda Susurro. ;Qué te dijo de ellos? «Y locos, por afiadidura». Bueno,
;quién puede entender a los Susurro? Pero hay una historia.

»En los dias de la Tempestad, cuando las luces y los teléfonos de la Comuna se
apagaron para siempre, y San Roy el Grande nos llevo por los caminos, habia entre
nosotros un muchacho, John, que con el tiempo llegé a ser San John. San John habia
sido criado por una tia, que era del habla, y por un tio, de nombre Plunkett. Los
trabajos de Plunkett, de naturaleza secreta, fueron uno de los ultimos proyectos de los
angeles que la Tempestad desbarat6: conquistar la inmortalidad. El secreto dejo de
serlo a causa de un desliz de la esposa de Plunkett, quien le revel6 a John que aunque
el Tio Plunkett estaba muerto y enterrado, lo que ella no cuestionaba, también estaba
vivo en un lugar subterraneo proximo a Clevelen, en el lejano oeste, cerca de donde
habia estado la Comuna.

»Entonces San John desistio de acompafiar a los del habla y volvio a Clevelen a
buscar al Tio supuestamente vivo, a pesar de que cuando iba hacia el oeste pasé por
la tumba donde lo habian enterrado. Al cabo de una larga busqueda, John encontré el
sitio que le habia descrito la mujer de Plunkett; y por ese entonces también otros lo
habian encontrado, algunos desesperados por aprender lo que los angeles sabian de la
inmortalidad, otros que querian destruir la obra, y todo lo que habian hecho los
angeles.

»L.o que habian encontrado y que ahora no dejaban de vigilar, y por lo que
disputaban ferozmente entre ellos, eran cinco esferas transparentes sin ninguna
abertura, y al parecer sin nada dentro. Sujetos a cuatro de esas cinco esferas habia
unos retratos angélicos, grises y lustrosos; cuatro caras. Una de ellas era el Tio
Plunkett de San John.

Hubo muchos que se resistieron a que San John se llevara al Tio. Durante un
tiempo discuti6 con ellos defendiendo a Plunkett de quienes querian destruir las
esferas, si eran destructibles, y de quienes querian abrirlas, o tratar de manejarlas.
Entonces intervino la Liga. Las mujeres de la liga vinieron y dijeron que ellas
decidirian la cuestion —asi como estaban decidiendo tantas otras— y que nadie
tocaria las esferas o las estudiaria excepto ellas. San John no estuvo de acuerdo; y una
noche se apodero en secreto de las esferas que de algin modo eran Plunkett, y huyo.

»Durante muchos afios y a lo largo de muchos peligros, John conservo al Tio
Plunkett, aunque los del habla se burlaran de él y la esfera pareciese vacia. Llego a
ser un gran santo en la vejez, y vivia en una playa junto al campamento que los del
habla tenian entonces cerca de Nueva Neyork en los dias de la Liga Larga; y vivio
todo el tiempo con Plunkett. Y si Plunkett habl6 alguna vez, nadie lo oyo.

»Después de la muerte de John, el Tio Plunkett fue a parar al carretéon de San
Andy, junto con muchas cosas, preciosas e inutiles; y lo mismo que tantas otras, la
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bola y el guante de plata de la historia, las gafas para la noche, la maquina de suefios,
al fin se perdid, o quiza la vendieron, nadie lo recuerda, pues a nadie en ese entonces
le interesaba demasiado. A la Liga Larga si le interesaba: corrian rumores de que
estaban buscando al ultimo de los cuatro hombres muertos, algunos decian que para
destruirlo como habian destruido a los demas, o para impedir que cayera en manos
del enemigo, decian otros; pero los del habla no intervenian en estas disputas. Y con
el tiempo no se supo mas de él.

Yo hacia preguntas, pero Guifio respondia siempre encogiéndose de hombros y
meneando la cabeza: ;por qué habia cinco esferas y solo cuatro retratos? Si las cinco
esferas eran todas iguales, ¢por qué decian que habia s6lo cuatro hombres muertos?
¢Como era posible que dijesen que estaban vivos?

—Pregunta a los angeles, pregunta a la Liga Larga —dijo Guifio—. Solo ellos
saben. Yo no sé otra cosa que la historia de John; si los cuerda Susurro saben mas, no
lo dicen... pero pienso que no saben mucho mas y que los cuatro hombres muertos
son soOlo un juego, como los tres suefios de Oliva, las siete estrellas errantes, las nueve
ultimas palabras del Pequefio San Roy. Sin embargo, hay una cosa; algo material, y
que lleg6 a mis manos por una via que no te explicaré. Mira...

Y como la Mbaba cuando acudia a los arcones para probar la veracidad de una
historia de la vida errante, Guifio se levant6 y rebuscé y de una hendidura de la pared
saco el ajado retrato angélico del Tio Plunkett que John habia encontrado sujeto a la
esfera, y que habia traido consigo cuando se apoderé de Plunkett. En el retrato
Plunkett vestia una camisa con botones y casi no tenia pelo, solo una especie de
nebulosa gris alrededor de la cabeza. Debajo de la barbilla rasurada sostenia una
tarjeta con algo escrito. No miraba de frente, sino un poco de soslayo, como si
hubiese oido que alguien lo llamaba. Las rajaduras del cuadro le cruzaban la cara
como las cicatrices blancas de una herida terrible. La boca, abierta en una amplia
sonrisa, mostraba los dientes, que relucian como la dentadura para todos. No sé por
qué, pero al verlo me eché a temblar.

—A lo mejor —dije al fin— estaban equivocados. A lo mejor las esferas no eran
para lo que ellos creian, y nunca hubo cuatro hombres muertos; la confundieron con
alguna otra historia, o por alguna razon la entendieron mal. Probablemente.

Guifio me sonrio y me palme¢ la mejilla.

—Probablemente —dijo—. Vayamos a buscar setas.

Nunca pensé que un hombre tan viejo como Guifio fuese a pasar el invierno en un
lugar tan inhospito como la casa del roble, pero aunque el otofio se nos venia encima,
Guifio no hablaba de mudarse. Mataba el tiempo trabajando con algun libro o
contemplando con melancolia el cristal que cubria las palabras crosticas, pues las
noches eran ya desapacibles y por la mafiana una niebla fria entraba en la casa; asi
que pasabamos las veladas arropados hasta las orejas en los Tres Osos, como Guifio
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llamaba a las mantas de cueros y vellones cosidos. Nos envolviamos temprano en las
mantas, y fumabamos y charlabamos durante las largas noches viendo cémo el
carbon de lefia se consumia y apagaba en el pequefio hogar.

—Este fuego —Ile dije— pronto no nos servira de mucho.

—No —dijo él—. Por suerte no lo necesitaremos.

El bosque se habia vuelto transparente. Ahora, desde las ventanas de la casa se
alcanzaba ver el prado y el arroyo helado entre las rocas escarchadas. Guifio y yo
trabajamos en la casa para protegerla del frio; tapamos las grietas con barro y musgo,
colgamos de las paredes las gruesas mantas que €él habia guardado en el verano.
Cerramos el hornillo y la chimenea. Hicimos una nueva puerta de entrada para
ponerla sobre la antigua, y discutimos sobre como podriamos unirlas para que no
dejaran pasar el aire. Un dia en que la quietud y la cuajada oscuridad de las nubes
parecian anunciar una copiosa helada, Guifio saco de algun sitio unas gruesas laminas
de plastico, diafanas, grandes tesoros; pusimos una capa por fuera, y otra por dentro
en todos los ventanucos. Luego Guifio movié los dos sillones-cama de frente a las
ventanas.

—¢Esta llena la Garrafa, hasta el tope? —pregunté.

—Si...

—Entonces supongo que estamos listos.

En un brasero pequefio puso unas ramitas y agrego unos trozos de carbon; cuando
los carbones se chisporrotearon buscé un pote pequefio de plata angélica bien
cerrado, y lo abri6. Tomo entre los dedos una buena pulgarada de un polvo negro, lo
observo arrugando la frente, volvio a echar una parte en el pote, y el resto lo esparcio
sobre las ascuas. El polvo no humeo, pero el olor era denso y penetrante, tan extrafio
que no podria compararlo con ningun olor conocido. Hicimos los preparativos
finales; Guifio volvio a cerrar con cuidado el pote y lo uso junto a él; mir6 en torno,
con un dedo en los labios, para cerciorarse de que todo estaba a punto. Yo habia
empezado a sentir un calor y una somnolencia deliciosos, pero consciente siempre,
como si pudiera estar dormido y despierto a la vez. Esa parecia ser también la idea de
Guifio, y nos arropamos en los Tres Osos, mas abrigados ahora gracias a unos lienzos
plateados que Guifio habia atado todo alrededor; nos acomodamos, y alli invernamos
durante tres meses.

En la tarde de aquel primer dia hablamos poco; estabamos cada vez mas quietos y
en silencio, como dormidos, pero contemplando el sol claro y frio del creptsculo, que
desaparecia detras de una masa borrosa de arboles negros alla en las montafias, del
otro lado del prado. Mas tarde, cuando la luna llena iluminoé la tierra silenciosa y
desnuda, oimos los crujidos y crepitaciones de la escarcha Las nubes se amontonaron,
cubriendo la faz blanca de la luna. Por la mafiana estaba cayendo la primera nevada,
esparciendo sobre el suelo un polvo fino y helado que el viento huracanado levantaba
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en remolinos.

La Garrafa conservaba el agua tan templada en el invierno como fresca en el
estio. Al menos una vez por dia yo cargaba una pipa con el pan de Santa Bea, trio y
escamoso. En las horas de luna llena, San Guifio salia grufiendo de las mantas y
encendia el carbén y quemaba un poco mas del polvo negro. A veces, cuando habia
alguna breve racha de calor, nos escurriamos fuera de nuestros Osos y abriamos las
dos puertas del frente y bajabamos por la escala, con movimientos solemnes y
cautelosos como dos viejos invalidos; y luego, un momento después, estabamos otra
vez arriba, extenuados, pero habiendo visto muchas cosas.

Dormiamos con un suefio extrafio, total, del que so6lo saliamos pasado el
mediodia, para volver a caer en él a la caida de la tarde; muchos dias pasaban sin un
comentario, vislumbrados apenas entre un sopor y otro. L.a nieve se amontonaba en el
bosque; en una ocasion pasamos un dia entero siguiendo las idas y venidas de un
zorro que corria a ciegas por el prado desnudo, y observando los ajetreos de los
grajos y gorriones; al fin nos dormimos cuando ellos se durmieron. Dos ardillas del
roble descubrieron por fin como entrar en la casa, y correteaban felices sobre
nosotros, respirando nuestro aliento; durmieron en el regazo de Guifio durante los tres
meses de borrascas ininterrumpidas y violentas que amortajaron de escarcha la
floresta; a la mafiana siguiente, espléndida y azul, el hielo parecia una musica, una
musica demasiado deslumbrante. Las ardillas dormian. Nosotros dormiamos,
mientras a nuestros pies se arremolinaban el polvo y el musgo y las espinas de las
hojas. Eramos ya una parte del amado roble de Guifio, oyendo crujir y crepitar las
ramas en el viento, apenandonos cuando una mole de hielo quebraba una rama
delicada. La nieve caia con un ruido sordo sobre el tejado, y resbalaba hasta el suelo.
Yo parpadeaba menos; habia notado con frecuencia que cuando parpadeaba, casi
siempre me dormia. Mi mano izquierda estuvo posada sobre mi mano derecha
durante medio mes.

En una tarde blanca de aquella estacion interminable, un dia templado en que
Guino habia conseguido levantarse y sacar del pote un poco de polvo para atizar una
vez mas nuestra profunda hibernacion, le pregunté:

—¢:De donde viene?

—:De donde viene qué? —preguntd él, mirando alrededor pensando que me
referia a algtin animal.

—El polvo —dije—. ¢ Y como hace esto?

Ya habia empezado a hacerlo; el olor penetrante flotaba en el aire, intenso y
metalico, como el aliento calido de una garganta de bronce, y senti que mis ancas se
movian buscando una postura mas comoda en el sillon en el que vivia apoltronado.

—Pregunta a los angeles como lo hace y qué hace —dijo Guifio—. Ellos te lo
diran, aunque tu no entenderias. ;No te das cuenta? Escuchalo; tienes tiempo.
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Con mucho esfuerzo y cuidado volvio a instalarse en el sillon mientras yo trataba
de escuchar como trabajaba el polvo. Empezaba a entender lo que Guifio queria
decirme; y sabia que al final del invierno sabria como hacia lo que hacia; aunque no
podria explicarselo a nadie que no hubiese pasado todo un invierno con ese polvo.

—Y de doénde viene —estaba diciendo Guiflo, mientras se acomodaba en el
asiento—. Bueno... hay un cuento...

»Dije que dormiamos mucho; pero cuando despertaba me sentia extrafiamente
lucido y perspicaz, como si todas las cosas tardaran en revelarseme, con lenta
precisién, para sorprenderme luego, mostrandome mas de lo que yo habia imaginado,
no solo los movimientos del zorro en acecho sino las largas y enmarafiadas historias
de San Guifio, que entretanto se desarrollaban, serpenteantes pero nitidas, como el
arroyo de melocoton que corria en el creptsculo del prado negro y blanco.

Guifio siguio hablando, hablando del polvo, y de otros polvos y medicinas que
preparaban los angeles; de como los angeles, luego de haber alterado el mundo,
habian alterado a los hombres para adaptarlos al mundo alterado, pavimentando y
rehaciendo las entrafias mas profundas del hombre como lo hicieron con la superficie
de la tierra. De las hijas de la medicina, decia Guifio, la medicina es a las hijas de la
medicina lo que una rama seca es a un arbol. La medicina es como una pintura; las
hijas de la medicina son como un cambio de color en un cristal. La medicina te
cambia, combate tus enfermedades, ahoga tus penas; las hijas de la medicina te
invitan a que te cambies ti mismo, y a eso no puedes negarte. Una medicina dura lo
que una comida; las hijas de la medicina te dejan transformado hasta mucho después
de haber desaparecido de tu cuerpo. Cuatro de las hijas de la medicina estan
contenidas en los Cuatro Potes, el primero te quita casi todas las enfermedades, y el
ultimo, el pote blanco-marfil de contenido blanco, fue preparado para resolver un
problema extrafio causado por el primero de los potes.

—Los angeles aprendieron a curar los males que matan a los hombres en plena
juventud —dijo Guifio—, y esperaban que asi podrian vivir eternamente. En eso se
equivocaron, pero habian tenido tanto éxito en conservar vivos a los hombres que les
parecio que muy pronto habria en el mundo gente saludable. Por demas, tan sanos
como si fueran inmortales, ya que nada los podria matar excepto su propia estupidez,
y que salian de los vientres de las mujeres como hormigas de un hormiguero, sin que
hubiera alimentos ni espacio suficiente para todos. Piensa en el miedo, en la aversion
instintiva que sientes cuando pateas un nido de hormigas y las ves alli, pululando: eso
mismo sintieron los hombres hacia los de su propia especie, y sobre todo hacia las
Leyes y la Goma de Mascar que mas que ninguna otra cosa soportaban la pesada
carga de mantener en pie el mundo del hombre.

»Y entonces, gracias a un método que hemos olvidado, un método semejante a las
hijas de la medicina pero mucho mas sutil, se esterilizaron. Tardaron algunas
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generaciones, pero al fin consiguieron que esa esterilidad fuese permanente: se
transmitia e madre a hija. Y entonces prepararon la hija de la medicina que esta en el
cuarto de los Cuatro Potes, para que provocara otra vez los fenémenos internos que el
método inventado por ellos habia detenido. Una mujer que toma de ese pote puede
concebir durante un tiempo, pero su hija nacera estéril, hasta que también ella tome la
medicina del pote. Es como si hubiéramos nacido sin ojos, transmitidos como un
preciado legado y las hijas decidieran si los aceptaban o rechazaban.

»Y, quizas, habria resultado, si no hubiese sobrevenido la Tempestad; los hombres
hubieran podido decidir cuantos tenian que ser, asi como habian decidido construir la
Carretera y poner una luna falsa junto a la luna real. Y en los inviernos que vinieron
después, en las Guerras y catastrofes, murieron millones a causa de aquello que los
angeles creian haber extirpado, y s6lo unos pocos nacieron con el nuevo método.

»Y aqui estamos nosotros, los pocos que quedamos, incapaces de recomponer lo
que hicieron; llevando fuera una parte de nosotros, en el pote blanco; cargando
todavia con el peso de la eleccion de aquellos hombres.

»Durante un invierno, cuando yo tenia cinco o seis afos, habia salido en busca de
mi madre, Di una Palabra, y la encontré en una habitacion con cortinas; yo habia
entrado sin hacer ruido, y ella no me vio, pues estaba muy atenta a lo que decia la
vieja comadre Risa Alta, y que yo no alcanzaba a oir. Vi de pronto que Siete Manos
estaba con ellas, y por eso no quise acercarme (en esa época mi nudo con €l estaba
mas enmarafiado). Me senté en cuclillas y los observé a la luz invernal. Risa Alta
tenia abierta la caja de los potes, y con un dedo empujaba hacia mi madre el pote
blanco, a través de la mesa. A mi madre le brillaba la nariz a causa del sudor, y tenia
una sonrisa extraiia, fija. Tomo el cuarto pote y lo puso obra vez sobre la mesa.

—No —dijo—. Este afio no.

Siete Manos no dijo nada. ;Lo desearia? ;Importaria que lo desease? No dijo
nada, pues la eleccion de los angeles era solo para Di una Palabra.

—Este afio no —dijo ella, y s6lo mir6 a Risa Alta, quien frunci6 los labios y
asintio. Puso el pote en el cuarto sostenedor, metio el sostenedor en la en la caja y
cerro la tapa, con un ligero chasquido.

El chasquido me desperto.

—Los angeles —estaba diciendo Guifio—, con aquellos teléfonos y automoviles
y Carreteras, solian decir: «Es un mundo pequefio. Cada dia mas pequefio». —Meneo
la cabeza—. Un mundo pequefio.

Fumamos, y luego hablamos del invierno. De los inviernos de las Guerras, y de
este polvo negro que habia mantenido con vida a quienes combatian a los angeles, y
de cémo él, Guifio, habia llegado a tenerlo; y del invierno en que se manifest6 la Liga
Larga; y el invierno en que San Roy el Grande cerr6 la puerta de la Comuna de
Belaire Grande, y comenz0 la larga vida errante de la gente del habla, y de la pierna
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que San Roy habia perdido; y del resto del mundo, del otro lado de los océanos,
desde donde nunca llegé una palabra...

—:La pierna que perdi6? —pregunté.

—A causa del frio —dijo San Guifio—. Congelada y gangrenada por el frio, y
tuvieron que amputarsela. En afios anteriores, la ciencia de los angeles hubiera
podido ponerle una nueva pierna natural; pero tuvo que contentarse con una artificial.

Patente como agua a la luz del crepusculo...

—¢:La que esta ahora en la madriguera? —pregunté.

—Asi es. —Interminable, la nieve continuaba descendiendo, ciega, silenciosa—.
Y lloras, decia San Roy, solo después, y cavilas, y piensas que mas te valdria estar
muerto. Pero te has procurado una artificial, aunque no como las que hacian los
angeles. Es de madera pero funciona; y te obligas a levantarte y caminas, sintiéndote
ridiculo y dolorido. Pero no te desanimas, y un dia puedes conformarte con tu suerte.
No podras bailar, quizas, y por mucho tiempo no podras hacer el amor, pero vas
tirando. Aprendes a vivir con ella. Hasta te ries; Roy se reia, claro. Pero siempre, aun
en los tiempos de fortuna, tuvo una pierna de menos.

»Y lo que Roy pensaba, él que fue testigo de la Tempestad, era que en adelante
todos serilamos como €l: todos hombres sin piernas. Quizas, ocurrié porque
decidieron ser estériles, o por algo anterior, el propdsito angélico de dar al mundo una
forma que conviniese a los hombres, a martillazos, no importaba a qué costo... de
cualquier modo perdimos esa carrera terrible.

»Y nos dejo sin piernas.

Hoy el crepusculo parecia eternizarse, habia comenzado casi al final de la mafiana
deslizandose insensiblemente hacia la noche sin luna.

—Y nosotros sabemos reir. Tenemos nuestros sistemas, y nuestra sabiduria. Pero
aun una sola pierna. Y una pierna de menos no se cura como un constipado.
Aprendemos a vivir con ella. Lo intentamos.

Guifio cambio de posicion en la silla; un movimiento casi imperceptible.

—Bueno, estos son los cuentos del invierno. Mira qué gris es hoy la luz, el
mundo esta sofioliento como yo. Y Belaire Pequefia esta cerrada ahora, todos metidos
dentro, contando las viejas historias... y la primavera llega, cuando llega.

Y dormimos otra vez, sin habernos movido. Los dias pasaban entre incesantes
remolinos de nieve; el transito del sol era rapido, y velado y frio. Sin estrellas, sin
luna durante muchos dias; el zorro y los pajaros.

www.lectulandia.com - Pagina 96



un dia, después que la lluvia gris hubo desleido la nieve salpicada de negro de
1 timos monticulos, y ya muchas aves habian regresado, y cuando los bosques,
luego de desperezarse y bostezar se poblaron de pronto de nuevos aromas, Guifio y
yo nos deslizamos por la escala, y una vez en el suelo, mirando alrededor,
parpadeando y tratando de mantenernos de pie y erguidos, respiramos el aire nuevo
cargado de olores.

En el ultimo plenilunio, Guifio, después de estudiar el aire de la noche, y contar
dos veces con los dedos alguna cosa, habia guardado el pote de polvos; no obstante,
los primeros dias templados nos sorprendieron durmiendo aun el final de nuestro
largo suefio, todavia en la cama como hacemos a veces en una mafana espléndida,
sabiendo que tendriamos que levantarnos pero en cambio nos damos vuelta y
acurrucamos bajo el desorden de las mantas hasta que el sol esta alto. Al fin
vagabundeamos por los bosques, saludando a las otras criaturas que despertaban de la
hibernacion: una babosa, una tortuga calentandose al sol, una marmota tan flaca que
parecia vestida con las ropas abultadas de otra; y a los arboles también; y cuando
Guifo y yo nos detuvimos a observar a la marmota, que husmeaba el aire, me senti
agradecido por haber salido indemne, por haber sobrellevado otro invierno que acaso
muchos no habrian podido soportar; un invierno que ahora habia terminado, un
invierno que es la mitad de la vida. La vida es verano y es invierno, un dia es mitad
suefio y mitad vigilia, y mi especie es el hombre, los hombres que han vivido y han
muerto; y yo habia salido con vida de otro invierno para poder estar ahora alli, en la
tierra que despertaba, aspirando el olor de los bosques anegados. Pensé en Una Vez al
Dia, la vi claramente viajando por lugares remotos. Me senté, abrumado por
pensamientos y recuerdos, y al mirar a Guifio lo vi viejo y arrugado; el invierno lo
habia debilitado y envejecido a pesar del polvo, y supe que algunos habian muerto en
Belaire. Comprendi que lo que el polvo de Guifio habia hecho era suspender:
suspender lo que ahora se precipitaba sobre mi con una violencia intolerable. Todo
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habia comenzado otra vez cuando el efecto del polvo se desvanecid, y era enorme.
Suspiré para sacarmelo de dentro, pero no pude; y de pronto me eché a llorar, con
sollozos largos y jadeantes, alli sentado sobre la tierra que ahora estallaba alrededor.

En Belaire Pequefia estarian renovando los cuartos en homenaje a la primavera.
Los cuerda Bucle estarian corriendo las paredes y abriendo las puertas a lo largo del
Sendero, los suelos de tierra nueva se transformarian en suelos duros, y dejarian que
entrara el sol. Belaire se abre al calor como una larva, y los cuerda Hoja la adornan y
decoran e invitan a la gente a ver como se despliega. Quitan los aislantes, narren de
los cuartos las hojas y el invierno, las sillas predilectas son arrastradas a lo largo del
Sendero hasta sitios soleados y predilectas; y una promesa nueva hace que las cuerdas
vibren con ideas y risas.

—Y por eso quieres volver —dijo San Guifio.

—:Queé? s Volver? ;Por qué lo dices?

No contestas cuando te hablo, no oyes lo que te digo. Te has pasado la mafana
mirando por la ventana, como si no hubiera modo de salir de la casa, y cosas que
hacer, ademas; no me refiero sélo a acarrear y arreglar, ahora hay cosas que ver ahi
fuera, y arboles y plantas en flor. Y ta estas aqui dentro, sentado.

—Esto no es estar dentro.

—Tu sabes lo que quiero decir. Todo te pica, pero no sabes donde rascarte.

—Bueno, no puedo volver. Claro que no.

—~Claro que no.

Habria enjambres de abejas y expediciones al otro lado de Montafia Pequefia para
ver el nuevo pan, y los pajaros de la Mbaba estarian de regreso; y pronto llegarian los
viajeros de la Lista, y acaso también ella esta vez, y tenia que contarle tantas cosas.

—Supongo —comenté— que hay otros sitios en el mundo.

—Si —dijo Guifio—, supongo que si; otros sitios, e igual de hermosos.

Dejé la ventana y bajé deprisa por la escala de soga, casi enfadado con Guifio.
Porque €l tenia razon: fui hasta el prado florecido y alli me senté y me permiti pensar.
Si, quiero volver, ahora, en primavera, quiero volver ahora; el deseo me apretaba y
lastimaba la garganta. El deseo fue tan fuerte y dur6 tanto ese dia, que casi no me
sorprendi cuando mi nostalgia hizo que entre los arboles frondosos de la orilla
aparecieran dos chicos palidos, mas desgarbados que cuando yo los conociera, y con
cintas anudadas al cuello. Entre otras cosas mas importantes, yo habia olvidado,
durante el invierno, quién era quién.

Treparon el barranco, como de costumbre, ociosos, metiendo las narices entre las
matas en busca de animales; uno de ellos me vio y me salud6 con la mano y yo le
respondi. Era como si se hubieran pasado todo el invierno del otro lado del recodo,
esperando el primer dia templado.

—Hola —dijo, creo que Retofio—. ¢ Ya eres un santo?
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—No —respondi—. Todavia no.

—Bueno —dijo el que venia detras—, en Belaire desean volver a verte.

—Sin Luna estuvo alli en el otofio —me dijo el primero—; y otra vez en la
primavera; tu madre te echa de menos.

El otro hermano se sentd en cuclillas en el prado y se pas6 una mano por los
cabellos rubios y lacios, quitandose una hoja.

—Tal vez —dijo—, si has estado un afio entero y todavia no eres santo, tendrias
que volver y empezar de nuevo mas adelante.

—Tal vez —dijo el otro.

—Tal vez —dije yo, pensando en mi madre, y en lo poco que Sin Luna pudo
decirle y en la tranquilidad con que yo me habia marchado, sin preocuparme por los
sentimientos de ella o los de alguin otro. Senti en mi una ola de vergiienza e inquietud
y me incorporé de un salto, con los pufios crispados.

—Si. Si. Tendria —dije—. Quiza...

—:Dadnde esta el santo? —dijeron los mellizos casi a la vez.

El santo. Me volvi y miré hacia el bosque. Disimulada entre los espinos, una cara
morena aureolada por una cabellera blanca nos espiaba como una timida bestezuela
salvaje. Cuando advirtié que yo lo habia visto, desaparecié rapidamente entre las
sombras. Yo me encontraba a mitad del camino entre los bosques el tronco tirado
donde estaban los mellizos; los dos miraban absortos algo que acababan de encontrar.

—iEsperad! —les grité; y ellos alzaron los ojos y me miraron, sorprendidos—.
No tenian prisa.

Recordé la primavera pasada, cuando me abriera paso entre esos mismos arboles,
buscando al santo; en aquel entonces no era mas que un bosque, un bosque como
cualquier otro. Ahora, como un rostro que se ha aprendido a querer, me era tan
familiar que el bosque primitivo se habia desvanecido para siempre. Y el tinico que
yo conocia era este, con el sendero —secreto como el Sendero— que corria junto a
los abedules en flor y la espesura de las siempre-verdes, y seguia cuesta abajo hasta el
terreno de los hongos. Y cuesta arriba por la pizarra moteada de verde y la barranca
de zarzas enmarafiadas hasta donde crecian los viejos robles, y hasta el roble mas
viejo. Y hasta Guifio, que parecia acongojado, sentado con la cabeza gacha al pie del
arbol.

Trepé lentamente y me senté junto a él sin hablar. El no me vio, pero en ese
momento adverti que miraba al suelo no aplastado por la congoja, sino observando
con mucha atencion algo que habia en la hierba: una hormiga negra y de las mas
grandes. Sacudiendo las antenas, iba y venia entre las hierbas inclinadas.

—Se ha perdido —dijo Guifio—. No puede encontrar el hormiguero; se ha
desorientado. Nada peor puede ocurrirle a una hormiga. Para una hormiga estar
perdida es una tragedia.
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—¢Una tragedia? ;Qué es eso?

—Tragedia, una palabra antigua; la descripcion de algo terrible que le sucedia a
alguien; dadas ciertas circunstancias y alguna falta tuya, podria sucederse a ti, 0 a
cualquiera. Era como el habla con verdad, pues mostraba que todos tenemos una
misma naturaleza, que no podemos cambiar, de modo que el sufrimiento es
inevitable. Si esta hormiga volviera al nido alguna vez, y pudiera contar lo que ha
soportado y sufrido, ese relato seria una tragedia. Pero no puede, aunque vuelva al
hormiguero. En cierto modo, ninguna hormiga ha soportado hasta ahora la tragedia
de haberse perdido; esta es la primera, pues las hormigas no cuentan lo que ven y no
pueden prevenir alas otras. ;Entiendes?

—Creo que si.

Guifio alz6 los ojos y clavo en mi una mirada larga, serena.

—Bueno. Creo que he agotado todas mis historias, junco, las importantes. Y
ahora que esos dos idénticos han vuelto, regresaras a casa, supongo.

iNo, Guino! Durante aquel invierno yo habia aprendido con €l a hablar con
verdad, y el peso y la ternura de lo que ahora decia no tenia respuesta. Me arrodillé a
su lado y esperé. Pero no dijo mas; siguio observando a la hormiga que iba y venia
entre las hierbas como un hombre en la oscuridad.

—Dime qué he de hacer —dije al fin.

—No, no —respondié Guifio, como si hablara consigo mismo—. No... Supongo,
sabes, que toda esa charla descabellada de que soy un santo, me ha afectado un poco.
Bastante en todo caso como para que deseara contarte una historia que pudieras
recordar, y repetir. Pero no es ninguna historia, sabes, no es mas que «y entonces, y
entonces, y entonces» hasta el infinito... Un santo, no. Si fuese un santo, no te diria,
ahora, lo que tienes que hacer. Y como no soy un santo, no puedo decirtelo.

Pensé en Siete Manos, y en el dia en fuimos a ver la Carretera. Me habia dicho:
«Si te propones ir a alguna parte, tienes que saber que llegaras. De algiin modo, por
algun camino». Pensé en Costura y Sin Luna, viviendo alli, en la casa del rio, pero
atados por fuertes cuerdas a Belaire. Pensé en Una Vez al Dia. No: por mas que
Belaire me llamara, no podia regresar. Todavia no.

—Guifio —dije—, ti me dijiste, hablando de los cuatro hombres muertos, que si
queria saber mas tendria que preguntarselo a la Liga Larga, o a los angeles.

—Ya no hay Liga, ni angeles.

—La Lista de la doctora Botas es hija de la Liga. Y sabe cosas que la Liga sabia.

—Eso dicen ellos.

—Bueno —dije, y respiré hondo—. Entonces iré a preguntarles.

Guino se quedo callado, y me mir6, parpadeando como si acabara de advertir que
yo estaba arrodillado junto a €él, y se preguntara como habia llegado alli.

—Tal vez —dije—, no llegue a ser un santo. Tal vez no. Pero atn quedan
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historias por aprender, y por contar.

Me incliné y con un dedo abri entre las hierbas un camino para la hormiga, que
interrumpio sus ajetreos, desconcertada. Me pregunté si me echaria a llorar. Yo habia
querido ser un santo.

—Conozco el camino —dijo Guifio—. O lo conoci en un tiempo.

Lo miré. La cara morena se le arrugaba en los comienzos de una sonrisa. No
habia querido decirme lo que tenia que hacer; pero yo habia elegido lo que él hubiera
elegido para mi.

—Me pregunto, sin embargo, si te diran lo que quieres saber.

—Habia una chica —dije—, una chica de cuerda Susurro, que afios atras se fue
de Belaire a vivir con ellas. Si pudiera encontrarla, ella me lo diria.

—Te lo diria?

No contesté. Lo ignoraba.

—Bueno —dijo Guifio—, escuchame y te diré como llegar hasta ellos. Eso es lo
primero.

Yo no podia pensar al mismo tiempo en Belaire Pequefia, en Una Vez al Dia y en
las indicaciones que Guifio iba a darme. De modo que levanté un momento la mano,
con la palma hacia Guifio, como hacen las comadres antes de escuchar un cuento, y
traté de ser como un recipiente vacio. Guifio me explicO entonces cOmo tenia que ir
hasta donde habitaba la Lista; y me lo dijo de una forma que yo no podia olvidar,
porque en cierto modo €l era un santo: era mi santo.

Nos levantamos, y tomados del brazo fuimos hacia el prado deslumbrante
salpicado de nuevas flores. Los mellizos corrieron a saludar al santo, y Guifio los
acaricio y rio entre dientes y fue otra vez el viejecito que ellos conocian. Y nos
sentamos a conversar, y las cejas de Guifio bailaban arriba y abajo mientras se
palmeaba las rodillas con las manos diminutas. L.os mellizos nos dieron noticias de
los tuneles, lo poco que sabian. Guifio escuchaba y bostezaba al calor, y fin se tendi6
de espaldas sobre la barranca.

—Si, alla todo sigue como antes... Sin cosas nuevas, y si las hubiera, uno no
podria saberlo... bueno. Y entonces, y entonces, y entonces... Otra primavera Yy,
ademas, ya hace calor... Tan pronto viene como se va...

Guifo se habia dormido, con las manos debajo de la cabeza, y respiraba tranquilo
en el calido viento del sur.

Nos alejamos sin hacer ruido. Yo junté mis cosas, pero le dejé a Guifio mi hamaca
de cordones: un regalo bien modesto.

—Esta noche llegaremos a la casa del rio —dijo Retofio; y Pimpollo afiadio—: Y
mafiana podras estar en casa.

—No —dije—. No pienso volver. Pero iré con vosotros hasta el rio. Alli buscaré
la Carretera.
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—Me pareci6é que ya no querias ser un santo —dijo Retofio.

—No sé nada de santos. —Habiamos llegado a la orilla del arroyo—. Pero decidi
marcharme de casa y creo que tengo que quedarme afuera.

Cuando nos internabamos en el bosque volvi la cabeza y alcancé ver a Guifio,
durmiendo en el prado. Me pregunté si volveria a verlo.

Me pregunto si lo habré visto alguna vez.
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1 amanecer yo estaba en un cruce de la Carretera, dispersando a puntapiés las
as®s rosadas del fuego de la noche. La Carretera se perdia hacia el sur en una region
boscosa que resplandecia en la claridad de la mafiana, y hacia el oeste apuntaba a
tierras todavia nocturnas. Por encima de mi cabeza, apoyado en pilares inoxidables,
habia una sefial verde que dominaba la Carretera y que crujia y oscilaba al viento.
Tenia unas letras ininteligibles para mi, excepto las dos flechas de blanco manchado:
una de ellas sefialaba al sur, la otra el oeste. Levanté mi pequefio campamento y me
encaminé al sur.

Por la tarde habia llegado a la region de los bosques. La Carretera penetraba en la
floresta; descendia por los barrancos con arboles corpulentos, y subia otra vez
gracilmente en matorrales y arbustos que quebraban la superficie gris como la
primavera resquebraja el hielo de un rio. El movimiento liquido de las sombras
arboreas se derramaba sobre ella, y cuando crucé un arroyo que era como una herida
profunda en el cemento, noté que entre las piedras que llevaba el agua habia trozos de
Carretera. ¢Y si algun dia desapareciera del todo arrastrada por las aguas? Pensé en
Guifio, cuando hablaba de la esfera angélica hecha trizas.

Siete dias estuve en la floresta, espesa siempre, sin un solo claro, cada vez mas
frondosa y mas antigua (aunque no tan antigua como Carretera). Era un sitio
venerable, y se estaba bien alli; en todo caso era bueno recorrer la Carretera. La
noche la transfiguraba; hacia pensar que mil afios antes no habia habido alli ningin
bosque; quiza hasta habia habido casas, o ciudades y ahora no habia mas que arboles,
enormes e indiferentes, matorrales espesos e impasibles, sélo turbados por las
alimafias. Pero aqui la Carretera ya no era para el hombre; y con el tiempo seria
avasallada por la floresta. Los fuegos que yo encendia eran un agujero grande e
informe en la oscuridad, y ahuyentaban a las alimafias, aunque yo oia ruidos; y las
naciones de insectos cantaban toda la noche. Yo dormia en medio de esos cantos con
un suefio liviano, y mis suefios eran como una vigilia y mis vigilias como un suefio,
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siempre poblados por aquellas maquinas incesantes.

Era como si la floresta me hubiera devorado, y yo hubiera olvidado que habia
vivido en otros sitios. Seguia teniendo miedo por las noches, pero eso parecia natural;
durante el dia caminaba volviendo la cabeza a los lados y s6lo veia arboles. Hasta me
detenia a hablar conmigo mismo (cosa que los del habla con verdad hacen
constantemente, cuando estan solos), y miraba alrededor, y la floresta me observaba.
Me habia convertido en parte de la floresta. Tanto, que cuando en una noche sin luna
oi entre despierto y dormido que dos animales grandes se acercaban con pasos
sigilosos, me limité a esperar, inmovil, como una bestezuela acosada, alerta pero
incapaz de despertarme del todo y gritar o escapar. Y los animales se alejaron.

Y a la mafana siguiente no estaba seguro de que hubiesen estado alli. Me senté a
fumar a la luz del amanecer, preguntandome si tenia que sentirme agradecido por
haberme salvado. La floresta me habia convencido por completo de que no habia otro
hombre que yo en el mundo, y s6lo cuando volvi a oir unas voces humanas que
cantaban comprendi que habia sido un hombre quien habia pasado junto a mi durante
la noche. Los pajaros cuchicheaban entre ellos y hasta la luz del sol parecia caer
tintineando, pero las voces humanas eran un sonido distinto, que reconoci en seguida
entre los rumores de la floresta. Por una razén que recuerdo pero que no entiendo del
todo, me escondi cuando oi que se acercaban por el camino que yo acababa de dejar.
Me asomé entre los grandes helechos al borde de la Carretera, y los vi venir por la
cinta ancha y grisacea. Pero no era un hombre, sino un gato, y luego dos, y luego tres:
tres gatos enormes. Yo habia visto gatos antes, caras timidas y salvajes en los
bosques, y uno o dos que vivian en Belaire y cazaban ratones y topos. Aquellos gatos
no eran de la misma especie; no sélo porque eran grandes —erguidos sobre las patas
traseras habrian tenido casi mi estatura— sino porque aquel andar pausado, sigiloso,
era deliberado, y los ojos, luminosos como farolas, tenian una mirada tan observadora
e inquisitiva, tan serena e inteligente. Yo habia oido hablar de un gato semejante: el
gato que habia ido a Belaire con Oliva.

Me olfatearon, y siempre tranquilos y sigilosos se acercaron a mi escondite; por
un momento tuve miedo, pero no parecian amenazantes, sOlo interesados. Y de
pronto Carretera abajo aparecieron quienes cantaban: diez o doce figuras de negro,
con anchos sombreros negros que les oscurecian los rostros. Cuando advirtieron que
los gatos habian visto entre los helechos algo que les interesaba, dejaron de cantar, y
tan interesaos como los gatos, fueron hacia mi. Yo me incorporé y sali a la Carretera.
Ellos parecian mas sorprendidos que yo, pues, claro esta, era yo quien estaba
buscandolos, aunque no esperaba encontrarlos tan pronto.

Los saludé cuando se reunieron alrededor de mi, y sonrei. Uno dijo:

—FEs un muchacho de Belaire.

—:Como fue que encontraste el campamento? —dijo otro.
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—No sabia que lo habia encontrado.

—¢Qué quieres de nosotros? ¢ A qué has venido?

El tono apremiante y hostil me impedia responder; tartamudeé. El que habia
hablado primero, un hombre alto, largo de brazos y piernas, lleg6 hasta mi de una
zancada y me tomo por el brazo, lo sujet6 con fuerza y me mir6 friamente a la cara.

—¢Qué eres? —dijo en voz baja y apremiante—. ;Espia? ;Mercader? No
queremos nada con vosotros. ;Nos has seguido? ;Estan los otros escondidos en los
bosques?

Habian estrechado el circulo alrededor de mi, los rostros secretos e inexpresivos.

—He venido —dije—, a... a veros. En Belaire Pequefia no tratamos de este modo
a los visitantes. No os segui, venia delante de vosotros. No he venido con mala
intencion, y estoy solo. Muy solo.

Fue asombroso ver como callaban, perplejos, y empezaban a echarme miradas
furtivas; pues yo, por supuesto, habia hablado con verdad. Y con la fuerza de un
golpe comprendi de pronto que ninguno de quienes me enfrentaban era del habla.
Hasta era posible que Una Vez al Dia, suponiendo que la encontrase, ya no fuera del
habla; nadie a quien yo pudiera conocer, en centenares de kildbmetros a la redonda,
hablaba con verdad. Senti que se me cerraba la garganta y empecé a sudar en el aire
fresco.

Otro hombre de barba entrecana y movimientos tan graciles como los del gato
que estaba junto a é€l, se acerco a mi.

—Alla vosotros tenéis vuestros secretos —dijo—. Y sois cautelosos. Nosotros
tenemos los nuestros. Este campamento es uno de esos secretos. Ante todo estamos
sorprendidos.

—Bueno —dije yo—. Nada sé del campamento de que hablas, y si ahora siguiera
mi camino, nunca podria volver a encontrarlo. Si queréis, eso es lo que haré.

No habia mas que decir. Ellos querian ir a ese campamento, y yo no queria
perderlos de vista; ellos no querian llevarme, y no sabian cémo librarse de mi. Yo era
un verdadero problema.

Los gatos, aburridos, habian echado a andar, y algunos de los hombres los habian
seguido, como respondiendo a una llamada. El problema de qué hacer conmigo no
estaba resuelto, pero los gatos parecian decidir en nombre de todos. El hombre alto
me tomo de nuevo por el brazo, esta vez con menos fuerza, aunque me miraba atn
con ojos sombrios, y echamos a andar Carretera abajo detras de los gatos. (Muchas
discusiones y titubeos eran zanjados de este nodo entre la gente de la Lista como supe
mas tarde: los gatos decidian).

A poco de andar, un ramal de Carretera se separo de la Carretera; descendia en
una cuna pronunciada, quebrada por momentos y al parecer iba a perderse en los
bosques; pero ya en el fondo del barranco se enderezaba de pronto y volvia a la
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Carretera, que ahora corria en otra direccion, bajo un puente vestido de hiedras como
con una larga tinica. Entonces comprendi que habiamos bordeado uno de esos saltos
mortales que yo habia visto en la Carretera tantos afios atras. Entre los arboles, el
lomo ancho y encorvado se elevaba y descendia en circulos; era evidente que el
bosque entero estaba cosido a la Carretera, si uno sabia verlo. ; Adonde va? Le habia
preguntado yo a Siete Manos. A todas partes, habia respondido él.

A esa altura abandonamos la Carretera, y unos bosques que me parecieron
impenetrables, aunque habia senderos ocultos, y asi llegamos a un claro pequefio y
pedregoso y alli, en el linde del claro, estaba el campamento: un edificio angélico,
bajo y de techo plano y de amplias ventanas, ahora tapiadas con troncos. Delante
habia dos hileras de deterioradas estacas de metal, casi de la altura de un hombre que
en otros tiempos habian sido maquinas, no pude imaginar de qué especie.

Junto a la puerta estaba sentado un hombre viejo y flaco, con un sombrero negro,
que nos saludé sacudiendo lentamente un baston. Ya los gatos lo habian encontrado,
y se habian sentado al sol junto a él sacudiendo las colas y lamiéndose. El hombre
alto que me aferraba el brazo me llevé delante del viejo, y me sefialo.

—Se quedara afuera —dijo, y me mir6. Yo me encogi de hombros y asenti, como
si eso me pareciera correcto, y el hombre cruzo la puerta.

Le sonrei al viejo desde donde estaba, en el claro de piedra, y él me devolvio la
sonrisa, sin mostrar sorpresa, ni aprension, aunque era sin duda el guardian y el
portero. Apoyado contra la pared lateral del edificio habia un cubo grande de plastico,
liso y brillante como la Garrafa de Guifio, sucio y cuarteado, pero de colores vivos,
amarillo y rojo; y en un costado, pintada o estampada, la imagen de una concha
marina. Empezaba a hacer calor en el sol; al fin me aventuré a acercarme y me senté
con el viejo a la sombra del edificio.

Intercambiamos nuevas sonrisas. No era mas el portero del edificio que las hileras
de podridas maquinas angélicas que teniamos delante de nosotros.

—ATfos atras... —dije.

—Si, oh, si —dijo él, asintiendo pensativo y mirando hacia arriba.

—Afos atras una muchacha vino a vosotros desde Belaire Pequefia. Una
muchacha joven, se llamaba Una Vez al Dia.

—Nadando —dijo el viejo.

Al oir eso ya no supe qué decir. Tal vez el viejo deliraba.

Esperé un rato y empecé otra vez.

—FEsa muchacha —dije vino aqui, quiero decir quizas no aqui, pero vino a vivir
con vosotros... Bueno... preguntaré a los demas.

—No ha vuelto todavia —dijo el viejo—. ; Todavia ha vuelto?

—No ha vuelto todavia...

—Fue al lago del bosque, hace un rato. ;Hablas de ella?
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—No sé, yo...

El viejo me mir6 como si me estuviera comportando de una manera extrafia.

—Salié anoche a encontraros —dijo— cuando Brom supo que estabais cerca.
¢No es asi? Y volvio temprano esta mafiana, después de veros. Luego se fue a dormir.
Ahora esta en el lago. Me parece.

Creia que yo habia venido con los otros, desde lejos. Y que la habia visto... Y la
habia visto, si: entre la vigilia y el suefio; dos habian pasado junto a mi. Un hombre y
alguien mas, que sin duda era un gato. Me levanté de un salto, alarmando al viejo.

—¢:Donde esta ese lago? —dije en voz alta.

El sefial6 un claro en el bosque, que mostraba un sendero.

Tan grande como es el mundo, tan pocos como somos, y que ella pasara junto
armen la oscuridad de la floresta y yo no lo hubiera sabido. Yo corria por el bosque
como al encuentro de un amigo perdido tiempo atras, pero de pronto pensé que quiza
no tendria que correr hacia ella: quiza no era ella a quien yo conocia, quiza ni siquiera
me reconociese, por qué estoy aqui, para qué, y yo, sin embargo, seguia corriendo. El
sendero subia casi en vertical por una loma de rocas musgosas; del otro lado podia oir
las cascadas de agua. Trepé, resbalando en el musgo, y llegué gateando a la cresta, y
miré hacia abajo.

Un lago de aguas profundas y rizadas con hojas a la deriva. Una pequefia cascada
que se vertia en el lago, saltando y repicando; alrededor, las rocas humedas y
brillantes, negras, verdes y bronceadas. Y a la orilla del lago, una muchacha que
bebia arrodillada, con las manos bajo el agua limpida y los pechos rozando la
superficie. Al lado, bebiendo también, habia un gran gato blanco con manchas
negras. E1 me habia oido y cuando alzé la cabeza y me mir6, el agua le resbalé por la
blanca barbilla. Ella not6 que el gato me miraba, y alzé también la cabeza,
enjugandose con las manos la boca y los pechos. Parecié que iba a sonreir
brevemente con la boca abierta, y, en seguida, la cara se le inmovilizg, alerta como la
de un gato, y observdo como yo bajaba con cuidado por las rocas hasta la orilla
opuesta del agua.

Pero esta no es ella, pensé; la chica que yo habia conocido no tenia pechos; las
aureolas oscuras eran entonces como bocas cerradas, como capullos sin abrir. 1.a
cabellera espesa era ahora negra, y los ojos muy azules; las cejas arqueadas hacia
abajo le daban una expresion de hosquedad; pero no era ella. Habian pasado seis
primaveras; en mi cara apuntaba una barba. Yo no era yo.

—Una Vez al Dia —dije, a la orilla del lago poniendo las manos sobre las rocas
mojadas, como ella.

Ella no dejaba de mirarme, y una vez mas le asomo a los labios la sonrisa que yo
habia visto desde arriba, pero ahora, de cerca, pude oir el breve jadeo, y cuando vi
que el gato junto a ella también sonreia. Comprendi que la de ella era una sonrisa de
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gata, una sonrisa que mostraba los dientes con un bufido de desdén.

No sabia qué decirle. El gato se habia mostrado sin reticencias y ella se habia
mostrado como el gato. Me saqué a tirones el pantalon y la camisa y entré en el agua
helada. Ella me observaba, inmovil; en dos largas brazadas, llegué a la otra orilla y
toqué las rocas, a los pies de ella. En ese momento ella se levanté y retrocedio, como
si temiera que yo fuese a tocarla. El gato, cuando sali6 del agua con el cuerpo
entumecido y chorreante, dio media vuelta y se fue en silencio.

Y entonces ella, abandonada y perseguida, dio también media vuelta y sin decir
una palabra corri6 alejandose de mi.

La llamé a gritos, y estuve a punto de seguirla, pero de pronto entendi que eso
seria lo peor que yo podia hacer. Me senté donde ella habia estado, viendo como se
secaban y borraban de la piedra las huellas mojadas de los pies, y escuché: el bosque
estaba callado; ella no habia ido muy lejos. No habia nada que yo pudiera hacer
excepto hablar.

No recuerdo lo que dije, pero dije mi nombre, y volvi a decirlo, le dije como
habia venido desde lejos, y cuanto me habia sorprendido que ella hubiera pasado
junto a mi en la noche.

—He andado mas millas de las que me creia capaz —dije—, y no tengo ningun
otro regalo para ofrecerte, pero en cambio todo lo que quieras... —Le dije que le
recordaba a menudo, que pensaba en ella en la primavera, que habia pensado en ella
esa primavera después de pasar el invierno en un arbol y que el pensamiento me
habia hecho llorar; pero, dije—, no te he seguido, no te he perseguido, no, por el
Dinero que me diste dije que no lo haria, y no lo hice; pero habia historias que queria
escuchar, secretos que aprendi de un santo, Una Vez al Dia, un santo con quien vivi,
secretos de los que queria saber algo mas; tu tienes la culpa, por haberme puesto en
un sendero del que no he conseguido apartarme, y al menos podrias llamarme por mi
nombre, para que yo sepa que eres la chica que recuerdo, porque...

Estaba ante mi. Se habia puesto una tinica de negro aterciopelado, adornada de
estrellas, negra como sus cabellos.

—Junco que Habla —dijo, mirandome intensamente a los 0jos, pero como
sonambula, viendo otra cosa, algo que no era yo—. ;Como pensabas en mi cuando
yo no estaba?

Ha hablado con verdad, me dije, tuve esa esperanza, pero el de ella era un
lenguaje enmascarado, oculto detras de una cara inexpresiva, como la de un gato o
como los rostros secretos e inexpresivos de quienes me habian descubierto en los
bosques.

—¢ Tl nunca pensabas en mi?

El gato volvio de los bosques, cauteloso, y paso junto a nosotros.

—Brom —dijo ella, no como si lo llamara sino s6lo como si dijese el nombre. El
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gato nos mir6 un instante de reojo, y se alej6 por un sendero que subia al
campamento. Ella lo observé un rato, y luego fue detras de él—. Vamos entonces...
—vy todos los afios entre ahora y el primer dia que la habia visto se llegaron de pronto
y desaparecieron, pues ella me habia dicho esas mismas palabras cuando la habia
seguido hasta el cuarto de Pintada de Rojo, cuando teniamos los dos siete afios, como
si yo necesitara que me protegiese, y ella tuviera que ceder, de mala gana.

No me pregunté como habia llegado hasta alli, asi que se lo dije.

—¢Eres un prisionero? —me dijo.

—Eso creo —respondi.

—Esta bien.

Algo mas, no solo afios habian pasado por Una Vez al Dia, no s6lo una mascara
que disfrazaba el habla. La chica que me habia besado el dia que le mostré una
familia de zorros, la que se acostara conmigo como Oliva se acostaba con el Pequefio
San Roy, va no existia, se habia desvanecido para siempre. Y a mi no me importaba,
no me importaba para nada, nada me importaba mientras pudiera seguir a esa
muchacha que habia encontrado ahora, a esa muchacha de la tinica negra tachonada
de estrellas, para siempre.
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1 anochecer, sentado entre ellos reunidos en asamblea, no dejaba de observarlos,
nfe estaban tranquilos, con las espaldas apoyadas contra las paredes del
campamento en la creciente oscuridad. No era en verdad una discusion acalorada.

—Podriamos atarlo a un arbol —propuso uno de ellos, moviendo las dos manos
en circulo como si estuviera atandome y luego apalearlo hasta que muera.

—¢S1? —dijo el hombre mas anciano, el de la barba entrecana—. ;Y si no se
queda quieto mientras lo atamos y apaleamos?

—No me quedaria quieto —dije yo.

—Lo sujetariamos —dijo el primero. Usa la cabeza.

Una Vez al Dia sentada lejos de mi, con Brom, miraba una a una las caras de los
hombres a medida que hablaban, indiferente al parecer. Yo nunca podria escapar a
través del bosque.

—Si tuviéramos un cuchillo —dijo otro, bostezando—, le cortariamos la lengua.
Asi no podria hablar.

—¢Eres tu quien se la va a cortar? —dijo Una Vez al Dia, y cuando el hombre no
respondio, sacudi6 la cabeza con desdén.

—De todos modos, no tenemos ningun cuchillo —dijo el hombre, no demasiado
amilanado.

—Tenian miedo, sabes, miedo de que yo regresara y dijera a todos donde estaba
el campamento, y fueran a invadirlos o a robarles; habia ladrones todavia; no tenian
por qué confiar en mi. Simplemente, no sabian qué hacer.

—Si fuéramos bondadosos con él —dijo Una Vez al Dia—. Y si le diéramos
cosas.

—Si, si —dijo una voz, alguien ahora perdido en las sombras—, y un dia se
siente oscuro, ¢y de qué sirve entonces toda la bondad?

—F1 no es asi —dijo ella con una voz apagada.

Y durante un largo rato nadie dijo nada mas. Yo me sobresalté cuando alguien se
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levant6 de pronto cerca de la puerta; era el viejo portero: entrd, volvié a salir un
momento después, empujando delante de €l una esfera de luz blanca, fria y brillante,
y cuando la solt6 floté como una semilla de cardo, iluminando con un leve resplandor
a los hombres y mujeres alli reunidos. Yo estaba abstraido, pensando en mi suerte,
pero cuando el viejo solto la Luz, y la Luz flot6, me acordé de Oliva y de la luna
llena; miré a Brom y a los otros gatos que estaban alli, que me observaban con el
mismo franco candor de quienes discutian si me apalearian o no hasta que muriese. Y
de cuando en cuando Oliva murmuraba al oido del Pequefio San Roy unos terribles
secretos.

—Tengo una idea —dije, procurando que no me temblara la voz—. Supongamos
que no quiera irme. —Todos me miraron con la misma afable indulgencia con que se
escucharan unos a otros—. Supongamos que me quede con vOSOtros y no regrese
nunca mas. Podria ser util, llevar y traer cosas. Y luego envejeceria y moriria de
muerte natural; y vuestro secreto quedaria a salvo. —Permanecieron tranquilos, pero
no como si estuviesen pensando: parecia que no me hubiesen oido—. Soy fuerte, y sé
muchas cosas. Sé muchas historias. No quiero irme.

Ellos me miraron, y miraron la Luz que se movia levemente junto con la brisa.
Por ultimo, un hombre joven se inclin6 hacia delante y dijo:

—Yo sé una historia. —Y la conto.

Asi fue como pasé esa noche entre Brom y Una Vez al Dia, sin dormir, aunque
ellos se durmieron casi al instante. No habian vuelto a hablar de apalearme o
mutilarme; no se dijo nada mads, excepto la historia, y al final sonrei como los otros,
aunque no la habia entendido.

Y no mucho después de dormirme, antes del alba, ella me desperto.

—Los gatos estan en camino —me dijo, el rostro sombrio y extrafio.

Por un momento no recordé quién era. Me levanté, trastabillando, tiritando de
frio, y fumé un poco con ella, y bebi algo caliente que me ofreci6 en un tazon; sabia a
flores marchitas. De cualquier modo calm6 mis temblores, eso y un largo capote
negro que ella me dio, riendo cuando me lo puse. También los otros se rieron, cuando
me vieron con ese disfraz. En aquella larga noche, mientras mis miedos se disipaban,
aprendi algo: que los del habla con verdad no necesitan ser valientes, pues siempre
saben qué pasa por las cabezas de los otros. Y solo porque ellos no habian hablado
como Yo, les habia tenido miedo, cuando en realidad no querian hacerme dafio. Era la
primera vez en mi vida que habia tenido miedo de los hombres, y comprendi que en
adelante iba a ocurrirme con frecuencia —el miedo, la confusion, la incertidumbre—,
y que tendria que ser valiente. Y pensar que en la madriguera, donde la gente moria
en paz y de vejez, nada sabian de todo eso.

Los gatos estaban en camino, era hora de partir. Hubo algunas discusiones acerca
de quién llevaria qué cosa, entre las que habian empacado la vispera; yo cargué sobre
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los hombros un gran envoltorio negro y brillante cuyos crujidos me permitieron
adivinar que era una carga de pan seco, suficiente para muchos durante todo un afio.
Parecia justo que yo cargara con €él. Y nos pusimos en marcha por la Carretera
silenciosa y oscura, en una larga hilera, los gatos borrosos a la distancia mientras a la
izquierda el cielo brillaba detras del bosque.

Cuando el sol llego al cenit y los gatos se cansaron de caminar, buscamos un sitio
donde pasar el resto del dia, dormir y holgazanear con ellos hasta que cayera la
noche, cuando se sentirian inquietos y querrian echar a andar otra vez. En un prado de
montafia donde entre los pinos y los abedules oscuros crecian unas altas hierbas
plumosas, Una Vez al Dia y yo, tendidos boca abajo y con las cabezas muy juntas,
rompiamos las capsulas de los granos de juncia y mascabamos las puntas dulces.

—Cuando yo era chico —dije—, pensaba que me iria de Belaire en busca de las
cosas que habiamos perdido, y que las llevaria de vuelta para guardarlas en los
arcones tallados...

—:Qué encontraste?

—Nada.

—Oh.

—Encontré un santo, sin embargo; un santo en un arbol. Y pensaba quedarme a
vivir con él, y aprender a ser santo también yo. Y lo hice.

—¢:Eres un santo?

—No.

—Bueno —dijo ella sonriendo, con la hierba entre los dientes—. Eso es una
historia.

Me rei. Por primera vez desde que habia vuelto a encontrarla, Una Vez al Dia era
la chica que yo habia conocido en la madriguera.

—Y él te dijo que vinieras aqui a buscarnos.

—No. Hubo una historia, una historia que ti empezaste, de cuatro hombres
muertos... —Una nube le ensombreci6 la cara, y desvio los ojos—. Y mi santo decia
que la Liga conocia esa historia. Pero no vine por eso.

—:Por qué?

—Vine a buscarte. —Yo mismo no lo habia sabido, no lo supe hasta que la vi en
la laguna; pero luego todas las otras razones ya no eran ninguna razon. Arranqué otra
juncia, con un crujido de la capsula fibrosa. ¢ Por qué estaran hechos asi, me pregunté,
en segmentos que se unen tan perfectamente? Hinqué los dientes en la semilla dulce
—. Yo solia pensar, en Belaire, que tal vez te habias ido a vivir con la Lista, y que no
te habias sentido bien, y que una primavera te llevarian de vuelta, muerta. De
nostalgia. Hasta veia la cara que tendrias, palida y triste.

—Claro que me mori —dijo—. Fue facil.

Mi expresion de desconcierto hubo de haber sido comica, pues ella se rio, con una
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risa grave, complacida; adelantandose sobre los codos, acercé su carga la mia,
arrancé de un tiron la hierba de entre mis dientes, y me bes6 con los ojos y la boca
abiertos.

—Me gusta que hayas pensado en mi —dijo—. Me apena que estuvieses oscuro.

No entendi lo que queria decir.

Tu pensabas en mi —dije—. Tienes que haber pensado.

—Quiza —dijo—. Pero luego me olvidaba.

El gato Brom junto a ella mostro6 todos sus dientes afilados en un enorme bostezo,
la lengua aspera se le arqueé en la boca y bizqued; ella apoy6 la cabeza sobre las
manos, como lo habia hecho el gato.

—Me gusta —dijo; y se qued6 dormida.

Aquel viaje dur6 muchos dias, mafianas y noches de largas caminatas, e
intervalos de ocio, calurosos, en que dormiamos. Mientras caminaba, la Lista
entonaba un interminable canturreo que al principio no tenia para mi ningun sentido,
pero que pronto llego a interesarme. Empecé a distinguir quienes tenian mejor voz y
estaba atento a que empezaran a cantar. Me di cuenta de que el canto era para ellos un
modo de aligerar una carga; como el segundo de los Cuatro Potes, el que yo habia
usado: estiraba tanto el tiempo que al fin se desvanecia, y las millas iban quedando
atras sin darnos cuenta. Y no dejaron de cantar hasta un amanecer, cuando llegamos a
una gran telarafia en la Carretera, donde unos enormes cuellos y hombros de cemento
sostenian las calaveras vacias de unos altos edificios ruinosos, de los que el vidrio y
el plastico habian sido arrancados hacia cientos de afios; estaban llegando a casa,
despertando del suefio del movimiento.

Esta vez no se detuvieron cuando el sol llegd al cenit, por el contrario,
apresuraron la marcha, sefialandose uno a otro los mojones que veian, ruinas grandes
o pequefias en la selva; y desde una curva ancha y amplia de la Carretera, con gritos
de jubilo, vieron el hogar. Una Vez al Dia me lo sefial6. Yo alcancé a distinguir, a lo
lejos, un rectangulo negro, tan negro que era como un agujero recortado en el
mediodia.

—¢Qué es? —pregunté.

—Fl paso-muralla —dijo ella—. j Vamos!

Abandonamos la Carretera por un ramal de cemento y salimos de repente a una
de esas espaciosas plazas desnudas, vastas y resquebrajadas, ventosas, inttiles, como
si los angeles hubieran querido demostrar alli cuanto terreno podian cubrir de piedra
todo a la vez. Habia edificios alrededor de la plaza, algunos ruinosos, otros intactos;
uno de ellos tenia un color azul anaranjado, como el primero de los Cuatro Potes, y
un pequefio campanario encima. El edificio mas grande, en el centro, se alzaba desde
el suelo con unas enormes costillas arqueadas; y alli, ocupando casi todo el
frontispicio, estaba el rectangulo negro. Las hiedras que cubrian el edificio como una
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barba enmarafiada no crecian en esa negrura, y la luz del sol no lo iluminaba; era
como una ausencia. Yo bizqueaba mirandolo.

Habia otros, gatos y gente, que salian de los edificios saludandonos y dando
gritos; y una mujer anciana, una cabeza mas alta que yo, avanzaba a grandes pasos
delante de la gente, mientras una enorme gata atigrada se le restregaba contra las
faldas. Los Brazos largos sostenian un cayado. Pero caminaba como si no lo
necesitase; llamo por sefias a Una Vez al Dia y la abrazé con una carcajada. Una Vez
al Dia la tom6 por los hombros y dijo un nombre que sondé como un suspiro:
Zhinsinura. Los ojos de la vieja se posaron en mi, y me apunt6 con el cayado.

—¢Y donde lo encontraste? —le pregunt6 a Una Vez al Dia, siempre bajo el
brazo de ella—. ;O lo ha enviado Oliva Pelogris, a anunciarnos que estamos todos
muertos?

Riendo, Una Vez al Dia se acurruco entre los brazos de la vieja, pero no contesto.

—He venido a quedarme —dije en alta voz—. Y Oliva esta muerta desde hace
muchas vidas. La mujer se rio.

—Traes carga —dijo—. Pan, sverdad? Ven, déjalo aqui; lo probaremos. Si en este
momento yo estuviese oscura, te preguntaria algo. Que te quedes es una cosa, pero...
bienvenido de todos modos a Ciudad Servicio. Alzé el cayado y sefial6 alrededor los
edificios que se alzaban en la plaza de piedra.

Me rode6 los hombros con un brazo tan vigoroso como el del hombre barbado
que me habia sujetado en la selva, y echamos a andar, juntos, hacia el agujero negro
que Una Vez al Dia llamaba el paso-muralla. Los largos trancos de Zhinsinura nos
llevaban en linea recta hacia el agujero, y aunque yo trataba de apartarme, ella me
sujetaba con fuerza; y asi se seguimos hasta que el agujero se alz6 sobre nosotros,
fantasmal y amenazante, una oquedad impenetrable y vertiginosa. En un momento
senti un miedo ilimitado: si entrabamos alli nos perderiamos en la negrura, ciegos; y
de pronto tropezamos con €él. O no tropezamos: hubo un instante en el que senti como
el crujido de un nudillo, todo dentro de mi... y ya estabamos en el agujero, no en la
oscuridad sino en el recinto mas grande que yo hubiese conocido; vasto,
resplandeciente de luz; como si yo tuviera una gota de lluvia en los cristales de mis
gafas, la luz centelleaba de un modo raro, refractandose en todas partes y en ninguna.
Volvi la cabeza hacia el muro negro que acababa de atravesar y me encontré mirando
afuera. jPaso-muralla!

Y yo miraba asombrado la estancia que el muro negro iluminaba, la casa que
albergaba a la Lista de la doctora Botas. Zhinsinura se alej6 con Una Vez al Dia por el
suelo de losas blancas y negras, con tacones que repiqueteaban y voces que
reverberaban, pues el recinto subia y subia hasta las costillas metalicas de la boveda.
En aquella gigantesca caja de resonancia, tan distinta del interior de los tuneles,
donde los cuartos se apifiaban como las celdas de una colmena, habia gente como
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para ocupar toda una ciudad. En el fondo del sal6n una gran repisa sobresaliente era
como una segunda planta, a la que se llegaba por un tramo de escaleras sostenido en
el aire desde el techo por medio de maromas; la gente, sentada en el borde de la
repisa y en los escalones con las piernas colgando, hablaba a gritos con los que
estaban en la planta baja; los recién llegados apilaban las mercancias y se sentaban
sobre ellas, conversando con los amigos que los besaban, mientras los nifios iban y
venian por el embaldosado trayendo bebidas. Nubes de humo de pan se elevaban de
los grupos de visitantes, y los grandes gatos olisqueaban el aire y maullaban. Todo el
recinto bullia y zumbaba con el farfulleo de la antigua lengua de la Lista (si bien
algunos callaban de repente cuando se volvian a mirarme) y nadie parecia
sorprendido por haber transpuesto el umbral de la Noche y encontrarse en un palacio
de tesoros angélicos.

Porque eso era. Una Vez al Dia corrio hacia mi por el piso, esquivando a los
amigos que le tendian las manos. Y me llevé al centro de aquella barahunda.

Todo a lo largo de las extensas paredes laterales habia arcas y arcones y armarios
angélicos; algunos me llegaban a la cintura y eran de plastico blanco y brillante, otros
eran altos, con puertas engoznadas de cristal, y todos construidos en plata angélica;
habia tantos que el duro resplandor de las superficies parecia reducir la temperatura
del salén, enfriarlo. Algunos de los arcones bajos y abiertos tenian espejos encima,
inclinados de tal modo que parecian multiplicar lo que habia dentro... So6lo a los
angeles se les podia haber ocurrido...

Una Vez al Dia corria de uno a otro de aquellos arcones y armarios mostrandome
los objetos de los que me habia hablado, «y aqui esta esto y aquello de que te hablé y
aqui esta aquello de que te hablé», y tenia los ojos grandes y brillantes y estaba
contenta y yo la amaba. Me llevo de la mano a ver los grandes cuadros adosados a lo
largo de las paredes por encima de los arcones; aunque eran tan grandes que yo no
hubiera podido dejar de verlos, ella sentia la necesidad de mostrarmelos, y me los
sefialaba. Los colores de aquellos cuadros parecian tan brillantes como el dia en que
los angeles los pintaron: uno representaba zanahorias, remolachas y alubias; en otro
habia huevos y unas botellas blancas; uno era una vaca, que sonreia como un hombre,
lo que era ridiculo. Mientras estaba alli, en actitud solemne, sefialando la vaca, Una
Vez al Dia vio a alguien, y dijo en voz baja:

—Zher.

Era un hombre. Un muchacho de pelo rubio, de nariz rosada y hombros tostados
por el sol, estaba sentado en un circulo de gentes casi todas mayores, que parecian
mantenerse a cierta distancia, aunque le sonreian, y de vez en cuando uno se
aproximaba para acariciarle el brazo o tocarlo. Una Vez al Dia fue hasta ellos. El
muchacho, Zher, alz6 los ojos y la mir6, a ella a quien conocia, y me miré a mi, que
era un extrafo, y la mirada fue la misma en las dos ocasiones. Una Vez al Dia entro
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en el circulo y se arrodill6 delante del muchacho; él la mir6, con ojos inquisitivos,
pero como si no buscaran nada. Ella le acarici6 la cara y las manos, y le beso la
mejilla, y sin una palabra volvio y se sent6 conmigo.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Zher —dijo ella—. Este afio llega a la mayoria de edad, y hoy ha recibido la
primera carta de la doctora Botas.

—¢Qué es eso?

—Es una carta. De la doctora Botas.

—¢Por qué esta desnudo?

—Porque quiere.

Zher sonri6 apenas, y luego un poco mas; parecia haber una risa dentro de él, y
los que estaban alrededor también sonrieron, y se miraron unos a otros, y miraron a
Zher, y él al fin se rio, y todos rieron con él. En alguna parte alguien dejo caer algo
que resono, jbum!, y las orejas de todos los gatos se enderezaron, y la cabeza de Zher
se movio en redondo con los ojos muy abiertos.

—¢Tu también recibiste esa carta de la doctora Botas? —pregunté.

—Si. Cada mes de mayo desde que cumpli la edad de €l, la primera en el verano
después que vine aqui; y justo antes de partir para el campamento, cuando te
encontré.

—¢Fue asi para ti cuando recibiste esa carta?

—Si. Exactamente igual. Me senti asi.

—:Estabas callada? ; Tienes que estarlo?

—No necesariamente. Estas ahi, nada mas, sobre todo después de la primera. No
tienes nada que decir. Todo esta dado. Todo es como tiene que ser. Si hablas, es
solo... sélo para divertirte. S6lo por hacer algo.

—Cuando hablas conmigo... ;es asi como hablas?

Una Vez al Dia se alis6 con la mano el pelo negro y no me contesto, y yo no me
atrevi a insistir. En el salén caia la tarde; el centelleo azul de la luz del dia se
transformaba en un oro polvoriento.

—¢No es hermoso Zher? —dijo.

—Si.

—Hermoso.

—Si.

A la puesta del sol comenzaron los cantos, iniciados por el ronroneo de algun
gato, Brom o la bestia atigrada de Zhinsinura, y continuados luego por uno de los
gritos, y luego otro: risitas y zumbidos y grufiidos, leves y apagados, todas las voces
ronroneando, abriéndose paso en la algarabia, y callando una a una a medida que la
noche avanzaba, y el acento agudo y triste de Una Vez al Dia casi prolongado hasta el
final, hasta que todos enmudecieron. Y las Luces se apagaron.
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Tal vez los angeles supieran como oscurecer aquellos globos frios durante el dia;
la Lista los guarda en bolsas negras, y los saca por la noche. Las Luces eran muchas,
pero aun asi, en el vasto recinto habia recovecos y rincones oscuros. Ninguno de los
que estaban alrededor de Zher se movié para acercarle una Luz, y pude ver en la
penumbra que el cuerpo claro le brillaba como si tuviera dentro una lampara
encendida.
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TERCER

UNA CARTA DE LA DOCTORA BOTAS
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— espera hasta que lo haya insertado.

== ; Que? ;Tengo que empezar de nuevo?

—No. Esta bien. Este es el segundo cristal: mira como es de pequefio; sin
embargo, todo esta ahi: Guifio y Retofio y Pimpollo; toda esa parte.

—:Cuantos mas? El sol se esta poniendo. Mira las nubes, alla abajo: rosadas y
amarillas.

—FI tercero es casi siempre el tltimo.

—Angel... dime ahora...

—No. Todavia no. Dime: ;qué paso al dia siguiente, en Ciudad Servicio?

Bueno, esa noche dormimos; ella me llevé arriba, por la amplia escalera que
conducia a la gran plataforma en la parte posterior del recinto. El entresuelo, la
llamaban (la Lista conocia palabras semejantes, palabras que caian en el suelo de
piedra angel y repicaban como monedas antiguas; entre suelo). Alli, habian preparado
alcobas, cerradas por cortinados y paredes bajas, que me recordaron un poco la
madriguera. Una Vez al Dia encontr6 un nicho vacio, con pilas de cojines, y alli nos
acostamos, ella hablando sin cesar como para empujarme a los brazos de la Lista a
fuerza de historias, hasta que los bostezos no la dejaron seguir hablando. Se sentia tan
feliz de estar alli, y yo estaba tan contento con ella viéndola feliz, que era como el
dolor de un sentimiento indescriptible...

—Oh, doctora Botas... los haces... no, les permites que sean... jtan felices, tan
pocas veces!

La Lista de la doctora Botas puede hacer algo que yo nunca pude, y que Una Vez
al Dia habia aprendido en los afios que pasd con ellos: duermen siestas cortas, como
los gatos. Una Vez al Dia dormia un rato y pasaba despierta otro rato igual, y dormia
un poco mas y despertaba otra vez. Durante toda aquea noche senti que ella se
levantaba y se iba y volvia a observarme, esperando impaciente a que yo acabara de
dormir; pero yo estaba hundido en pesadillas profundas, los suefios de alguien que
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duerme en una casa extrafla. Cuando al fin desperté, fue con un grito que me arranco
de golpe de no sé qué aventura; me quedé acostado con los ojos clavados en el vacio,
tratando de recordar donde estaba. Sali a tropezones de atras de las cortinas y me
encontré en el borde mismo del entresuelo, contemplando el enorme sal6n a la luz de
una mafiana clara que el paso-muralla tefila de un delicado azul. Una Vez al Dia
estaba alli de pie, encorvada y con las manos sobre las rodillas, junto a un hombre
moreno, menudo y enjuto, que estaba sentado y sostenia una bola azul de cristal
transparente, haciéndola girar para que la luz la atravesara. Mordisqueaba una
minudscula pipa de madera de la que se elevaba una cinta de humo blanco.

Cuando llegué hasta ellos, tropezando con los grupos que se quedaban callados
cuando yo les sonreia, vi en la mufieca del hombre moreno el brazalete de gemas
azules que Una Vez al Dia le habia dado el dia del trueque en Belaire Pequefia. Se
llamaba Houd, pero cuando €l lo decia parecia tan leve, largo e indecible como el
suspiro de un gato. Otros se reunieron alrededor, y todos observaban mi trenza y mis
gafas con la misma franca curiosidad que los gatos, y mi desconocimiento de la
Doctora Botas y la Lista los dejaba perplejos; y yo, aunque conocia las palabras, no
entendia mucho de lo que decian. Afuera en la mafiana, Brom, el gato blanco y negro,
se paseaba por la ancha plaza de piedra, y Una Vez al Dia y los otros se volvieron a
observarme mientras yo hacia lo que tenia que hacer, va que el paso muralla era una
novedad para mi: intenté cruzarlo y salir. No funciona en esa direccion; llegué muy
cerca de él (siempre exhalaba un aliento caliente, un olor metalico), pero... no, en esa
direccion no funciona. Miré a los otros, y todos sonreian con la misma sonrisa.

—No funciona en esa direccién —dijo Houd desde su pipa, y Una Vez al Dia se
acerco y tironeo de mi.

—Es de una sola direccion —dijo riendo—. ;No te das cuenta? Solo una.

Me tom6 de la mano, cruzamos el embaldosado blanco y negro del salon y
salimos por las pesadas puertas de cristal alineadas todo a lo largo de la pared de atras
para volver hasta la fachada. A la luz natural del dia, y precipitarnos de cabeza contra
la piedra, con Brom junto a nosotros, y ahogarnos en aquella negrura ilimitada, pero
por supuesto no nos ahogamos, y ya estabamos otra vez dentro, jadeando y
abrazandonos.

—Una direccion —dijo—, js6lo una! Yo lo he aprendido, lo he aprendido; todo
tiene una sola direccion, ¢no te das cuenta?

Y me parecio que el hombre moreno, Houd, me observaba para ver si yo habia
oido todo lo que ella habia dicho; y yo supe que no.

Hay otras cosas que quienes no conocen el paso-muralla tienen que hacer: yo
intenté meter el brazo y retirarlo enseguida.

Nunca mas volvi a intentarlo.

En Belaire Pequefia deciamos un mes como podiamos decir un minuto o una
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milla: para los angeles esas palabras significaban cosas exactas, y cada mes y cada
minuto y cada milla tenian siempre la misma extension. Para nosotros significan
simplemente mucho o poco, depende. Y también para la Lista, los minutos y las
millas, aunque ellos saben cuanto dura un mes. Lo cuentan en dias, treinta o uno mas
o uno menos hacen un mes, doce meses hacen un afio, y vuelves otra vez al
comienzo; y por una razén que ellos me explicaron pero que no puedo recordar, cada
cuatro afios agregan un dia invernal que no tiene nimero.

Para mi, el nombre de un mes es el nombre de una estacion. He conocido afos
con dos marzos y ningun abril, o en los que octubre llegaba en pleno septiembre; pero
el calendario de la Lista me fascinaba, porque no solo contaba los dias por cualquier
razén que uno quisiera contarlos: incluia también las doce estaciones.

Al edificio del tejado naranja y la torrecilla blanca lo llamaban Veintiocho
Aromas, y era alli donde preparaban la mayor parte de las medicinas y pociones que
los han hecho famosos. Una Vez al Dia me llevé alli, y nos sentamos a una mesa
pequeia puesta entre dos asientos, intima en la penumbra (Veintiocho Aromas habia
tenido en otros tiempos ventanales de cristal, pero casi todos se habian roto y los
habian tapado con ramas y plastico). Habia muchas mesas semejantes a la nuestra, de
madera falsa, con vetas y todo, y sin ninguna raspadura en quién sabe cuantos siglos.

Sobre la mesa habia una hermosa caja, como las que la Lista confecciona para
guardar objetos preciosos, y Una Vez al Dia, con un celo reverente, le quito la tara.

—El calendario —dijo.

Dentro de la caja habia dos pilas de laminas cuadradas y brillantes, una pila
mostraba la cara y la otra el reverso; mas o menos de este tamafio: dos manos
hubieran bastado para cubrirlas. L.a lamina superior, con la cara hacia arriba,
mostraba una escena, y debajo de la escena habia hileras de cuadrados, un poco como
las palabras crosticas de Guifio. En la escena habia dos nifios, mas jovenes que Una
Vez al Dia en nuestro primer junio, en medio de un prado todo cubierto de palidas
flores azules que los nifios juntaban con rostros absortos y apacibles. El chico llevaba
un pantalén corto, ella un vestido mintusculo del mismo azul de las flores.

Una Vez al Dia toc6 una palabra negra debajo de la imagen.

—Junio —dijo.

Habia una piedrecita, untada con resina de pino en un cuadrado al pie de la figura;
ella la quité y la movio al cuadrado siguiente. Diez dias de junio. La campana que
pendia en el frente del paso-muralla tafié cuatro veces, clara en la penumbra, y
fuimos al gran salon para la velada.

Cuando pasaron veinte dias, y la piedra hubo recorrido todos los cuadrados,
volvimos a los Veintiocho Sabores. Ese dia habia otros mirando, y estaban alli al
calor mientras las grandes manos de Zhinsinura pasaban la lamina de junio a la otra
pila cara abajo, y mostraba la siguiente. Todos suspiraron satisfechos, aaaah.
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Esa escena me hizo saber, y rei al saberlo, que los angeles, por extrafios y
antiguos que fuesen, eran hombres, y sabian lo que saben los hombres. L.os mismos
nifios, ella siempre de vestido azul, yacian sobre unas hierbas verdes, mas oscuras
que las de junio, blanqueadas en los largos dias de calor, y contemplaban un cielo en
el que se apilaban unas grandes nubes cambiantes, las ciudades del cielo. Pero lo que
me hizo reir: las hierbas y ellos estaban en lo alto del cuadro, y miraban abajo las
nubes que flotaban: y eso es lo que te pasa en verano, cuando miras las nubes.

—Julio —dijo Una Vez al Dia. Son6 la campana de la tarde.

En julio fuimos juntos a buscar cosas, plantas y piedras y tierra y hongos que la
Lista emplea para hacer medicinas; y cuando nos cansabamos de buscar, nos
tendiamos a contemplar las nubes.

—¢Qué significa oscuro y claro? —pregunté—. ;Por qué dices de alguien que
esta oscuro, y otras veces que esta claro?

Ella no contesto; apoy0 la cabeza en las manos y cerré los ojos.

—:Es un juego? —pregunté—. Recuerdo lo que decia el Pequefio San Roy, a
proposito de Oliva, que cuando estaba oscura era muy oscura, oscurisima, y cuando
estaba clara era mas clara que el aire.

Ella soltd una risa que le hizo temblar el vientre chato.

—Sabia eso —dijo.

—¢Qué quiso decir?

Por un momento ella siguio alli, tendida y silenciosa, y de pronto se levant6 sobre
un codo y me miro.

—:Cuando piensas regresar a Belaire Pequefia? —dijo.

El nombre me song raro; era la primera vez que se lo oia decir y sonaba como un
lugar imposiblemente remoto.

—No pienso regresar —dije, prometi que no lo haria.

—Oh, ellos lo han olvidado. Si te fueras, no le importaria a nadie; nadie
preguntaria a dénde fuiste.

—Te importaria a ti? —dije, porque no le habia oido decir ni que si ni que no;
solo habia creido oir que a ella no le importaba, y no podia ser. Por un momento senti
frio, o calor, en el corazén, y me apresuré a afladir—: De todos modos no quiero que
me corten la lengua.

—La lengua —dijo ella, y se rio—. Oh, es que estaban oscuros. Ahora... —Y
apartd de mi los ojos, cerrando la boca, como si hubiera recitado mal un acertijo,
revelandome la respuesta. Pero a mi nada se me habia revelado.

—FEra una broma de Roy —dijo Una Vez al Dia—. Sélo una broma; una vieja
broma. jMira, mira, nos estamos cayendo!

Debajo de nosotros —si, abajo— el cielo se desplomaba, cuajado de nubarrones.
Por algun sortilegio nos mantuvimos sobre las hierbas, cruzados de piernas y

www.lectulandia.com - Pagina 122



tranquilos, pero estabamos cayendo, interminablemente en ciudades, en rostros, en
animales monstruosos y blancos, tomados de las manos para sostener el tejado del
mundo: extrafio, cuando las nubes se desplazan a tus pies y el cielo es la hierba.

Y la lamina de julio que daba vuelta dej6 siete en una pila, cinco en la otra.

Los dos nifios del calendario descansaban en un boscaje umbrio; el nifio dormia,
con un sombrero de paja sobre la cara y una larga pajuela amarilla en la toca, los
piececitos desnudos muy separados. Vestida de azul, ella estaba sentada junto a él,
mirando mas alla de un prado del mismo amarillo paja; una torre de los angeles con
una ctpula conica; y las nubes grises de una tormenta de verano que crecia a lo lejos.
Agosto.

Tuvimos una casa de sombra que compartimos durante el estio, debajo de dos
arces que crecian juntos sobre una loma, y también nosotros podiamos mirar a lo
lejos, aunque todas las obras de los angeles hubieran desaparecido, y Una Vez al Dia
no usaba un vestido azul: ningun vestido. L.os contornos de nuestra casa cambiaban a
medida que pasaba el dia, y los cuerpos morenos de los invitados se movian junto con
la sombra.

—Cuatro puertas a lo largo de la espina dorsal —dijo Houd. Balanceaba una
pierna descarnada sobre la otra rodilla, y la pipa de madera le asomaba por debajo del
sombrero ancho que le oscurecia la cara—. Y aunque aprietes con todas tus fuerzas,
no podras abrirlas. Esta es mi opinion.

—Eso es porque estan abiertas —dijo Una Vez al Dia, bostezando—. El calor me
amodorra.

—Tan dificil como cerrarlas —dijo Houd.

—No —dijo ella—. Se abren solas; como se abren una a una las puertas de un
corredor cuando sopla el viento; y que no se hable mas: estan abiertas.

—Piensas eso porque estas clara —dijo Houd, y Una Vez al Dia bostezo y estiro
el cuerpo menudo y brufiido sobre la hierba apelotonada y los pechos se le achataron;
me sonrié con una sonrisa somnolienta.

—Ha llegado el sol —dijo alguien—. Que todos se corran un sitio.

Sombra.

Por la noche uno solt6 una luz que habia traido, pero la brisa la llevé a la deriva
hacia Ciudad Servicio, y uno por uno todos la siguieron hasta alli. Ella y yo vaciamos
juntos mientras la luna salia y transformaba nuestra casa de sombra.

—¢Te parece —pregunt6 de pronto, separandose de mi por medio de una serie de
lentos cambios de postura— que hay cuatro puertas a lo largo de tu espina dorsal? ;Y
cOmo piensas que se abren?

—No sé —dije, siguiéndola.

—Yo tampoco.

Se oy0 el apagado retumbar de un trueno, como si alguien enorme, mas alla del
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horizonte, grufiera entre suefios; y mientras yaciamos juntos nuestra casa de luna se
alej6 también, poco a poco, debajo de nosotros, dejandonos salpicados de una luz
quieta y tria.

Y la lamina de septiembre de la mesa calendario mostraba ocho en una pila,
cuatro en la otra.

—A ella la conozco —dije cuando la vi—, y ahora reconozco también a esos dos.

—¢Como podrias conocerlos? —me pregunto.

—Porque ti me los mostraste. Mira: alli esta la vieja, que sale cuando esta
oscuro; y ¢ves?, ahora espera, adentro, en este pie, y los dos nifios estan fuera...

—No, te equivocas.

—Y en los proximos meses ella estara fuera, y ellos dentro.

—No, no estaran —dijo—. Son s6lo dos, como todos los otros dos...

—Oscuro y claro —dije—, eso me dijiste, ¢no lo recuerdas?

—iNo! —grito, para que me callara.

La lamina que observabamos mostraba un dia dorado del verano mecanico del
Pequernio San John. Los dos nifios caminaban juntos con caras radiantes; €l llevaba
algun libro en bandolera, colgado de una cinta y ella sostenia con orgullo una
brillante manzana de septiembre. En todo esto la lamina era igual que las demas: él y
ella, ella con vestido azul, en un dia del color del mes indicado, exprimido del mes
como de una fruta. Pero en ese mes, s6lo en ese, habia alguien mas; los nifios
caminaban sonriendo hacia una casita roja de tejado puntiagudo, y se alcanzaba ver a
una viejecita asomada apenas a la puerta.

Y si, se pondria oscuro, aunque ahora hiciera buen tiempo; y la vieja saldria, y los
dos nifios tendrian que retirarse a algun sitio, hasta que pasaran los meses oscuros,
¢no es asi? Ni siquiera los angeles, en las ciudades aisladas y protegidas, no hubieran
olvidado que en el verano mecanico, templado y perfecto del Pequefio San John, una
vieja esperaba...

—iNo! —dijo ella, y huyo de mi.

—Necesito comprender —le dije, cuando la encontré entre las almohadas del
entresuelo—. Tienes que decirme la verdad. Habia una casita en la pared, que ti me
mostraste, donde guardaban la pierna de San Roy. Los nifios salian cuando estaba
claro, y la vieja cuando estaba oscuro. En medio estaban los cuatro hombres muertos,
que nunca cambiaban. Indicaba el tiempo. Lo mismo que las laminas.

—S], el tiempo.

—Si. Pero, cuando nosotros la mirabamos, paso una nube por el cielo, y la vieja
no salio; y la ultima vez que la vi, el dia que te marchaste, era primavera, y, sin
embargo, alli estaba la vieja...

Tendida boca abajo, con la cabeza sobre los brazos como un gato, ella no te
miraba; de pronto se volvio hacia mi.

www.lectulandia.com - Pagina 124



—Entonces —dijo—, ¢indicaba el tiempo?

—No sé. ¢Qué otra cosa podia ser? ;Por qué no puedo oirlo en lo que dices?

Ella aparto otra vez los ojos.

—Las laminas indican el tiempo. Los angeles las hicieron para indicar los meses,
y ellos no engafian. Esto es todo.

—¢Por qué entonces huiste de mi?

Una Vez al Dia no dijo nada, y aunque seguia tendida e inmévil senti que huia de
mi, mas lejos. Quise perseguirla pero ella corria, le aferré los hombros con mis dos
manos para detenerla, para retenerla: pero habia volado.

Hay ciertos suefios, esos suefios en los que partes con una mision urgente, o a
hacer un trabajo, y te lo explican todo; pero cuando vas a los sitios a que te han
mandado no son los sitios a donde te proponias ir, y la naturaleza del trabajo cambia;
la persona que ibas a buscar se transforma en la que te mando; la cosa que tenias que
hacer se transforma en un sitio, y el sitio en un cofre de tesoros o en un rumor
horrendo; y nunca puedes llegar a la meta porque nunca es la misma meta; y, sin
embargo, buscas y buscas, sin que esos cambios te sorprendan, decidido, sélo
tratando interminablemente de hacer esa cosa cambiante que tienes ahi.

—Una Vez al Dia —dije, y apoyé mi mejilla contra su pelo, que le escondia el
rostro—. Una Vez al Dia, dime que no hay invierno; dime que el invierno nunca
llega, y te creeré.
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En un dia tormentoso, de lluvia torrencial, que yo hubiera llamado el primer dia
oviembre pero que el calendario llamaba el veinte de septiembre, fui a los
Veintiocho Aromas, convocado por Zhinsinura. La encontré sentada frente a la mesa
calendario con la lamina de septiembre delante de ella.

—Te has preguntado quiénes son? —me dijo.

—Si —respondi.

—Sodlo dos —dijo—. Como todos los otros dos en este mes. La tercera es una
mujer vieja, a quien ellos van a ver en este mes para pedirle consejo. —Me sonrid. La
cabellera gris y suelta le agrandaba la cabeza solemne, y los ojos de parpados
hinchados parecian siempre tristes; pero tenia una sonrisa vivaz y genuina—. ;Y qué
tal andas ahora, muchacho de los tuneles?

—Bien —dije, y no habria dicho nada mas, aunque por otra parte Zhinsinura no
oiria en mis palabras lo que yo queria decir; qué andaba bien y qué no andaba bien—.
¢Puedes decirme, sin embargo, qué es una carta de la doctora Botas?

Habia otros alli, trabajando y esperando, algunos que yo conocia. Me habia
acostumbrado a sentirme observado en Ciudad Servicio; en aquel momento hubiera
preferido estar a solas con Zhinsinura, pero esa no es la costumbre de la Lista.

—FEs una carta —dijo—, de la doctora Botas.

Senti que me miraba. Bajé los ojos y observé las largas manos de Zhinsinura que
acariciaban los bordes pulidos de la lamina.

—Hay algo ahi —le dije con cautela—, una cosa que ignoro.

—Siempre habra algo asi, espero.

—Eso es lo que ella quiere decir, parece. Eso de lo oscuro y lo claro, sabes, no es
facil de entender. En un momento pensé haber visto un sendero, a propdsito del
invierno que llega; pero no era mas que otro enigma, y ella parece decir que los
enigmas son respuestas.

—Todo enigma es su propia respuesta —replico Zhinsinura—. Eso es facil. Pero
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¢como un enigma podria conocer su propia respuesta? No pienses que me burlo de ti,
de ningtin modo. Es algo secreto. Los del habla con verdad no han creido demasiado
en tales secretos, eso es todo. Tu le preguntas por su secreto, aunque quiza no sepas
que se lo preguntas, y ella no te lo puede decir, pues no lo conoce. Y no quiere
conocerlo.

—¢Como puedes tener un secreto que no conoces? —pregunté.

Los otros miraban ahora para otro lado. No les gustaba esa conversacion, no a los
mas jovenes; los mayores ya no escuchaban; pero Zhinsinura entrelaz6 los dedos de
las manos y se incliné hacia mi sonriendo.

—Bueno, dinos, ;como haces td para hablar con verdad? —me pregunt6—.
Cambiemos ti y yo un secreto por otro.

—Eso no es ningun secreto —dije—. Es algo que aprendes tan bien que olvidas
que lo sabes.

—Bueno, pues —dijo ella—, ahi lo tienes.

—Pintada de Rojo habia dicho: para los cuerda Susurro un secreto no es algo que
no quieren decir, sino algo que no se puede decir.

—Hay una cosa ahi —dije con lentitud, como un estipido—, que no sé y quiero
saber. Tiene que haber una forma de aprenderlo, puesto que todos vosotros lo sabéis.
Si no se puede decir, lo aprenderé de cualquier manera.

Los ojos serenos de Zhinsinura parecian encapotados y arrugados de tanto mirar.

—:Entiendes lo que pides? —dijo con dulzura—. Los secretos, sabes, una vez
que los conoces, los conoces para siempre. No puedes volverte atras y estar otra vez
afuera sin saberlo. No hay salida.

—Como el paso-muralla —dije.

—¢El paso-muralla? —dijo ella, sonriendo—. No hay tal cosa.

Todos se rieron con benevolencia como si alguien hubiera dicho un chiste viejo
en el momento oportuno. Las risas despertaron a Fa’afa, la gata atigrada que siempre
estaba cerca de Zhinsinura. Ella le acarici6 la cabeza, y la gata se echo otra vez.

—La Liga, sabes, nunca quiso a los del habla con verdad. Tal vez porque las
mujeres del habla no quisieron entrar en la Liga en tiempos muy remotos, 0 no
ayudaron mas tarde, después de la Tempestad, cuando hubieran podido, y solo se
preocuparon por ellas mismas. Y luego, el orgullo herido de la Liga, quiza; que todos
vosotros hubierais sobrevivido sin que ella os ayudara. Y so6lo mucho después de que
las mujeres anunciaran que la Liga se habia disuelto, Oliva fue a los tineles. La Liga
pensaba que nunca harian las paces con vosotros; y hubo quienes, para vergiienza de
la Liga, trataron de prevenir a Oliva. Bueno. Todo eso es pasado.

»Pero nosotros, desde entonces, en todas estas vidas sucesivas, hemos cambiado:
yo visitaba a menudo vuestros tineles, oh, hace ya tanto que ahora no es ni claro ni
oscuro. Habia un muchacho alli... bueno, un muchacho, un viejo, un hombre viejo ha
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de ser ahora, si todavia vive, que me pidi6 que me quedara alli con él, con todos
vosotros. Yo queria quedarme, aunque tenia miedo; a la larga él fue mas sensato; pero
creo que los dos sabiamos que acabariamos mal. Y a pesar de todo, creo que lo mas
dificil es venir desde alli. Tu chica pudo porque ella es una prima; tu... bueno, no lo
digo para asustarte.

Desvi6é la mirada, levantando el brazo largo y enjuto para sacudir y bajar los
brazaletes. Son6 la campana del atardecer. Medité un momento; luego dijo:

—Si, hay una cosa que no sabes. Si, hay un modo de conocerla, aunque no en esta
época del afio; y de todos modos, es demasiado pronto para ti. Quédate; escucha y
aprende; y no pidas lo que no te se da. —Corri6 la piedra engomada del dia veinte al
veintiuno—. Dices que ella inventa enigmas para ti. Bueno, yo te diré otro. No temo
decirtelo porque ah, aunque no es en absoluto un enigma, ti pensaras que lo es; y
entiende, si vas a quedarte aqui, tendra que ser a tu manera y no a la nuestra; y
entiende, no es el dia y el momento, de todos modos.

»Este es el enigma: puedes atarte un cordel en el dedo para recordar algo, hasta
que olvides que tienes un cordel en el dedo. En ese caso habras olvidado dos veces y
para siempre. Este calendario es un cordel en el dedo... y la carta de la doctora Botas
es como lo olvidamos, dos veces y para siempre.

»Por ahi puedes buscar un sendero. Conozco vuestro famoso Sendero. Si
pretendes encontrarlo aqui, piensa esto: sendero es s6lo un nombre para el sitio en
que te encuentras. A donde vas a ir por €l es solo una historia. A donde has ido por €él
es solo otra historia. Algunas de las historias son agradables; otras no. Eso es oscuro
y claro.

Yo seguia sentado delante de ella, cabizbajo, con la lamina de septiembre entre
nosotros, y escuchaba; y hubiera podido entender, como ella, si alguna vez en todos
mis afios de crecimiento me hubiesen contado una historia que no fuera cierta.

—¢Te despidié? —me pregunté Una Vez al Dia. Estaba sentada en el suelo entre
las cestas de manzanas que iban trayendo por el paso-muralla, ayudando a los nifios a
separar las malas, que echarian a perder las demas.

—No —dije—. No creo que me despidiera.

Una Vez al Dia froté una manzana contra la tinica de estrellas y me la alcanzo:
una manzana anaranjada ahora ruborosa como una mejilla.

—Me alegro —dijo.

Yo me habia equivocado con ella. No se ponia una mascara para esconderse de
mi; pero una opacidad la velaba desde dentro, y velaba su transparencia como una
neblina vela las transparentes mafanas otofiales. Pero en lo alto el cielo es azul.
Zhinsinura me habia ensefiado todos los caminos que no llevaban a los secretos de la
Lista; ignoraba que yo ya habia entrado en esos secretos, a la orilla del lago, en la
floresta; no, mucho antes, en una partida de rodilla-de-quién en Belaire Pequefia, que
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ahora parecia tan remota como los tiempos en que los angeles volaban; y yo siempre
habia sabido que no hay camino de salida. Nunca, en verdad, me habia vuelto a mirar.

Ella tenia razon, sabes, creo, a proposito del paso-muralla; no hay tal cosa.

—¢Si?

—Quiero decir que no era una cosa, como una puerta, era solo una condicion.
Una condicion del aire alli en la puerta, aire alterado, como el hielo, que no es mas
que agua alterada.

—FEra eso?

—Pienso que lo habian hecho mucho tiempo atras, para calentar el lugar. Dijiste
que echaba un aliento caliente. Yo pienso que era s6lo una maquina, una maquina que
produce calor...

—Puede ser. Y la casita de la pared, alla en los tuneles, no era mas que un
bom-bom, un barom, una cosa para anunciar el tiempo. ;Es todo asi, solo asi y nada
mas? ;Como es posible que sepas tanto y no entiendas nada?

—Perdona.

—No; no. Lo que pasa es que esta es la parte dificil de la historia, la que fue mas
dificil de vivir, la mas dificil de contar; y si ti no la entiendes, no tendra ningin
sentido. Tienes que tratar de imaginarme alli, angel; tienes que imaginar, porque si no
puedes hacerlo, yo no existiré. Nada existira.

—Si. Continua.

Veintiocho Aromas era en octubre como una discusion entre olores. Habia alli un
largo mostrador, de madera falsa como las mesas, y detrds un gran espejo, deslucido y
salpicado de motas oscuras, y sobre €él, dibujadas en blanco, dos personas, un hombre
con delantal y sombrero de copa, y un chico a quien el hombre ofrecia lo que parecia
ser una version gigantesca de los Cuatro Potes. Era alli, en Veintiocho Aromas, donde
la Lista guardaba y preparaba las medicinas. Unas raices enroscadas de color castafio
colgaban del techo, y sobre el plastico habia montones de hojas secas y arrugadas y
capullos machacados. En los grandes hornos y artesas de acero inoxidable detras del
espejo se horneaban, lavaban y mezclaban las cosas: la cocina, la llamaban. Houd, el
hombre moreno, que era muy ducho en todo esto, iba y venia con una copa de
confusion, observando y sonriendo.

—cUna copa de confusion?

—Ellos hacian confusiones de hojas y todo eso, hirviéndolas en agua. Habia
confusiones para despertarte, y otras para dormirte. Habia confusiones que te ponian
fuerte o débil, tonto o listo, caliente o trio.

—Confunde lo claro y lo oscuro —dijo Houd—, y te da una tregua; por un rato
piensas sdlo en la contusion, y no en todo.

—¢Todo?

—Eso es Relatividad —dijo Houd.
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En aquella casa repleta de cosas también colgaban unas hojas largas y doradas,
puestas a secar, ringlas y ringlas de esas hojas que Houd y los otros fumaban en unas
pipas pequefias; y que exhalaban un aroma también seco y dorado. Estaban colgadas
cerca del calendario, cuya lamina de octubre, con los nifios rastrillando hojas de
naranjo para quemar, Houd cambié por la de noviembre: los mismos nifios
caminando del brazo, asustados tal vez, dejando atras los arboles desnudos de follaje
en los que graznaban unos cuervos negros. Una hoja brufiida y rizada volaba delante
de los nifios, en una linea curva y negra que significaba Viento.

Creo que Houd era una criatura de noviembre, como yo. Solia pasarse buena parte
del dia sentado sobre un gran tocon a la orilla de la plaza de piedra que ocupaba
Ciudad Servicio, arropado hasta las orejas, y alli se le podia visitar. El humo blanco
de la pipa de Houd era entonces como el humo de las hojas de naranjo que quemaban
los nifos del calendario; pero las hojas amontonadas al pie del tocon eran grises, y €l,
Houd, tenia el color de noviembre: castafio y nudoso como la madera.

—No se parece a vuestro pan —me dijo—, y no te hace ningun bien inhalarlo:
inhala una cantidad suficiente y te matara, asi decian los angeles, que lo inhalaban a
carradas... Te lo cuento sd6lo porque en realidad sabe bien, una vez que te
acostumbras. —Le ofrecio la pipa a Una Vez al Dia, que la rechazé con una mueca, y
me la paso. Era un sabor acre, aspero, que armonizaba con el dia, otofial, quemado y
umbrio.

Houd olfateo el aire y se puso otra vez la pipa entre los dientes que gustaban de
ella.

—Conoces cosas ahora que no volveras a conocer en el afio. Es en este mes,
dicen, cuando puedes ver la Ciudad.

—La Ciudad —dijo alguien, como en un susurro de deleitado horror; y los nifios
dijeron—: Cuéntanos, cuéntanos de la Ciudad.

—Dicen que fue en un dia como este —empez6 Houd, alzando una palma
amarillenta—, en un cielo como este cargado de nubes que giran en el viento, un
viento que casi podéis ver, que sabéis que pronto traera una vez mas la lluvia fria.
¢ Veis alla ese nudo gris de nubes que parece la cara de una gata atigrada?

Podria bostezar, si, ahora podria bostezar, y de ella saldria, también de un color de
piedra gris y tierra escarchada, la Ciudad. La Ciudad que los angeles arrancaron de la
tierra como una raiz. Estaria muy lejos, flotando alla arriba, pero, aun asi, veriais las
altas torres cuadradas, como cristales que crecen sobre una roca; y abajo, el gran
muifion de tierra que se desprendio con ella, y raices de arboles como plumas en lo
alto, y puentes que cuelgan arrancados de raiz, y tineles de los que salen caminos que
no llevan a ninguna parte. Y las nubes flotarian y ondularian alrededor, ocultandola a
medias, acaso el antiguo humo de la Ciudad, hasta que se acercara (si no fuera
engullida otra vez rapidamente dejandote sin saber qué decir) y pudierais ver el
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centelleo de los innumerables cristales, y los fragmentos de roca y tierra que se le
desprenden sin cesar de las raices, y como gira empujada por los vientos poderosos, y
da vueltas en el cielo eternamente como una enorme rueda.

»Y por esas calles perfectas donde no vive nadie, caminan los hombres muertos,
también ellos hechos de piedra o algo peor; y alli estan petrificados, en la vida como
en la muerte, y sofiando, inmoviles.

—Eso daria escalofrios.

—La historia misma los da —dijo Una Vez al Dia, acurrucandose.

—Es como este mes —dijo Houd—. Es el escalofrio del mundo porque llega el
invierno.

La historia misma los da... El Pequefio San Roy llamaba a las nubes las Ciudades
del Cielo; y Houd a la Ciudad la llamaba nube, y ponia en ella a los cuatro hombres
muertos para dar escalofrios a los nifios, un escalofrio del mes de noviembre. Y
mucho tiempo atras Siete Manos habia dicho que todas las cosas perdidas van a parar
a la Ciudad del Cielo, para hacer reir a la Mbaba cuando se le pierden las gafas. En
algun lugar un sol quemado empezaba a ponerse, ahumando el cielo y la tarde.

—En verdad viene el invierno —dije.

—Oh, viene el invierno —dijo Houd—. Pero so6lo cuando viene. —Echo unas
bocanadas de humo y sonri6—. Eso es Relatividad —dijo, y todos se rieron, por
supuesto, todos menos yo, por supuesto.

La enorme floresta que rodeaba la plaza de piedra donde estaba instalada Ciudad
Servicio (dos dedos de una mano gigantesca a punto de pellizcarla y quitarla de alli,
como si Ciudad Servicio fuese un insecto diminuto) no parecia adelgazarse ni hacerse
insustancial en el invierno, como en los bosques de Belaire. Era mucho mas grande
que aquellos bosques, y daba la impresion de crecer muy rapido, no como los
bosques de Belaire y los edificios cubiertos de hiedra, que parecian aun mas
asentados en la floresta que cuando yo habia llegado la primavera anterior. Todavia se
alcanzaba ver la Carretera a través de los arboles negros; pero eso no duraria siempre.

La selva era impetuosa; el mundo era lento pero fuerte. Del mismo modo que
Ciudad Servicio retrocedia hacia la selva, asi la Carretera se resquebrajaba y se
anegaba en arroyos en los dias de invierno. Y asi también, pensaba yo, se anegaba
Belaire; alrededor de ella se desplomaban los puentes, los senderos que llevaban al
mundo iban cerrandose, poco a poco sin duda aunque para siempre. Todos nuestros
habitaculos estaban manchados y aplastados por el mundo y el invierno; en Ciudad
Servicio las hojas se hacinaban en los fondos, se amontonaban en desorden sobre la
plaza de piedra, se abrian paso en el bosque de Guifio hacia la casa del arbol; y la
escarcha las envolvia en los tejados de Belaire Pequefia, junto con los excrementos de
los pajaros y los nidos del afio anterior.

No obstante, si en Belaire la guerra inmemorial del hombre con el mundo ya no
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proseguia, al menos se la recordaba. Tal vez porque la lista de la doctora Botas no
habitaba en el placido valle de un rio sino en una selva enorme e impaciente, pero al
parecer ellos habian olvidado esas cosas; ya no intentaban defender el mundo, ni
siquiera recordaban como los angeles habian luchado y triunfado y perdido. Pero es
asi: toda la trama de la vida de la Lista estaba basada en algo que trataban de olvidar.

Porque la doctora estaba alli, recluida durante el invierno, entre aquellas paredes;
podia subir por la escalera hasta el entresuelo, el paso-muralla la dejaba pasar, y
miraba por todos los o0jos que yo miraba, aunque yo nunca la viera.

Tendrian que haber parecido infantiles, los de la Lista, tan pronto tristes como
entusiastas, con aquellos oscuros y claros, y aquellas discusiones triviales e
interminables. Pero no eran infantiles; parecian mayores, no ancianos; adultos, con
historias, con una sabiduria antigua, modales anticuados, una actitud cauta,
circunspecta... y ¢como era posible, me preguntaba yo, que pudieran cambiar como
nifios y jugar como gatitos, que para ellos el ayer y el mafiana fuesen tan poco reales
como un suefio, y a la vez parecer circunspectos?

Como un suefio, si... Yo pensaba que el invierno pondria triste a Una Vez al Dia,
oscura, sabes; pero era siempre la misma, o nunca la misma; y fuera lo que fuese el
juego o truco de lo oscuro y lo claro, era algo que pasaba dia a dia, momento a
momento, y no segun las estaciones. En el entresuelo buscabamos sitios para estar
solos durante los largos atardeceres; a veces la tristeza de esos atardeceres la
entristecia... no, en la tristeza de los atardeceres a veces ella se entristecia, y entonces
dejabamos brillar una luz, temprano, para fingir que ya era de noche. El cuerpo de
ella brufiido por el sol del verano se ponia palido otra vez, y el vello que le
sombreaba los brazos y las piernas era mas oscuro. Y sofidbamos juntos en medio del
gentio. Yo pensaba que era por timidez, una timidez anticuada como los modales de
todos ellos, que nunca hablara en otros sitios de esas cosas, y nunca quisiera que se
hablara de ellas, aunque no hubieran sucedido. Pero no era timidez. Era porque no
queria sefialar nada; queria que cada momento fuese el momento unico, tan
imponderable como un suefio. No habia palabras: ella no queria ninguna.

Y entonces desperté. Y ahora solo sé que sofiaba, y que estoy despierto.
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n ese mes cayeron las grandes nevadas, y los nifios del calendario, arropados
la nariz, apilaban la nieve y le ponian cara y unas ramas como brazos y un
sombrero como los sombreros de los hombres de la Lista. En un dia del mes
siguiente, febrero, estabamos acostados en el entresuelo y mirdbamos caer la nieve,
que se transformaba en lluvia; y en ese aire velado los arboles negros parecian
avanzar lentamente hacia nosotros, pero no, no se acercaban. Una Vez al Dia estaba
echada contra Brom, y se mordia con cuidado las ufias de las manos para que le
quedaran del largo que a ella le gustaba, y las frotaba contra la piedra aspera de la
pared para alisarles los bordes. Alrededor, oiamos contar los pequefios cuentos de
invierno, cuentos de puertas en los bosques, puertas diminutas en lo alto de una
escalera carcomida, y adentro una luz; se abre un resquicio y unos ojos miran afuera.
Era el tiempo del largo ocio de la Lista; aun admitiendo que esperaban algo
alguna vez, podia decirse que poco hacian ahora excepto esperar la primavera. Era
ese tiempo, cuidadosamente calculado, cuando nacia la mayoria de los nifios; abajo,
un grupo arrullaba a un recién nacido, una nifia supuse por la forma en que lo
celebraban. Dos nifias mayores, de pie junto a un arcon abierto en la larga fila de
arcones Mancos, jugaban interminablemente a cambiarse de ropa; una de ellas se
despojaba de un cinturén negro y rutilante y lo canjeaba por una peluca y unas pieles
falsas; se colgaban alhajas y cintas deterioradas, relojes de pulsera y andrajos de
camisas, y se pavoneaban ante los ojos criticos y la envidiosa admiracion de la otra.
Yo las observaba, disfrutando por momentos de la palida desnudez de las nifias; sus
voces subian hasta donde descansabamos nosotros, quedas y confusas.
—La puerta del codo —decia el sofioliento narrador cerca de nosotros—, la
puerta abre un resquicio y por €l entra el invierno, soplando en el corazon.
Yo pensaba en Guifio, arropado y sofioliento, diciendo Es un mundo pequefio.
Y si, ya ves: circunspectos, como dije, y cautos: porque ellos no van a
desaparecer, la Lista nunca elegiria eso, aunque yo pensaba a veces que la nieta final
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era para ellos la desaparicion. No, pero seran absorbidos por completo, pues han
olvidado, dos veces y para siempre, la lucha inmemorial del hombre contra el mundo,
han olvidado dos veces y para siempre el cordel que alguna vez estuvo atado en los
dedos de todos los hombres; y como ostras en un secreto banco de ostras, solo
avanzaran a favor de la corriente, y se reuniran en concilios cerrados, como los gatos,
contando interminablemente las doce estaciones mientras la selva y el agua y el
invierno devoran las obras de los angeles y la Carretera, y acaso también Belaire
Pequena...

—FEI] mes mas corto es febrero —dijo Una Vez al Dia, probando contra la mejilla
los bordes lisos de las ufias—; o también el mas largo.

El piso bajo pertenecia tanto a los gatos que iban venian como a las personas que
caminaban entre ellos. Dije que habia gatos que vivian en Belaire Pequefia; pero la
Lista parecia vivir con los gatos y no al revés. Houd me habia explicado que los gatos
de la Lista no eran de la misma familia que los otros gatos que yo habia conocido;
aquellos animales grandes, pacificos, sabios, eran descendientes de una raza que los
angeles habian inventado, por asi decir; una raza que obtuvieron a partir de la antigua
raza de los gatos, alterandolos por los mismos medios con que habian alterado a los
hombres, y por la misma razon: la conveniencia. Y en las mil generaciones que
siguieron, habian sido alterados todavia mas, mediante una cuidadosa seleccion de las
parejas. Cazaban poco, pero comian los alimentos preparados para ellos en las
cocinas de los Veintiocho Aromas; casi nunca les oi dar esos gritos misteriosos,
atormentados, como los de un bebé perdido, que yo habia oido en los bosques de
Belaire Pequenia. Dije que los de la Lista eran adultos: pero en ese momento, mirando
desde el entresuelo el piso bajo por donde los gatos iban y venian pensé que los
adultos eran los gatos, y las gentes los nifios de los gatos. Y asi como los nifios
aprenden modales observando a los adultos, asi la Lista aprendia de los gatos.

Me senti orgulloso de esa pequeiia prueba de inteligencia; no tenia ninguna idea
de lo cerca que estaba de la verdad, y por lo tanto estaba tan lejos de ella como
siempre.

Zhinsinura entr6 a través del paso-muralla, y otros tras ella, vestidos con
traperios, abrigadas ropas invernales puestas de cualquier manera, sélo para
protegerse del aire helado.

Vamos a la selva —nos grit6—. Venid.

—¢Por qué? —pregunté Una Vez al Dia.

—Se ha perdido una gata. Ayudadme a buscarla.

La gata Puff era una hembra de color naranja, de gran melena enmarafiada,
cansada, vieja, ciega de un ojo. Faltaba desde hacia dos dias, explico Zhinsinura
mientras nos metiamos trabajosamente en nuestras prendas de abrigo, lo que no
habria preocupado a nadie si se trata de Brom o Fa’afa, pero Puff en el invierno...

www.lectulandia.com - Pagina 134



Zhinsinura dijo que nos diéramos prisa.

La selva era un mundo anegado, negro y desesperanzado; lloviznaba aun, y yo no
entendia como pensaban encontrar algo mas que lodo y viejos bancos de nieve en los
que caerian de cabeza, pero ellos caminaron durante todo el dia como si en realidad
siguieran un sendero. Nos dispersamos, y pronto nos perdimos de vista, y yo me
encontré avanzando penosamente al lado de alguien a quien no conocia, envuelto en
gris hasta los ojos. Azotaba la nieve sucia con un palo, exhalando por la nariz
vaharadas de humedad.

—Ayudame —Ile dije, pues uno de mis pies habia quedado atrapado en algo, bajo
la nieve.

—Dia de perros —dijo.

Me ayudo¢ a liberarme.

—:Qué dijiste?

—Dia de perros. —FEIl hombre sacudio el palo, indicando la selva—. Febrero es el
mes de hambruna para los perros. Dicen que cuando no encuentran nada de comida
dan vueltas en circulo y corren y corren hasta que el mas débil cae, y entonces €l es la
comida. No sé. Supongo que es justo. Pero por lo general encuentran algo.

Como Puff, pensé, vieja y fria como era. La historia en Belaire Pequefia era que
todos los perros habian sido comidos o exterminados hacia ya mucho tiempo, pero
entre estos arboles...

—Dia de perros —dijo €l otra vez, mirando a un lado y a otro lado por encima de
las bufandas grises que le cubrian la boca. Nos detuvimos un momento para
orientarnos. El goteo implacable me llenaba los oidos, y casi no podia escuchar otra
cosa. Las altas copas de los arboles se perdian en la niebla, y los troncos negros
parecian podridos de humedad. La selva crepitdé de improviso muy cerca de nosotros,
y nos volvimos con rapidez: dos de nuestra partida aparecieron entre los arboles,
vestidos de negro como el dia. Los llamamos a voces y seguimos andando; y ahora
mis 0jos miraban a uno y otro lado como los de mi amigo gris.

Durante largo rato atravesamos un monte de matorrales, espeso y aspero, y las
ramas nos araflaban y golpeaban, y las raices nos hacian trastabillar. Del otro lado del
matorral el terreno caia bruscamente en una especie de depresion; en la parte mas
baja habia una oscura con un borde de escarcha fina como pape. Cuando llegamos al
borde del cuenco, mi compafiero vio una cosa en la orilla opuesta, y yo vi otra.

El vio a Puff, a la izquierda, trepando fatigosamente por la nieve para llegar a la
cresta del barranco.

Yo vi a Una Vez al Dia, a la derecha, también trepando, tratando de alcanzar a
Puff.

Los dos sefialamos y dijimos: jMira!, al mismo tiempo. Una Vez al Dia estaba sin
duda del lado ciego de Puff, pues la gata continuaba trepando, desesperadamente,
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hundida en la nieve hasta la barbilla; y en ese preciso momento oimos de qué estaba
huyendo. El ruido desgarré la niebla, un aullido aspero, exasperado, repetido, y que
me paraliz6 de terror. Una Vez al Dia también se detuvo, pero Puff continu6 trepando.
A la izquierda los arboles crepitaron y se sacudieron, y un animal aparecié de golpe.
El hombre a mi lado mostré los dientes en una mueca, y sise6 asustado, y el animal
—una criatura de color amarillo sucio, flaca y cabezuda— se detuvo, y sacudiendo
bruscamente la cabeza de un lado a otro, mir6 a Una Vez al Dia y a Puff que
desaparecia por encima de la loma. Los arboles detras de él hablaron, y un animal
rojo irrumpi6 como una exhalacion; este no se detuvo, y encorvando el lomo
continu6 corriendo nieve arriba. El amarillo lo sigui6. De entre los arboles salté un
tercero, de piel manchada; resbal6, cay6 en el agua, sali6 chapoteando a la orilla y
trepo detras de los otros.

Una Vez al Dia habia llegado a la cresta y estaba ya en el lado opuesto,
desafiando a los perros inmovilizados por la nieve, y mi compafiero habia bajado al
borde de la charca, y gritaba y agitaba el palo, antes que yo me librara al fin de mi
paralisis y me deslizara tras €l. Mientras bordeabamos la charca, hundidos hasta las
rodillas en estiércol y agua negra, otros dos perros salieron ladrando de la espesura, y
al vernos se detuvieron. Retrocedieron y corrieron de un lado a otro mientras nosotros
tratabamos de trepar por el barranco, sin atrevernos a volverles la espalda, gritandoles
como ellos nos gritaban a nosotros. Dos hombres aparecieron entonces entre los
arboles, siguiendo las huellas de Una Vez al Dia, y mi amigo el palo se arranco de un
tiron la bufanda gris que le envolvia la cara y la agité saludandolos, y los perros, al
ver a los hombres, corrieron en otra direccion.

Sintiendo el peso del agua, con sollozos dolorosos y frios, llegamos a la cresta.
Puff, Una Vez al dia y los perros habian desaparecido. La nieve, removida y
pisoteada, se fundia en monticulos a lo largo del suelo negro y anegado; y desde mis
pies, y alejandose por la nieve en una enloquecida carrera de gotas, habia un largo
reguero de sangre.

Sangre de gato: a ese pensamiento me aferré. Sangre de Puff. Pobre Puff, vieja al
fin y al cabo, triste, si, pero de todos modos es sangre de gato... Los dos de negro se
adelantaron a mi, a todo correr, sefialando el rastro de sangre. Yo continuaba
paralizado. El hombre que llamaban Palo se acerc6 a mi, con un chapaleo de botas
empapadas.

—Dia de perros —dijo—; todo un mes de hambruna. Si estdn juntos lo
intentaran...

—No —dije.

Se alejo, siguiendo a los otros, sacudiendo rapidamente la cabeza.

—Si ella se ha quedado con la gata-le oi decir, los atraparan a ambos, oh si, los
arrastraran a la espesura. Escucha el silencio ahora, sabes lo que eso significa...
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No, no, no, ha perdido el juicio, pensé, mientras corria detras de él, y luego
retrocedia para escrudifiar la nieve; ha perdido el juicio al ver sangre de gato, pues
eso era en verdad sangre de gato. ;Por qué, por qué insiste?

—Los perros son perros son perros son perros en todo caso —dijo Palo.

—¢:Por qué no miras, simplemente? —le grité, mientras con los pies entumecidos
levantaba terrones de fango—. ;Por qué no te callas de una vez y ni iras?

—Humo de madera —dijo Palo, deteniéndose.

Yo lo oli y lo vi al mismo tiempo: un borrén de hollin en la arboleda, mas oscuro
que el dia gris. Palo ech6 a correr, llamando a voces a los otros. Yo me detuve,
todavia tratando de hablarme con verdad a mi mismo, atemorizado, sin saber qué
podia significar ahora un fuego, alli en la floresta. Palo se volvié y me llamo6 agitando
la mano, y desaparecio en un grupo de arboles.

Entre los arboles habia un sendero, y al final del sendero una cabafia de troncos
apoyada en un viejo muro de piedra angel; un humo ceniciento salia por un agujero
en el tejado de zarzas. El perro amarillo, el primero que Palo y yo habiamos visto
junto a la charca, se paseaba impaciente delante de la puerta. Retrocedi6 al vernos, y
cuando nos acercamos escapo a todo correr. Los dos de negro llegaron a la cabafia
desde otra direccion y desaparecieron dentro, en la oscuridad, como si hubieran
transpuesto el paso-muralla; me pareci6é que se reian. Palo los siguié. Yo fui el ultimo
en llegar, y los oi hablar alli dentro.

Entré.

En medio del resplandor de las llamas y el humo, los de los mantos negros
descansaban al calor riendo quedamente. Zhinsinura también reia; junto a ella dormia
la vieja Puff; y entre los brazos de Zhinsinura estaba Una Vez al Dia, con los ojos
brillantes a la luz de las llamas, y sonriendo. Me arrastré hasta ella, todavia con un
nudo de miedo en el estbmago, para tocarla, para comprobar que era ella.

—FEstas bien —Ile dije, y los otros se rieron.

—Si —respondio—. La doctora estaba alli.

—La doctora? ;Qué doctora?

Ella se limit6 a menear la cabeza, sonriendo.

—¢:Como, qué sucedi6? ;Como llego aqui este fuego? ;Coémo, qué...?

Zhinsinura me puso una mano firme sobre la mufieca.

—Silencio —me dijo—. Aqui se esta bien ahora.

Los otros habian callado, y Puff despert6 un instante y me escrut6 con su 0jo
unico. Comprendi que en ese momento no me enteraria, que acaso nunca me enterase
de lo que habia ocurrido, de quién era la sangre sobre la nieve, porque entonces no
era ahora; ahora se estaba bien. Yo no tenia que pedir lo que no se me daba. Me senté
lentamente, mientras me decia: si yo hubiera estado entre los perros, nunca hubiera
encontrado este lugar agradable, pues no lo habria buscado.
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—Si —dije—. Si, se esta bien ahora; con el fuego y todo, si.

—F estaba oscuro —dijo Palo, en cuyo rostro, que yo veia a través de las llamas,
se dibujaba una ancha sonrisa—. Oscuro hasta para gritar. —Se acomodé poniendo
las manos por detras de la cabeza y mostr6 mas dientes—. Dia de perros —dijo
satisfecho. Y asi descubri lo que significaba oscuro y claro.

—No me describiste la lamina de febrero.

—No la recuerdo bien. Recuerdo que estaba rayada, ¢entiendes?, el calor o algo
la habian transformado en una red de lineas entrecruzadas. Recuerdo que era casi
toda negra, como el mes. Ellos estaban en un puente, me parece, sobre un rio helado,
y en el rio habia una cosa enorme. No lo recuerdo.

»En la palida lamina de marzo el ruedo del vestido azul se rizaba como la linea
que en noviembre indicaba el recorrido de la hoja muerta, la curva que significaba
Viento. Estaban en el viento, de pie en la cresta de una colina pardusca que parecia la
cresta del mundo; no se vela nada alrededor, nada mas que un cielo inmenso, palido y
purpurino. El viento que soplaba desde atras les enmarafiaba los rizos y sostenia bien
altas las cometas, tan altas que parecian manchas minusculas.

»En la parte todavia techada de una de las ruinas de Ciudad Servicio, entre las
pilas y fardos de la lista alli almacenados, Una Vez al Dia encontr6 la cometa. Nos
sentamos en medio del desorden y escuchamos a Zher, mientras Una Vez al Dia
preparaba una nueva cola, trabajando con mucha atencion. Tenia los ojos bajos y su
boca parecia obedecer las mismas 6rdenes que las manos: cerrandose con firmeza
cuando ajustaba una cuerda, abriéndose luego y frunciendo los labios para escoger
otro harapo; cuando tropezaba con un nudo, sacaba japunta de la lengua!

—Cuando hay luna llena en marzo —dijo Zher—, la liebre enloquece. —Abrid
los o0jos y mir6é fieramente alrededor—. Da patadas. —La pierna de Zher pate6 el
suelo con un golpe sordo—. Aprieta los pufios y no lo puede aguantar, no lo puede
aguantar. —Mir0 otra ver en torno, torciendo la pierna para volver a patear—.
Cuando otra viene, le grita: «jNo hay sitio, no hay sitio!». Aun cuando haya sitio de
sobra.

Una Vez al Dia se rio de la extravagancia de Zher, y volvio a su tarea. De todo lo
que hacian alli, en Ciudad Servicio, los ensimismamientos de Una Vez al dia me
parecian lo mas hermoso porque yo la amaba, pero en eso todos eran como ella. Todo
lo que hacian lo hacian con completa atencion. Era como si la cosa por hacer
mandase al que la hacia, como si el arca fuese el amo.

Por supuesto, las cosas que hacia la Lista no eran muchas. Una de ellas era
remontar cometas en el mes de marzo. Habia muchisimas en aquel edificio, rotas o
sanas, colgadas entre una pila de botas plasticas y capas grises y un perchero de
paraguas plegados. En el dia propicio, fino y ventoso, un dia que era como una
escoba nueva y tiesa para el invierno, todos subirian a la cresta bronceada de una
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loma, con los sombreros atados bajo las barbillas y el traperio prendido de cualquier
modo ondeando al viento, y todas las cometas de colas brillantes treparian muy alto.
O acaso no.

Como quiera que sea, en un dia apacible y tragante, cuando en la floresta
brotaban unas cosas palidas, movieron la lamina de las cometas, y hubo tres en una
pila y nueve en la otra; los que estaban alli para presenciar el cambio suspiraron
satisfechos cuando apareci6 abril.

Un aguacero de plata, que caia sesgado, salpicaba el fango de las charcas. En las
charcas de bordes de plata se reflejaba un verde tierno y vago, amortajado por la
lluvia, todo alrededor. Sélo en esta lamina la nifia no vestia de azul; los dos, ella y él,
llevaban unos gabanes de color amarillo; las pantorrillas de la nifia emergian en una
curva de las anchas boyas amarillas. El paraguas, sin embargo, era azul; y aunque
también llovia en otros fineses, sélo en abril la Lista sacaba los paraguas, para
regarlos.

En un dia lluvioso los observé a través del paso-muralla, paseando por la ancha
plaza de piedra con los paraguas en flor. Algunos tenian remiendos, otros estaban
torcidos o les faltaba una varilla, algo no se abria mal, como alas de murciélago.
Houd estaba entre ellos; tenia un paraguas de listas grises y verdes mas grande que
los otros y de mango y me sonreia como si pudiera verme a través del paso-muralla
como yo podia verlo a él.

Comenzaron a entrar cuando la campana sono6 cinco veces, y no al atardecer sino
en pleno mediodia. Sacudieron el agua de los sombreros con los paraguas abatidos —
por alguna razén no estaba permitido hacerlo adentro— y trama el olor del templado
lluvioso y cosas verdes, helechos, frotes y capullos de flores centelleantes de gotas.
Mientras se reunian alli, Zhinsinura, sentada en una silla alta, los observaba como los
gatos, con la misma mirada, una curiosidad mansa habitual. Sin palabras indico que
se sentaran riendo a penas. Las grandes manos, hicieron callar a los nifios a medida
que se iba sentando frente a ella, acomodandose con la paciencia de la Lista para esas
cosas. Al cabo de un rato habia dos semicirculos, uno interior sélo de mujeres y
muchachas, y uno exterior de hombres y muchachos.

Una Vez al Dia pasé delante de mi, enjugandose con las manos la lluvia clara que
le mojaba el rostro; me sonri6 y fue a sentarse con las mujeres. Yo hubiera querido
sentarme junto a ella, pero era el dia en que la Lista rememora a la Liga Larga y a
Madre Tom, y en ese dia los hombres saben donde tienen que estar; se sientan atras y
no hablan.

Del otro lado del paso-muralla, la lluvia arreci6 un momento, como en un
repentino sollozo, y en seguida mengud. Todos callabamos. Zhinsinura se puso a
hablar, y los gatos empezaron a interesarse.

www.lectulandia.com - Pagina 139



—En el ultimo mes del invierno —comenzd, casi como si hablara solo a la gata
ec a sus pies—, que es el primero de la primavera, el hielo del rio, que habia sido
solido y podia soportar pesos, se resquebrajo y los grandes trozos cristalinos se
alejaron a la deriva, entrechocandose: un bonito espectaculo.

»El hielo pregunt6: ;Como pudo el rio cumplir semejante tarea? Y el rio hubiera
podido responder: El hielo se impuso una tarea que no podia concluir, y todo lo que
quedo sin hacer sigui6 siendo el rio; y quien deshizo lo que tu hiciste, bueno, no fui
yo sino el tiempo y los cambios, y YO sigo aqui.

»Digo que el rio hubiera podido responder de este modo, pero no responde, pues
no queda hielo a quien responder.

»Si fuéramos a contar una historia de los tiempos antiguos, diriamos que los
hombres fueron angeles que podian volar: eran la superficie quieta, fragil del hielo. El
rio, que fluia rapido e invisible bajo la superficie, podria llamarse las mujeres y la
liga. Y en cuanto al tiempo y los cambios, buenos, siempre han sido los mismos, sin
otro nombre.

»Ahora bien, los hombres de aquellos tiempos decian a las mujeres: “Mirad;
nosotros hemos lanzado al cielo la Luna Pequefia, las plantadoras se han salvado del
sol, y hemos de esforzarnos en desarrollar mas y mas estas obras. Los hombres estan
muy ocupados y tienen que aprovechar el tiempo; tras, las mas capaces, podréis
ayudar también en estas tareas. Pero mientras construimos una nueva luna y la
ponemos junto a la vieja, estais ain gobernadas por la luna vieja; no aprovechais el
tiempo; esa es vuestra mayor debilidad”.

»Y Madre Tom le dijo a la Liga: “Esa es vuestra tnica fuerza. La primavera llega,
y el hielo se resquebrajara en todos los rios. El tiempo necesita de vosotras, y os
utilizara oscuras o claras™.

Extendio6 el brazo por detras de la silla y alz6 una caja alta que puso delante de
ella. El frente de la caja imitaba una especie de arcada; y cuando Zhinsinura dio
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vuelta a algo en el contrafrente, con fuerza, la arcada se ilumin6, y fue como si
estuviéramos mirando dentro de un huerto donde un arbol frutal florecia, y donde una
mujer enorme y gorda saludaba. Saludaba: quiero decir que no era un retrato de la
mujer saludando; saludaba, alzaba la mano, hacia un saludo, la bajaba a un costado;
luego la alzaba otra vez, saludaba, y la bajaba, luego la alzaba otra vez y saludaba.
Mientras la mujer saludaba, Zhinsinura seguia hablando, con las manos apenas
apoyadas en la caja.

—A Madre Tom le habian hecho una Operacion. Habia sido hombre, y luego
transformada en mujer. Y muy bien, por lo demas, pues aquellos eran los tiempos de
todas las posibilidades e invenciones. Las partes femeninas de Madre Tom eran
reales, tan reales como lo fueran sus partes masculinas; a sus partes femeninas las
llamaba Janice, en recuerdo de tina mujer asesinada en la Carretera, de quien ellos las
habian sacado: Janice estaria contenta, si supiera. En aquel entonces los doctores
podian reemplazar unas partes por otras, asl, sencillamente, y con su criterio angélico
suponian que todo terminaba ahi; pero de las partes femeninas de Madre Tom empez6
a crecer una persona, una mujer, que de oscura a clara sobrepujo al hombre que antes
habia sido Madre Tom. Madre Tom decia: «Janice me esta cambiando la mente».
Madre Tom pesaba tanto como dos mujeres, y tenia una voz de tordo de agua, y
queria ser toda una Mujer, hasta queria estar en la Liga de las mujeres.

»Los angeles tenian un chiste en aquellos dias, acerca de la Liga. Cuando la higa
se reune, decian, unas mujeres con pechos de paloma cruzan las manos delante de
ellas y entre unos bucaros de flores cortadas arengan a las otras mujeres. Todas llevan
sombreros floridos, y sélo dicen tonterias. —De un bolsillo hondo Zhinsinura sacé
una nuez, y un cascanueces.

—Fra un buen chiste —continu6—, pero los angeles no sabian por qué era
gracioso.

»He llorado —dijo— pensando en los esfuerzos de los hombres que querian
aprovechar el tiempo; y los he imaginado llorando. Madre Tom lloraba con
frecuencia después de esas reuniones, en que las mujeres habian vuelto a luchar entre
ellas mas que con los angeles; lloraba cuando las oia en suefios, ultrajadas y
temerosas y airadas y tontas, y por sobre todas las cosas Femeninas. “jFemeninas!”,
lloraba Madre Tom. “;Femeninas!”. Estaba empezando a saber, supongo, para qué
habia venido y eso la alegraba. Nunca mas volveria a ser hombre, decia, ni por todas
las plantadoras del universo, ni por todo el Dinero del banco, o por todas las ciudades
del cielo.

»Madre Tom desconcertaba a la Liga, y durante mucho tiempo no la aceptaron,
pero ella no dejaba de hablar, cada vez que se lo permitian, y a medida que pasaban
los afios la historia que ella contaba era mas larga y hablaba del porvenir, lo que ella
alcanzaba a ver; y de los hombres, puesto que ella habia sido hombre; y de lo oscuro
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y lo claro, aunque ¢qué decir de esto ultimo? Las mujeres empezaron a escuchar,
algunas; y a comprender; pero a veces miraban para otro lado, y sonreian, y no
escuchaban, y esperaban a estar bien otra vez.

»“iEstar bien!”, chillaba Madre Tom. “iEstar bien!”. Porque a medida que
envejecia, y mas mujeres de la Liga la escuchaban, menos lloraba y mas gritaba
Madre Tom.

»Los angeles, entonces, cometieron un error. Ellos siempre habian pensado que la
Liga era divertida, y que Madre Tom era aun mas divertida. Pero Madre Tom conocia
a los hombres, y seguia hablando, y envejecia y gritaba, y cuanto mas la escuchaban
mas envejecia y mas gritaba; hasta que los hombres fueron como alguien que tiene en
la mano un pajaro que trata de escapar: lo aprieta con fuerza, y el pajaro muere; no lo
aprieta y el pajaro escapa. Los angeles apretaron con fuerza, y el pajaro escapo.
Siempre hacian lo mismo.

Zhinsinura rompid y comio la nuez con calma abstraida.

—Y va veis —dijo—, los angeles entendieron el chiste al fin: mientras las
mujeres trataran de aprovechar el tiempo y colaboraran en las fabulosas empresas de
los angeles, no habria nada que temer, pero tan pronto como las mujeres callaran, que
era lo que Madre Tom les aconsejaba, entonces las empresas de los angeles correrian
peligro. Y lo que hicieron entonces fue enviar a dos o tres al huerto de Madre Tom,
este huerto, a que la mataran. Madre Tom se acercaba entonces a los ochenta. Y la
mataron.

»Si fuerais a contar una historia de los tiempos antiguos —prosiguié Zhinsinura
—, recordariais que cuando los angeles mataron en el huerto a Madre Tom era el dia
mas corto del invierno, el primero del verdadero invierno, pero en el que los dias,
aunque lentamente, empiezan a alargarse hacia la primavera. Como luego de una
larga vida Madre Tom habia logrado al fin hacerse entender por las mujeres que
amaba, los angeles creyeron durante mucho tiempo que el pajaro estaba muerto. El
hielo aumento, pero el rio era mas hondo; el hielo callaba, el rio hablaba consigo
mismo, sin que nadie escuchase.

»El rio hablaba de Madre Tom. Fue en aquellos dias cuando hicieron este cuadro,
para recordarla, y mil cuadros parecidos que las mujeres conservaron. Ellas decian de
Madre Tom: cuando estaba oscura era muy, muy oscura, y cuando estaba clara era
mas clara que el aire.

»De las cosas que Madre Tom habia dicho. Del porvenir: de como los hombres
que durante el dia planificaban el porvenir, y luchaban con él, y fracasaban contra él,
y aprovechaban bien el tiempo, volvian a casa cada noche: y cuando los hombres
hablaban, ellas recordaban el consejo de Madre Tom: callad.

»De los huertos y las ropas y la escasez de alimentos y de como las luces
continuaban apagandose. De los hijos de ellos y de lo que era mas hermoso, e

www.lectulandia.com - Pagina 142



historias de Dinero, y de qué pasaria cuando las luces se apagaran para siempre. De
los tultimos prodigios e los angeles y de como pronto no habria nada imposible y los
hombres les darian todo lo que ellas quisieran.

»Todo lo que ellas quisieran... —Zhinsinura se pasé la mano por los ojos y toco
la caja en la que la Madre Tom saludaba interminablemente—. Yo me hubiese puesto
oscura, oscura, oscura, entonces; entonces me pongo oscura sélo de pensarlo. jQué
dificil, qué dificil! Ser instrumentos del tiempo cuando quienes se creen los amos del
tiempo cuentan cuentos interminables e indtiles para esclavizarlo, cuentos que las
mujeres, aun entendiéndolos, nunca podrian contradecir. Ves a tu propia especie
como un gato enfermo que come y no se satisface, que engulle y vomita gusanos. Y,
sin embargo, callas. Y no sabes nunca, como instrumento que eres, cuando, en qué
momento te necesitaran..., o si por ventura no te has equivocado, y tu verdadera tarea
es la de satisfacer el hambre insaciable de los angeles. “Todo lo que ellas quisieran™.
No fue Madre Tom, no, y ella habia sabido que no... fue aquel largo fuego lo que
fraguo el instrumento del tiempo, torneandose sin cesar a la llama de lo oscuro y lo
claro hasta que la tarea quedé concluida.

»Para los angeles, la Tempestad fue la época mas oscura desde el principio de la
especie; porque ;qué sabe el hielo de la primavera? Y aunque la Liga era ya adulta
entonces, y conocia de memoria todas las historias cuando se reunieron aqui por
primera vez, después de la caida de las Leyes y la Goma de Menta aqui en este suelo
de Ciudad Servicio y en mil lugares parecidos; y aunque recordaban a Madre Tom, y
ahora sabian lo que habia querido decir, y algo sabian de como ponerse a ayudar, no
estaban claras aun en ese entonces. Porque recordad, hijas, recordad: pese a todo
cuanto las mujeres de la liga comprendian, pese a aquella oscuridad y aquella
claridad, ellas también eran angeles. Nunca lo olvidéis, porque no conocieron gloria
mayor. Yo les he sentido aqui reunidas, entonces, en aquellos tiempos; y sé que por
muchos conocimientos que tuvieran, era terror, oscuridad y panico lo que sentian; y
que aunque mas tarde hicieran alguna otra cosa, la tarea de ellas en aquel momento
consistia sobre todo en ver morir a los angeles. Porque con un sonido que era como
un llanto y tina carcajada, el hielo se habia quebrado al sol.

Las mujeres que estaban frente a Zhinsinura, algunas de ellas, habian escuchado
absortas, con el mentdn entre las manos; otras habian estado ocupadas haciendo callar
a los nifos, o apartando a los gatos, o cambiando de lugar. Los nifios jugaban para
distraerse, como hacen los nifios cuando se habla de cosas serias. Porque al fin y al
cabo era una vieja, viejisima historia, escuchada cientos de veces; aquel era solo el
dia de abril que la Lista habia sefialado Fara que la contase toda entera. Y quiza era
yo quien la habia escuchado con mas atencion.

En el huerto, Madre Tom alzaba la mano, saludaba, bajaba la mano.

—Nosotras —dijo Zhinsinura—, somos las hijas de la liga, y recordamos a Madre
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Tom. Nosotras sentimos que esas mujeres de antafio estan todavia aqui, donde
guardaban y repartian los viveres que alguna vez atestaron las mil alacenas
destruidas; aqui, donde ellas preparaban brebajes para salvar vidas olvidadas; a donde
ellas volvian de largos viajes y traian historias y cosas angélicas que aun
conservamos; donde ellas hacian planes, y se consiguieron los acuerdos que
transformarian al mundo en lo que hoy es; y donde renunciaron al fin a aquella lucha:
nosotras no olvidamos, aunque no lamentamos nada, asi como nadie lamenta en la
vejez la muerte va lejana de un padre o de una madre.

»Si fuerais a contar una historia de los dias en que la Liga madur6 y se convirtio
en la muy famosa liga Larga, diriais que un gato siente curiosidad cuando no esta
comodo. Que la curiosidad de ellas descubriera los secretos de las hijas de la
medicina y de todas las medicinas de los angeles lo agradecemos. Que revelaran a los
cuatro hombres muertos, el mas horrible entre todos los secretos de los angeles, y lo,
destruyeran, nos estremece de terror: y alabamos que se hayan atrevido. De que
conocieran a la doctora Botas y llegaran asi a entender lo oscuro y lo claro como hoy
lo entendemos, ;qué se puede decir? Mas la Liga que fue ha desaparecido; la
curiosidad ha quedado satisfecha; la lucha ha terminado. Oscuro o claro, el mundo
esta mas claro que antes.

Meneo la cabeza, sonriendo, y se sacudié de la falda los restos de cascara de
nuez.

—Pensad, sin embargo —dijo envolviendo a todos en una mirada y con una
sonrisa mas ancha—, pensadlo un tiempo y descubriréis qué extrafio es, cria taras,
qué extrafio en verdad, muchisimo mas extrafio que feliz o triste. Mayo se acerca
ahora, y esa comunion: lo mas extrafio de todo. No quiero el secreto de nadie: solo
pensad por un momento que ahora estamos aqui, y que eso fue entonces, y que ha
conducido a esto, |y qué extrafo es!

En los rostros alrededor de mi, mientras Zhinsinura exhortaba, era como si
empezara a hacerse la luz: la unica cosa que yo habia sabido y ellos no, al parecer.
Hasta hubo un murmullo de risas que brot6 aqui y prendi6 alli, y son6 mas profundo
entre los hombres y se extinguid como se extinguian nuestros cantos a la caida de la
noche. Al oirlos asi, de esa extrafieza, me parecié que por primera vez desde que
estaba con ellos los veia como personas comunes, como los del habla con verdad,
quiero decir.

Con esa risa de ellos fue como si el dia concluyera. La lluvia continuaria hasta la
noche, o toda la noche; en el centelleo plateado de las gotas, la tarde era ya oscura.
Zhinsinura seguia sentada, con Madre Tom delante de ella, y cascaba nueces y las
comia, mientras el resto de nosotros se estiraba y empezaba a moverse, caminando y
hablando otra vez.

Yo me abri paso hasta donde estaba Una Vez al Dia sentada delante de la caja en
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la que la Madre Tom saludaba. Ahora en el huerto habia sombras, y el eterno saludo
de Madre Tom era mas lento. Viendo que Una Vez al Dia lo miraba, yo también lo
miré.

—¢Qué quiso decir? —le pregunté— cuando dijo «mayo se acerca, y esa
comunion».

—Se referia a nuestras cartas de la doctora Botas —dijo Una Vez al Dia, sin
apartar los ojos de la caja.

Habia un arbol florecido en el huerto, y ahora, cerca de él, pude ver un gato
diminuto acurrucado a los grandes pies de Madre Tom. LLa mano de Madre Tom se
alzo, y un pétalo se desprendio6 del arbol. La mano se alz6 todavia mas y saludé, y el
pétalo llegé al suelo. Madre Tom sonrié y el gato cerr6 los ojos apaciblemente.
Madre Tom bajo la mano; la sonrisa se le apag6 cuando la mano descansé contra el
flanco. De pronto, un temblor instantaneo parecié estremecer todo el huerto. El rostro
de Madre Tom se endurecio, con tina expresion sombria y aprensiva; los ojos del gato
se abrieron, subitamente alertas. La mano de Madre Tom se alz6, como siempre el
rostro se le aclar6 en una sonrisa, los ojos del gato empezaron a cerrarse... y en ese
mismo instante otro pétalo cayo del arbol.

Cuando estaba oscura, decian ellas, era muy, muy oscura, y cuando estaba clara
era mas clara que el aire.

Madre Tom saludaba y volvia a saludar. Cada vez el rostro se le ensombrecia,
aprensivo, para luego aclararse en una sonrisa; cada vez, cuando ella sonreia, el gato
cerraba los 0jos. Y cada vez otro pétalo se desprendia del arbol y caia balanceandose
al suelo.

—Si nos quedamos mirando un tiempo —dije no le quedara un solo pétalo. Y el
arbol dara fruto.

—No —dijo Una Vez al Dia—. No, no dara.

Habia un rompecabezas que le gustaba mucho a San Gene: enroscar una tira de
papel y cerrarla en un aro. Ahora, decia, sigue con la punta del dedo la cara de afuera.
Pero sin tocar la de adentro. Pero la de adentro siempre comenzaba antes de que
llegaras al final de la de afuera; antes de acabarse, el aro siempre volvia a empezar.

—FEse es un enigma —dije—. Me prometiste, el mes pasado, que nunca mas me
hablarias en enigmas.

—Enigmas... no recuerdo dijo ella.

Madre Tom saludo. El gato se durmid. El pétalo cayd. De pronto senti que me
sofocaba, que estaba encerrado para siempre en un cubiculo pequefio y sin aire, y
comprendi: todos los pétalos que caian eran un solo pétalo. Los saludos de Madre
Tom eran un solo saludo. El invierno no llega nunca.
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3 uando iras? —le pregunté.
ayo habia reconstruido nuestra casa de sombra en la colina; las hierbas que
habiamos aplastado brotaban otra vez, doradas y verdes.

—Pronto —dijo ella— vendran a avisarme.

Habian estado yendo, uno por uno, pendiente abajo hacia el rio, y cuando
volvieron de ver a la doctora Botas, muchos de ellos desnudos, los viejos parecian
nifios y los jovenes ancianos. Todos habian recibido la carta y sus secretos se
consolidaban y fortalecian y se me cruzaban y entrecruzaban por todas partes. Yo me
acercaba a ellos, uno por uno, a los que ahora eran ya mis amigos, y descubria que
habian desaparecido, aunque todavia me miraron. Y el saludo moria en mis labios.
Hasta los nifios mas pequefios, excluidos lo mismo que yo, parecian mas tranquilos, y
jugaban a juegos que yo desconocia con gatos que parecian inquietos y recelosos. Y
aunque era la Lista la que se habia... se habia desmaterializado, parecia en cierto
modo que era yo quien no estaba alli, que yo sdlo era el destello de un recuerdo y un
malentendido en medio del peso solido de la magia.

—Y si ahora no fueras —le dije—, ¢y si no fueras este afio?

—¢Qué quieres decir? —me preguntd, no como si realmente quisiera saber, sino
como si yo hubiera dicho algo sin sentido, que a ella no le interesaba. Una ola espesa
de desesperacion cayo sobre mi, abrutandome. Jamas, por mas cuerda Susurro que
ella fuese, me hubiera hecho esa pregunta en Belaire Pequefa: ;qué quieres decir?

—Quiero decir lo que digo —respondi en voz baja—. De verdad digo lo que
digo.

Me mir6, y el azul de sus ojos era tan vacio y opaco como el cielo detras de
nosotros. Volvié la cabeza, miro6 a los saltamontes: brincaban sobre la hierba hiimeda;
miré a Brom, que los perseguia, con delicadeza, aunque era tan enorme. No me oia.
Tendria que decirselo todo en palabras.

—No quiero que vayas a buscar esa carta —dije.
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Durante el afio habia vivido con ella, y ella se habia convertido poco a poco en
alguien que yo conocia: no la chica que yo habia conocido antes sino, mes a mes,
alguien que yo conocia. No habia pedido lo que no me daban, sin embargo, ella
misma se habia dado a mi. Y yo sabia que cuando ella recibiera la carta, volveria a
sentarse lejos de mi, como si hubiera echado a volar de aqui a Luna Pequefia.

—Esciuchame ahora —dije, y aterré la mufieca delgada—. Podriamos irnos de
aqui. Tu dijiste que a ellos no les importaria, y con seguridad ahora les importaria
menos que nunca. Podriamos irnos esta noche.

—¢Ir adonde? —Me sonri6 como si Yo le estuviera contando algtiin cuento
fantastico, una de las bromas de ellos.

—Podriamos volver a Belaire Pequefia. —Yo queria decir: a Belaire, donde
nacimos, a Belaire y los santos y el Sistema de Archivo, y las comadres que desatan
nudos, en vez de apretarlos todavia mas como hacen aqui los viejos; Belaire, donde
hay una prueba para cada historia y los secretos al menos tienen nombre. Podriamos
ir a casa, eso queria decir.

—No era mi casa —dijo ella, y el corazon me dio un salto, porque ol que ella me
habia oido—. No era mi casa, era solo un sitio, un sitio en el que yo estaba.

—Pero entonces, cualquier parte, cualquier sitio que te guste, solo...

—No —me dijo ella con dulzura, mirando las hierbas, el brillo de los
saltamontes. Queria decir: no me oscurezcas ahora, no justamente ahora.

A lo lejos alguien venia hacia nosotros, con una tunica negra sin mangas y un
sombrero ancho. Houd. Se detuvo a cierta distancia y nos observd un momento.
Luego levant6 el bastén con que caminaba, llamando a Una Vez al Dia, y dio media
vuelta, y se alejo.

—Tengo que ir ahora —dijo ella, incorporandose.

—:Sabes que con esto te pierdo? —dije, pero ella no respondi6; eché a andar
detras de Houd hacia Ciudad Servicio.

Apoyé la cabeza en las rodillas y miré las hierbas que crecian entre mis pies. Las
briznas de hierbas, los brotes diminutos, los bichos todavia mas diminutos, eran
claros, mas claros de lo que siempre me parecieran antes. Pensé en eso.

—iNo!

Me levanté de un salto, y Brom dejo de jugar para observarme. La alcancé cuando
ya cruzaba la plaza de piedra calentada por el sol. El invierno habia resquebrajado la
piedra, poniéndole en la cara arrugas diminutas, como las ponen los afios en una cara
humana.

—Una Vez al Dia —dije detras de ella-Me voy. No sé adonde, pero me voy.
Volveré dentro de un afio. Pero prométeme: prométeme que pensaras en mi. Piensa en
mi, siempre. Piensa en... piensa en Belaire, y en los zorros, y en el Dinero, piensa en
cOmo vine y te encontré, piensa...
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—Zorros... no me acuerdo —dijo ella, sin volverse a mirarme.

—Volveré y te preguntaré otra vez. ;Pensaras en mi?

¢Como puedo pensar en ti si no estas?

La tomé por el hombro, stbitamente furioso.

—iPuedes! jBasta! Hablame, habla conmigo, no podré soportarlo si ti no... Esta
bien, esta bien —porque ella estaba cerrando su cara contra mi, apartandose, sacando
mi mano de su hombro como si fuera algin impedimento accidental, una rama seca,
un abrigo viejo—; pero escucha: por mas que digas, sé que puedes oirme: ahora me
iré, y los dos podremos pensar, volveré en la primavera.

—Esto es primavera —dijo, y se alejé a través de la plaza. Yo la miré: viva,
vivida y blanca por un momento contra la inmensa negrura ausente del paso-muralla;
y un instante después, ya no estaba. Guifio: no estaba. Como si no hubiera existido.

Y pensé entonces con una piedra fria en el corazén: ¢y si ella me hubiera hablado
con verdad, y si hubiera oido en todo lo que le dije que era tan imposible para mi
estar lejos de ella todo un afio, un mes, un dia, como para Brom hablar o para San
Guino mentir?

No recuerdo el resto de aquel dia, qué hice conmigo mismo. Tal vez me quedé
donde habia sido abandonado, en aquella piedra. Pero al atardecer, antes que ella
volviese, fui a los Veintiocho Aromas en busca de Zhinsinura.

Estaba de pie con otros viejos junto al largo mostrador, examinando con ellos un
gran trozo de pizarra lisa, toda recubierta con cera de abejas, de modo que se podia
escribir encima. Luego de pensarlo un momento, Zhinsinura llamo6 a una de las
mujeres y le entregd una vara puntiaguda; mientras las otras sonreian y asentian, la
mujer se incling y traz6 un signo sobre la cera. Zhinsinura la beso, y la mujer se alejo
con una o dos de las otras.

—Yo también quiero ir —dije, y Zhinsinura bajo hacia mi los ojos encapotados
—. He pasado todas vuestras pruebas. No he pedido lo que no se me daba: pero ahora
pido esto.

Zhinsinura levant6 la mano para que las otras estiraran, y tomandome por el
hombro me llevé hasta mesa calendario, donde podiamos hablar a solas.

—No hubo ninguna prueba —dijo—. Pero te preguntaré una cosa: ;por qué
viniste aqui?

Habia un monton de respuestas para esa pregunta, aunque solo una importaba.

—Habia una historia —dije, una historia de cuatro hombres muertos. Un hombre
sabio me dijo una vez que quiza vosotros conociais el final de esa historia. Supongo
que estaba equivocado. No importa ahora.

—Esos cuatro hombres muertos estan muertos —dijo ella, con la barbilla apoyada
en la mano—. La Liga los destruyd. Destruy0 las cuatro esferas transparentes que no
tenian nada dentro; destruy6 todas menos una, que se ha perdido para siempre, y es

www.lectulandia.com - Pagina 148



como si la hubieran destruido...

—Habia cinco.

Fila sonrid.

—Si. Asi es, habia cinco.

En los ojos encapotados de Zhinsinura estaban las respuestas a aquel misterio; la
ultima prueba consistia en no preguntar.

—No me importa ahora. S6lo quiero quedarme aqui, con ella. Y no puedo, a
menos que sepa lo que vosotros sabéis, a menos que comprenda...

—¢Y si eso no ayudara? Me parece que vosotros, los del habla con verdad, creéis
demasiado en el conocimiento y la comprension y esas cosas.

—No. Por favor. Ni siquiera es comprensién lo que quiero. Ella... Yo... yo
quiero, quiero ser, ella. Quiero ser ella. No quiero ser mas yo. No me sirve. Nada de
lo que sé me sirve. No sé si ser ella es mejor que ser yo, pero va no me importa. Me
rindo. Ayudeme. No me resistiré.

Zhinsinura escuchaba y se mordia un dedo, pensativa. Ahora no habia nadie con
nosotros excepto la gata Ea’ata a quien no le interesabamos. Miré la lamina de mayo,
entre nosotros dos: los nifios (que en un afio no habian envejecido un solo dia)
estaban en una casa de madera con una puerta ancha, tinas con pilas de pasto segado
y amarillo; el sol se reflejaba en el pasto y le iluminaba las mejillas y los ojos bajos y
placidos. Agachados y con las manos sobre las rodillas, observaban a una gata
pequeia y atigrada, echada de costado y de quien mamaban tres, cuatro, cinco gatitos.
Me pareci6 que estaba viendo a la familia de zorros que yo habia descubierto tiempo
atras para Una Vez al Dia. ;Los olvidaria yo también?

Zhinsinura se inclind6 y me acarici6 la mejilla; senti los anillos que se le
enganchaban en mi barba.

—Quiero a Botas —me dijo en voz baja—. Vieja como soy, tan vieja como
cualquiera, no me cambiaria por nadie. Quiero a Botas: por eso te daré lo que pides.
Y ojala te aproveche como a mi. Pero recuerda: no esperes que haga algo. Hara lo que
hace, y no hay a quién pedir cuentas, ni a Botas, ni a mi 0 a tu joven amiga, ni
tampoco a ti, como veras.

»Pero ya son demasiadas palabras. No te ayudaran. —Se levanté y me guio hasta
el mostrador donde estaba apoyada la pizarra cubierta de cera.

—Pasa esta noche a solas —dije.

—Ven mafana temprano y buscame. Yo te llevaré. Tendras tu carta de la doctora
Botas. —Me puso en las manos la cara puntiaguda—. Ahora firma la Lista.

Alli estaban las marcas de todos ellos; alli estaba la de Una Vez al Dia. Yo no
tenia marca: con cuidado y torpemente rasqué en la Lista el signo Palma de mi
cuerda.

Pasé la noche a solas, pero no llegué a dormir. Me quedé acostado pensando que
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aunque era Una Vez al Dia quien me habia llevado alli, a esto tenia que haber
apuntado también el camino que yo tomara en un principio. Habia visto a los cuatro
hombres muertos, y Una Vez al Dia me habia susurrado los inaudibles secretos de
Oliva; habia partido con el propdsito de ser un santo y resolver aquellos misterios, y
habia aprendido que el invierno es la mitad de la vida. Pero al corazén de Una Vez al
Dia no pude acercarme mas, y nunca podria acercarme ni as si no daba ese ultimo
paso. Pensé en Zher, en como lo habia visto el dia de mi llegada a Ciudad Servicio,
pensé que Una Vez al Dia estaria ahora sentada entre las viejas, como él entonces,
como si tuviera dentro una lampara encendida. Mafiana yo seria como ella. Y de lo
unico que me arrepiento, ahora, es de no haber empacado mis cosas aquella noche y
abandonado para siempre Ciudad Servicio.

Fui temprano a buscar a Zhinsinura, temblando y bostezando por el frio de la
mafiana y la ansiedad, y la segui entre los arboles hasta la orilla del rio. Allj,
amarrada con cordeles plasticos, habia una balsa de troncos; un hombre y una mujer
de la edad de mis padres estaban esperando, sentados dentro.

El y yo, cuando Zhinsinura acabé de instalarse, soltamos la embarcacién y con
unos reinos gastados y pulidos remamos rio abajo por las rapidas aguas de mayo.

Navegamos en silencio; no se oia otra cosa que los latigazos del rio contra los
flancos de la balsa y las risas susurrantes de la floresta. Zhinsinura fumaba tabaco,
moviendo la pipa entre los dientes de un sitio a otro.

—A propdsito de la carta —me dijo tina vez— solo tenemos un chiste viejo. Los
angeles decian que en toda carta hay tres partes: el Saludo, el Cuerpo, y el Cierre
Cortés.

Yo escuché la coleccion de palabras antiguas y no dije nada. Sobre los barrancos
del rio se amontonaban los escombros de edificios en ruinas, ahora invadidos por los
arboles, y apenas revelados por algin angulo, una linea recta en el moho, de factura
angélica. Los dejamos atras deslizandonos por el rio entre el follaje languido de los
sauces como entre tenues colgaduras, y al cabo de un rato tropezamos con un muelle;
dimos media vuelta y amarramos la balsa.

Un sendero subia desde el muelle hasta... ¢qué palabra decian?, un claro, un lugar
recoleto de sauces jovenes y pastos tiernos, al que llegaba el sol. Habia alli algunos
de la Lista y nos vieron llegar, pero no se dieron por enterados; algunos estaban
desnudos. En el centro del claro se alzaba una casa pequefia de piedra angel, que el
tiempo habia hundido a medias en la tierra; una senda estrecha descendia hasta la
puerta baja. Zhinsinura llevo aparte a los dos que habian viajado con nosotros; los dos
asintieron a la vez, me sonrieron y se sentaron a esperar. Como lo hiciera delante del
paso-muralla, Zhinsinura me tomé con fuerza por el hombro y me guio sendero abajo
hacia la oscuridad de la casita.

No habia mas que una ventana pequefia. Por un momento la oscuridad centelle6
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con el resplandor del sol que yo atn tenia en los ojos. Vi que la pequefia habitacion
cuadrangular estaba vacia; luego vi que no estaba vacia. Habia una caja, o pedestal,
claro como el vidrio o mas claro; en el interior unas bolas o botones plateados y
negros. Y en lo alto de la caja una esfera transparente, del tamafio de la cabeza de un
hombre, y sin nada dentro.

—La quinta —murmuré.

—Botas —explico ella. Se estaba poniendo en la mano un guante plateado, un
guante plateado que brillaba como el hielo—. Siéntate —dijo.

Yo me senté; de todos modos no creia que mis rodillas fueran a sostenerme;
Zhinsinura pretendia mover con la mano enguantada uno de los botones. El boton
gird. En un instante la esfera se volvié negra, con un leve sonido, como un aliento
sofocado; era ahora tan negra que ya no parecia una esfera; un circulo negro
recortado del mundo.

—Ahora cierra los ojos —dijo Zhinsinura—. Es mejor cerrar los 0jos.

Los cerré; pero no antes de ver que con el guante plateado trataba de hacer girar
otra de las bolas dentro de la caja; y que el circulo negro se estaba levantando del
pedestal, avanzando como una Luz; y que venia hacia mi.

Y entonces empezo ese tiempo del que tengo que contarte pero no puedo; el
tiempo en que Botas estuvo alli, y yo no estuve. El tiempo en que yo no estaba en
Junco que Habla, y Botas si; el tiempo en que Botas vivia, cuando ella era junco que
Habla, y yo no lo era; cuando yo no era nada. De todo eso no tengo recuerdos —yo
no estaba alli— y aunque el ser de Botas habia tefiido a Junco, coloreandolo para
siempre, €l nada recuerda, lo olvidod todo incluso cuando yo volvi a él; porque aunque
Botas tiene numerosas vidas, no tiene memoria. Solo recuerdo lo ultimo que hizo
Botas: cerro los ojos. Y luego ella lo dejé. Fue entonces, cuando Botas se fue, cuando
yo tuve mi carta: mi carta era yo mismao.

—Abre los 0jos —dijo Zhinsinura.

Eso, «abre los o0jos», entro por las puertas de Junco. Yo no era, y eso entré en la
nada; pero, siempre rapido encontro el viejo sendero que esas cosas han tomado antes
innumerables veces, y echo a correr. S6lo que ahora, como si fuera una Luz, pudo ver
el sendero, infinitamente largo. El Sendero era Junco, las paredes eran sustancia de
Junco, y las manos-de-serpiente, los incontables peldafios y recodos y desvios y
aposentos eran €l, arcones rebosantes de tunco, todo era Junco; siempre. Junco era
manivelas, pasadizos, escaleras, un sendero para que las palabras llegaran a lo mas
hondo. Y yo... yo era nata; pero cuando Zhinsinura dijo eso, «abre los ojos», yo,
desde algun diminuto centro del no-ser me desenrosqué y construi a junco para que lo
recibiera: el sendero que esas palabras tomaron y el sitio a donde el sendero conducia
se desenroscaron de un salto y a la vez. Las palabras observaron como me observaba
a mi mismo mientras yo hacia un lugar con el sendero, para que las palabras fueran
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por €l hacia el sitio en que yo lo hacia. Un lugar como de esteras, esferas parecidas a
los arboles del pan pero unas dentro de otras, esferas de brillante complejidad hechas
solo de materia que se hace, y cada esfera metiéndose en una mas grande justo a
tiempo para permitir que el «abre los ojos» escapara hacia las mas pequefias; hasta
que las palabras y yo hubimos recreado a junco para que nos contuviera a ambos; y
los tres, en un fugaz y silencioso acoplamiento, unimos nuestros caminos. Y abri los
0j0s.

La esfera negra se estaba alejando de mi cara, volviendo al pedestal para posarse.
Zhinsinura, con el guante de plata, pretendia mover un boton. La esfera se poso,
Zhinsinura movié el boton. La esfera era otra vez transparente. Botas dormia.

Zhinsinura me dijo:

—¢Puedes andar? Ahora nos iremos.

Todo aquel lugar que yo habia hecho para contener a Abre los Ojos se desvanecio
como una nube, y en un tiempo apenas mas breve que el que yo habia tardado en
hacer el lugar, hice un nuevo junco con un nuevo sendero para recibir esas nuevas
palabras. Y supe entonces (inmdvil, incapaz de moverme, con las manos apretadas
alrededor de las rodillas encogidas, la boca tan abierta como los ojos) que antes habia
hecho oh cuantos millones, y que los habia perdido a todos, y que todos me habian
cambiado; ellos eran menos reales que as nubes y yo mas cambiante que un pendon al
viento; y supe que seguiria haciendo otros, millones de otros, y todos tan distintos
como este de... ;qué? ;Como habia sido yo, un momento antes? ;Qué era esa cosa
inmensa que acababa de saber? Traté de aferrarme a algo para Ser, una casa en la que
Estar, y no pude; y el Terror se precipito por entre las rutilantes esferas de junco, y me
encontré haciendo una casa para que él la habitara, y prefiriendo olvidar que alguna
vez no habia vivido en el Terror. Luchaba por rehacer, recuerdo, pero la lucha
fortalecia aiin mas la casa del Terror, y alli yo so6lo era Junco y tenia miedo.

Pero entonces hubo luz, porque Zhinsinura me habia llevado afuera.

Y la morada del Terror fue menos que un recuerdo porque el Sol ocupé todo mi
espacio.

Doraba casi y casi reia pensando que tendria que construir una casa no solo para
todas las palabras sino también para todas las cosas que tienen nombre. Hubo un
Sauce. Acontecid, y hubo Pasos sobre la Hierba; y hubo una Persona que yo Conocia.
Cada vez que yo volvia la cabeza mil cosas ordenaban sus senderos y se preguntaban
qué habria luego, y cada vez que me volvia mil juncos se hacian y deshacian
tintineando, suspirando, susurrando, estallando.

Me detuve, inmovil como de piedra. La mano de Zhinsinura que tiraba de la mia
me hacia retroceder. He de tener cuidado. Seria dificil que en esta prisa, algo, algo no
llegara a extraviarse. He de tener cuidado al trazar el Sendero, para que ningun
nombre se extravie. Esperad, esperad, suplicaba; pero ellos no esperaban. ;Y como
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podria yo hacer una cosa con tanta prisa como para que lo albergara todo? Yo estaba
rigido como una piedra por el esfuerzo, y el Terror era lo tinico que sabia acomodar;
pero ante la puerta del Terror me detuve: algo estaba despertando en mi, algo
despertaba para ir al encuentro de todo aquello con lo que no podia encontrarme.

Lo que despertaba en mi era, diré, Botas. Diré que aunque Botas se habia
marchado, también se habia quedado. Diré que Botas despertd, y que hablo y dijo
desde la casa dentro de mi: Olvida. Olvida que alguna vez no fuiste la casa perfecta
que siempre estas haciendo, y que ya sea una casa de oscuridad o de Luz, ella misma
se hara. En cuanto a cualquier nombre que entre en ella, jamas podria extraviarse,
pues si la casa es perfecta, ;por qué entonces el Sendero que lleva a la puerta no ha de
estar trazado con la misma perfeccién?

Diré que Botas dijo esto, diré que esto era lo que decia la carta; hasta diré que las
palabras de ella me quitarian aquella rigidez pétrea. Yo flameaba como un pendén al
viento, y lloraba y sonreia a la vez. Eso diré: pero el secreto, oh el secreto, es que
Botas no tiene nada, absolutamente nada que decir.
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| tiempo, pienso, es como caminar hacia atras alejandote de una cosa: de un

, digamos. Primero esta el beso; das un paso atras y sélo ves los ojos, y luego ves
los ojos enmarcados en la cara cuando te sigues alejando; luego la cara es parte de un
cuerpo, y luego el cuerpo esta enmarcado en el vano de una puerta, y luego la puerta
enmarcada entre los arboles. El sendero se alarga, la puerta es mas pequeiia, y ves los
arboles, y la puerta desaparece, y luego el sendero se pierde en los bosques y los
bosques se pierden en las colinas. Y, sin embargo, en algun lugar del centro esta
todavia el beso. A eso se parece el tiempo.

Yo sé que en mi centro es ahora el tiempo en que yo no era, el tiempo en que la
doctora Botas era. Eso es el beso. La carta llegd, no entonces sino en mi primer paso
atras: cuando regresé, como recién nacido, al lugar en que habia vivido siempre:
Junco y este mundo. Y, sin embargo, alli, en el centro, esta Botas: a veces, en los
momentos en que el corazon me golpea el pecho con latidos lentos y duros, o un
suefio se desbarata o un momento presente cae hecho afiicos, tengo un recuerdo, un
sabor de como fue haber sido Botas. Creo que si me hubiera quedado a vivir en
Ciudad Servicio, repitiendo ese beso cada afio, habria llegado a tener tanto de Botas
como de mi mismo, a compartir a junco con Botas, como se compartia con ella toda
la Lista. Pero va entonces, mientras sentado en el muelle esperaba la balsa de regreso,
sabia que siempre llevaria a Botas conmigo.

Dije esperaba. Traté, si, de esperar, durante un rato, pero no muy largo: en cambio
me transformé en un hombre muelle, que no espera nada. Yo no tenia ningtn
mientras.

—¢Alguien puede remar? —pregunt6 Zhinsinura a algunos de los que estaban alli
conmigo—. El no puede.

La balsa lleg6 deslizandose por la corriente parda, chocé contra el muelle, madera
mojada sobre piedra. Los dos que venian a bordo se levantaron y me miraron por
debajo de los anchos sombreros, y uno de ellos me arrojo una soga blanca; una soga
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que vi y miré, alli donde habia caldo, pero que no recogi. Oi que se reian, y yo
también me rei, pero, enseguida, olvidé de qué, absorto en la tarea de observar cémo
levantaban los largos rencos con un crujido de maderas. Suspiré un largo suspiro,
como si en ese instante dejara de llorar: un suspiro por la vasta plenitud de todo.

Me pusieron a bordo, subié Zhinsinura, y cuando la barca gir6 aguas arriba, gird
el mundo en mis ojos, como un vértigo.

Supongo que fueron ellos, los dos de la balsa, quienes dijeron a Zhinsinura la
noticia de Una Vez al Dia. Me parece recordar que hablaban con ella, y que los tres se
volvian a mirarme. Si oi que nombraban a Una Vez al Dia no pude entonces hacer
una casa bastante grande corto para contener el nombre; miraba las olas rizadas del
agua junto a la barca, los ojos brillantes del sol entre las hojas. Yo no podia saber, no
podia sospechar que estar ausente por un tiempo, estar habitado un tiempo por una
criatura mas simple, menos contundida, mas naturalmente sabia que yo, podia
transformarme de ese modo, transformar el mundo de que estoy hecho, pero yo
estaba aprendiéndolo, con una felicidad creciente estaba aprendiéndolo. Mientras la
balsa navegaba y yo me deslizaba a través del dia, como se deslizaba el dia a través
de mi, estaba aprendiendo a dejar que la tarea fuese el amo; lo que sélo consiste en no
hacer otra tarea que aquella que me ha elegido a mi para que yo la haga. Sin
sufrimiento alguno, cualquier gato lo sabe, cualquier criatura excepto el hombre, que
necesita aprenderlo. Dejar que la tarea sea el amo es una ardua tarea para los
hombres, y la mas ardua de todas para los hijos de los angeles, aun los descendientes
muy lejanos. Pero es posible aprenderla: aprenderla es el unico modo de aprenderla,
pues soy un hombre Alla lejos y hace tiempo los angeles se enfrentaron al mundo en
una lucha agonica, una lucha incesante; pero yo aprenderia, si, en el largo verano
mecanico del Pequefio San John, aprenderia a vivir con el mundo, aprenderia. Era tan
facil, al fin y al cabo, tan dolorosamente facil. Los bondadosos amos de las tareas se
multiplicaban en mi, y de los ojos caian lagrimas saladas, asi corto ahora caen de los
tuyos.

Zhinsinura cruzoé la balsa y se sent0 junto a mi. Incapaz de hablar y darle las
gracias, apoyé la cabeza en su regazo. Ella me acaricio el cabello.

—Una Vez al Dia —me dijo— se ha marchado al oeste con algunos de los que
partian para el trueque esta mafiana. No fue elegida para ir; ella misma eligid. Le dijo
a Houd: No volveré hasta que Junco se haya marchado, hasta que se haya marchado
para siempre.

Dos veces y para siempre. Hay casas, casas siempre y mas alla del tiempo, en las
que es mucho mas dificil vivir que en el millon de casas pequefias que hay dentro;
justo entonces yo estaba disfrutando de una pequefia en las ondas que entrecruzaban
en los bajos del rio.

—Si yo lo hubiera sabido —dijo Zhinsinura, no dijo nada mas; porque, ¢qué hay
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que decir? Luego—: Junco puedes quedarte todo el Tiempo que necesites; pero,
queremos que ella vuelva. Algun lia.

iQué sabia era al decirlo en ese momento! Porque yo estaba claro, y ella se daba
cuenta; y aunque yo sentia que a lo lejos una casa oscura empezaba a alzarse
alrededor de todo lo que hacia, yo estaba claro entonces, y observaba a los
esquiadores acuaticos. Suspiré, de alivio tal vez porque junco, y también Una Vez al
Dia, se quitaban de encima un peso enorme e imposible. Pensé con felicidad en lo
triste que hubiera sido no poder volver a casa. Creo que me dormi.

—Estoy muy cansado ahora, angel. Necesito descansar.

—Descansa.

—AQuita tu cristal, no hay nada mas, nada mas que decir.

Sélo el final. No sera largo.

Ha salido la luna. Esta en creciente ahora. Habia luna llena cuando decidi venir.
¢ Tanto tiempo hace que estoy aqui?

—No. Mas.

Las nubes estan espesas. Supongo que alla abajo no alcanzan ver la luna... Oh,
angel, quitalo, paralo, no puedo mas.
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— empezamos de nuevo con otro, el cuarto.

==Tal vez no tendrias que derrocharlos. No acabamos el ultimo.

—No te preocupes. ;Puedes continuar ahora?

—:Me dijiste para qué necesitas estas cosas, estos cristales? Si me lo has dicho,
lo he olvidado.

—So0lo para ver... para saber qué fuerte eres. Quiero decir, para saber si la
historia podria ser distinta, segin quién...

—Segun quién sea yo.

—Segun quién la cuente.

—:Ha cambiado?

—Si. En pequefios detalles. No creo... no creo que nadie amara a Una Vez al Dia
tanto como tu, quiera decir tanto como en esta historia. Y nunca habia oido hablar de
una mosca encerrada en un cubo de plastico.

—:Me hablaras de é€l, de ese que yo soy? ¢;Es un hombre?

—Lo es.

—:Lo amas?

—Si.

—Me pregunto por qué he pensado en eso. ¢Por qué tu me lo recuerdas?... No,
bueno, no tengo que saberlo, ¢verdad? Bueno Continuaré.

Te contaria como pasaba el tiempo alla, en Ciudad Servicio y sin ella, s6lo que no
recuerdo casi nada, lo que no es sorprendente. Recuerdo solo que me parecia vacia, y
llena a la vez. Y recuerdo los gatos: cambiando de sitio, discutiendo y olvidando las
discusiones, descendiendo (por peldafios mas claros para mi que las palabras) hacia el
reposo, y del reposo al suefio, y del suefio a un suefio mas profundo. Observarlos me
daba suefio y yo también me dormia.

Y entonces me marché. No recuerdo como elegi un dia, ni si yo estaba oscuro o
claro; ni tampoco como elegi una direccion, excepto que no fue el oeste. Me
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recuerdo, si, en julio, sentado sobre una roca lejos de Ciudad Servicio y haciéndome
amigo de una vaca.

Mi barba era mas larga; no me la habia recortado como es costumbre en los
tuneles. Junto a mi estaba mi campamento: un gran cuadrado negro de algo que no
era tela pero parecia tela, y que Zhinsinura habia sacado de los tesoros de la Lista.
Tenia un lado plateado y el otro negro, y envuelto en ella, aunque era tan delgada
como los mantos finos de la Lista, me sentia caliente y seco sobre el suelo mojado.
Llevaba conmigo pan suficiente como para casi todo un afio, si no fumaba mucho, en
una de esas bolsitas secas que hace la Lista; y también llevaba los Cuatro Potes y
algunas otras dosis; y papel azul de liar, de la cuerda Bucle; y cerillas, que a veces se
encendian y otras no, no tan buenas como las de mi gente. Y en el campamento de
plata junto a mi atado estaba sentado Brom, observando con recelo a la vaca, y listo
para escapar.

¢No hubieras imaginado que Brom la seguiria a ella, a Una Vez al Dia? Yo si.
Pero me siguio a mi. O yo lo seguia a €él: es mas sencillo asi con un gato; yo no sabia
hacia donde encaminarme, y €l era el aventurero. Y fuimos a dar alli, en julio, a
aquellas pasturas, por las que era bueno pasear, y donde habia ratones y conejos para
que Brom cazara, y vacas en la lejania. Yo llevaba un sombrero negro de ala ancha.
En todo el tiempo que vivi en Ciudad Servicio nunca habia usado un sombrero de
hombre, pero el dia de mi partida Houd se saco el suyo y me lo puso en la cabeza. Me
qued6 bien. No fue como si yo lo hubiera ganado, aunque nunca habia querido
ponerme uno porque me parecia que no lo habia ganado. Me quedo bien y nada mas.

La vaca al parecer habia perdido al ternero. Tenia hinchadas las ubres y mugia
quejandose. Quiza porque hacia varios dias que yo acampaba alli pacificamente, o tal
vez por la doctora Botas, la vaca se me acercd. Yo no me inmuté, segui sentado y
fumando, y Brom bufé y la vaca se fue. Se acercaba y volvia a alejarse como en una
pequefia danza. Bueno, pensé, no hay forma de que yo pueda manar de ti para
aliviane, amiga. Por fin se acerco lo bastante como para que pudiera tocarla, aunque
rechaz6 mi mano cuando lo intenté. Tenia unos ojos maravillosos: grandes, languidos
y castanos, parecidos de una manera casi comica a los de una mujer hermosa; y
pestafias sedosas y largas.

Al cabo de un dia de esto (jla infinita paciencia de la doctora Botas!), la vaca
consintio de algin modo, y aprendi a acariciarle y apretarle las ubres. Una vez que la
leche empez6 a fluir, se quedo alli, tranquila como una piedra, y me dejo hacer, y
hasta quiza dio un suspiro de alivio. ;Podran suspirar? La leche fluia en chorros
rapidos, delgados. Cuando empez6 a mermar, me saqué el sombrero indestructible y
lo puse en el suelo debajo de ella, y los tltimos chorros cayeron en el fondo del
sombrero; y yo, no sin cieno recelo, probé la leche. Tibia, blanca y espesa, asi sabia;
me pregunté si recordaria el sabor de la leche que habia tomado en mi infancia, pero
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no lo recordé, o tal vez si, puesto que me gust6. Cuando iba al arroyo a lavar el
sombrero, pensé que si la vaca se quedaba cerca, yo podria alternar la leche con el
pan y el agua, y supuse que no me haria dafio: tenia buen sabor, y esa era la mejor
sefal.

Se queddé y Brom ya no bufaba cuando la veia acercarse, aunque no puedo decir
que alguna vez hicieran buenas migas. Cuando reanudé la marcha (cuando Brom
reanud6 la marcha, quiero decir) y yo le segui, ella me sigui6. Le puse Fido de
nombre, un nombre que los angeles, habia dicho Guifio, daban a los animales en los
tiempos antiguos. Viajar con los dos era un poco tedioso, pero ;he dicho que yo era
paciente? Si los perdia, me detenia y esperaba, y al cabo de una tarde o un dia los dos
habian vuelto a mi.

Pensaras tal vez que yo estaria oscuro, mas oscuro que nunca. No es asi. Me
sentia feliz. Era verano, un verano maravilloso, calido y seco; el mar de hierbas era
infinito y se movia en rafagas de plata, como peces que saltaban en un estanque. Por
compaiiia tenia al gato, Brom, y para leche una vaca; para entretenerme tenia a Junco.
En las horas en que Pido comia pasto y Brom cazaba o dormia, yo me internaba por
los senderos que Botas me habia mostrado. L.o queria a junco. Parecia haber en él
meandros infinitos, escondrijos y lugares extrafios en los que él se ataba al mundo y a
las palabras, a otras gentes, a las cosas que conocia y le gustaban y no le gustaban.

Solo mas tarde, en el invierno, empecé a tenerle miedo.

Alrededor de octubre (sin el calendario de la Lista dependia otra vez de mis viejas
conjeturas) el mar de hierbas se tifi6 de cobre y la lluvia cay6 en pendones sesgados;
empecé a buscar un sitio donde pasar el invierno. Era la primera vez que elegia hacer
algo desde que partiera de Ciudad Servicio; pensé que quiza habia olvidado cémo se
elegia. De todos modos, el sitio me encontr6 a mi realmente: todo cuanto hice fue
buscar la Carretera, y recorrerla unos dias, y luego abandonarla en un pequefio desvio
que (yo sabia) me conduciria otra vez a Carretera; y me encontré mirandola a la cara.

Era so6lo una cabeza, de unas tres veces mi altura, y el cuello grueso descansaba
sobre una plazoleta de piedra resquebrajada y herbosa; todo alrededor crecian los
bosques, con pilas de hojas en el suelo. Tal vez antes habia estado pintada, pero ahora
era de un blanco opaco, excepto los regueros oscuros de herrumbre que le corrian
desde las cuencas de los ojos como lagrimas sucias. Pero como sonreia de gran oreja
a gran oreja, se hubiera dicho que lloraba de felicidad, una felicidad insoportable.

No cabia duda de que era una cabeza; los dos ojos saltones, la nariz redonda
como una bola; la boca sonriente que habia sido alguna vez un espacio abierto, el
labio inferior ancho y plano con unas oxidadas chapas de metal que eran como una
hilera de dientes cariados. S6lo que era absurda como cabeza, un glébulo perfecto.
De pie delante de ella, tuve la impresion de haberla visto antes, pero ni siquiera ahora
recuerdo donde.
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Habia una puerta de metal en la parte de atras que la herrumbre habia carcomido
hasta dejarla delgada como un papel, y la atravesé. Dentro estaba oscuro y sofocante,
con olor a cerrado durante quién sabe cuanto tiempo, y unas pequefias alimafias que
habian descubierto el modo de entrar, huyeron de Brom y de mi. Con la puerta abierta
pude ver qué clase de sitio habia sido: nada menos que una cocina. Parecia una
miniatura de la de Veintiocho Aromas. ;Y para qué, alli, en medio de la nada, donde
lo tinico que pasaba era la Carretera? Tal vez los angeles habian querido demostrar
que podian poner una cocina en cualquier sitio... Un techo la dividia en des, a la
altura de la nariz; habia una puerta alli, y trepé hasta ella apilando trastos. Dentro
estaba muy oscuro, pero alcancé a distinguir la curva del craneo donde yo me
encontraba, y las concavidades de las orbitas. Al cabo de un rato de tropezar a ciegas
con vieja basura y nidos nuevos, encontré algo metalico, un cafio quizas, y con él
vacié a golpes las grandes pupilas redondas y dejé que entrara la luz.

Tardé un par de dias en quitar la suciedad y descubrir que el suelo era sdlido y
que el craneo no tenia goteras. Construi una escalera para que Brom y yo pudiéramos
subir al craneo, aseguré la puerta en la nuca, y puse unos postigos en los ojos, para
cerrarlos por la noche. Tengo cierta habilidad en esas manualidades tradicionales y
pasé varios dias transportando a la cabeza las hierbas secas que Pido comeria cuando
llegase el invierno. (Por supuesto, junté demasiado poco). Me asombraba ver que
aunque la cria de Fido tenia que estar ya muy crecida, cada vez que le apretaba las
ubres seguia fluyendo leche.

Abajo, en las artesas de plata angélica, podia hacer fuego; hasta habia una
campana de plata angélica encima de ellas, con un orificio de salida; de modo que no
habia demasiado humo; el calor subia, e hice alli camastro de ramas y hojas y agujas
de pino, y lo cubri con mi negro y plata. Y colgué alli mi sombrero cuando empezo el
invierno.

Si hubieras estado alli, si hubieras estado en el fondo de los bosques y hubieras
mirado arriba entre los arboles desnudos pulidos por la lluvia (ahora al parecer llovia
todos los dias), habrias visto la cabeza en que viviamos, de un blanco hueso bajo la
llovizna, mostrando en una sonrisa idiota los dientes oxidados; y mirando hacia ti
(pero no a ti; a la nada; a nadie) estariamos Brom en el ojo izquierdo, y yo en el
derecho. Tenia mucho tiempo, mientras esperaba, para pensar en lo que podia haber
sido aquella cabeza. Estuve solo durante todo el invierno, y se me ocurrieron muchas
explicaciones. Una vez me puse oscuro de miedo cuando llegué a la conclusion de
que eso en que yo vivia no era algo que habian hecho los angeles sino uno de los
propios angeles, sepultado bajo piedra hasta el cuello en aquel lugar desolado, muerto
con una sonrisa-llanto, una cocina en la boca y yo en su cerebro... Me costd
quedarme alli y no salir corriendo, asustado.

Bueno, lo superé. Tuve que hacerlo. No tenia otro lugar adonde ir.
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Fue en ese invierno cuando adopté la rapifia como medio de vida. En cierto modo,
todos viven ahora de la rapifia; por cierto, la Lista, con un palacio repleto de tesoros
de los angeles, y los tlneles con arcones; Guifio rapifiaba conocimientos. Pero hay
algunos que no tienen otra ocupacion: como Teeplee.

Un dia se me ocurrié que quiza pudiera reemplazar los postigos de madera que
habia hecho para mis ojos por un poco de vidrio y aun un plastico bonito y
transparente. De regreso a la cabeza habia pasado por una gran ruina, y elegi ese dia
para ir alli a ver si encontraba algo que pudiera aprovechar. Era un dia templado de
diciembre, luminoso y castafio y estimulante; acababa de pasar mi tiempo de
nacimiento; habia vuelto el recodo de los diecisiete.

La ruina habia sido uno de esos lugares donde los angeles fabricaban miriadas
incontables de alguna cosa, un edificio bastante grande como para que la cabeza o las
cabezas se levantaran por encima de los bosques que crecian alrededor. Un alto muro
se alzaba solo, como recortado, con todas las ventanas vacias; raro, porque aunque la
luz del sol entraba ahora mas libremente por todas aquellas ventanas, el edificio
parecia todavia mas ciego. Los grandes arboles habian entrado con pies y manos en
los muros de otros edificios derruidos, pero habian dejado casi intacta la espaciosa e
inevitable plaza de piedra; las hierbas crecian parduscas y erizadas sobre las extrafas
colinas de escombros. Aunque los grajos chillaban y las ardillas silbaban, me parecio
que habia alli mas silencio que en ningtn otro sitio. Se podia ver dénde las sendas se
habian cruzado entre los edificios en angulos perfectos; la mas ancha conducia al mas
grande y menos ruinoso, y subi hasta la oscura boca aliena. Estuve a punto de entrar,
pero me detuve a pestafiear en la oscuridad, y descubri que el recinto no tenia piso.
Me habia detenido al borde de un abismo de varias veces mi altura. Alla abajo algo se
escurrio: alguna alimafia que habia encontrado un sitio en que vivir. El ruido casi
imperceptible se repitio en un eco prolongado.

Los polvorientos rayos de luz que entraban por las ventanas vacias no iluminaban
la oscura marafia de abajo. Sin embargo, alcancé ver una pared por la que era posible
descender. Habia bajado un trecho cuando me pregunté si podria volver a subir, y me
detuve. Pateé algo del borde en que me habia detenido y oi como resonaba abajo, en
las profundidades; me senté y me restregué el hombro para quitar algo que habia
caido sobre él.

Me volvi. Lo que habia caido sobre mi hombro era un guante, y dentro del guante
habia una mano. Grité, pero no pude levantarme pues el borde era demasiado
estrecho. La mano estaba unida a un cuerpo largo coronado por una cara palida. Bajo
unas cejas rizadas unos ojos brillantes de suspicacia se clavaban en los mios.

—Veamos —dijo, y el pufio se apret6 sobre mi hombro.

El guante que le cubria la mano era de plastico negro y lustroso, con un ancho
pufio tieso del que colgaba un fleco de plastico. Impresa o pintada en el pufio habia

www.lectulandia.com - Pagina 162



una borrosa estrella blanca. Yo no sabia si asustarme o asombrarme. De la cabeza a
los pies el hombre estaba envuelto en un ropén pesado y brillante, recogido en una
caperuza con una cuerda; era una tela listada con franjas anchas en rojo y blanco,
excepto en el hombro donde habia un rectangulo azul con hileras regulares de
estrellas blancas. De la caperuza roja y blanca emergia viboreando el cuello, tan largo
que se doblaba en la mitad, como roto; el pelo era una cerda de color metalico,
cortada casi al ras. A pesar de mi mismo, sonrei; y aunque el apreton no se aflojo, €l
también sonrié. Tenia unos dientes parejos y sanos, y verdes como la hierba.

—¢Un saqueador? —dijo.

—No sé —respondi, aunque la palabra me parecié familiar—. Andaba buscando
un poco de vidrio. Pensé que aqui podria encontrar algo que sirviera, un poco de
vidrio o de plastico transparente...

—Saqueador —dijo, moviendo afirmativamente la cabeza y con una sonrisa
verde. Me solto el hombro y se saco el guante. L.a mano era palida y centelleaba de
anillos; me la tendié y dijo—: Choca. —Yo supuse que me ayudaria a levantarme,
pero cuando me tomo la mano se limito a... a sacudirla, rapidamente, de arriba abajo,
y luego la soltd. ;Era una advertencia, un saludo o qué? Seguia sonriendo, pero por
alguna razon los dientes verdes hacian que fuera dificil adivinar por qué sonreia. Paso
deslizandose por delante de mi, recogiéndose los faldones listados, y empezé a bajar
con rapidez apoyandose en unos rebordes que yo no habia notado antes; luego se
volvio y me indico que lo siguiera.

No era facil seguirlo. Se deslizaba como una arafia o una ardilla muro abajo y por
encima de las enormes e innominadas pilas de herrumbre y escombros. De tanto en
tanto una de las grandes ventanas de alla arriba proyectaba sobre él un rectangulo de
luz de diciembre, y el manto soberbio resplandecia un instante y volvia a apagarse,
como una lampara listada. Entonces recordé.

—No soy un saqueador —dije. Y, en seguida, en voz mas alta, para hacerme oir
por encima de los multiples ecos de nuestro descenso, grité—: Creia que todos los
saqueadores habian muerto.

El hombre se detuvo y se volvié a mi, mitad dentro y mitad fuera de la luz de una
ventana.

—¢Muertos? —pregunto—. ¢Has dicho muertos? ;Eso has dicho? ;No ves aqui
esta cosa Nacional? —Sacudio el manto a la luz—. Esta cosa Nacional que ves aqui
ha estado muerta desde que la hicieron, y todavia esta como nueva; y supongo que
mucho después de que yo mismo esté igual de muerto, el cuerpo de alguien sera
amortajado en esta antigua gloria. Asi que no digas muerto. Sigueme, nada mas.
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— os saqueadores —me dijo Teeplee son como buitres.

habitacion a la que al fin me condujo, alla abajo en las entrafias de la ruina, era
pequeia y estaba iluminada por la luz cruda de una lampara. Por el camino yo habia
atisbado una cara humana en un portal oscuro, y una espalda humana que desaparecia
en otro; y debajo de la mesa a la que estabamos sentados un nifio revolvia en silencio
las cosas, aprendiendo el oficio, supongo, porque en el cuarto habia tantas antiguallas
que era como estar dentro de un arcon, s6lo que aqui no habia ningtn orden.

Teeplee, ademas de decirme como se llamaba, me conté que los otros que vivian
alli eran su familia, y que todos los nifios eran suyos. jTodos! «Mi pandia», los
llamaba. Como dije, yo habia recordado: los saqueadores eran hombres que en los
dias del poder de la Liga no se sometian a la Liga, y merodeaban llevandose todo lo
que podian de los despojos de los angeles, y los utilizaban y los canjeaban y vivian
todo lo posible como habian vivido los angeles; y lo que mas atesoraban eran las
mujeres que podian concebir en la antigua forma, sin intercesion, una y otra vez
como las gatas. Naturalmente, para la Liga los hombres que pensaban que las mujeres
de cualquier clase podian considerarse tesoros eran el enemigo, y habia que
perseguirlos; de modo que sentado alli con Teeplee en aquel antro de cosas angélicas
tenia la impresion de estar viviendo centenares de afios atras.

—¢Buitres? —dije.

—Tu sabes, buitres. Estos pajaros grandes, de alas anchas y cabezas calvas que
viven de las cosas muertas. —Se incorporé majestuosamente envuelto en el manto—.
Los buitres son Nacionales —dijo—. Son el pajaro Nacional.

—No sé qué es Nacional —dije—, excepto que era algo de los angeles.

—Bueno, ahi lo tienes —dijo Teeplee, apuntandome con un largo dedo—.
¢Nunca viste angeles? Todos calvos, o casi calvos, como los buitres.

Por un momento pensé que queria decir que €l realmente habia visto angeles, pero
por supuesto, se referia a retratos, y si, yo habia visto uno, el retrato gris del Tio
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Plunkett, calvo como un buitre.

Empez0 a revisar pilas de cosas en ese cuarto y en el contiguo, buscando el vidrio
o el plastico que yo necesitaba.

—Lo que es un saqueador —dijo mientras buscaba (y yo empecé a notar que
habia una suerte de orden incongruente en el lugar)—, bueno, es alguien, como yo,
que vive de lo que los angeles hicieron y que no se estropea. «No se estropea»
significa que no se tira. Mira, los angeles pensaron en un tiempo que seria bueno
tener cosas que se utilizaran una sola vez y luego se tiraran. No recuerdo por qué lo
pensaron. Pero al cabo de un tiempo se dieron cuenta de que si seguian asi pronto
habrian tirado a la basura todas las cosas del mundo, asi que cambiaron de idea e
hicieron cosas que durarian siempre. Para la época en que lo consiguieron, todo
acabo, pero las cosas todavia duran... ;Qué te parecen estos?

Me mostro una caja llena de fondos de botellas, verdes y pardos.

—Yo habia pensado en algo mas grande —dije.

Los puso a un lado, sin desanimarse.

—Dije —prosiguié—, que viven de las cosas de los angeles. Eso significa que
puedes vestirte con ellas, como con esta cosa Nacional, o cambiarlas por cosas de
comer, o regalarlas a las mujeres o algo asi, o quiza —se inclin6 hacia mi con la cara
muy cerca, sonriendo—, también comértelas. Encuentras la comida de los angeles, y
te la comes.

Me miraba con un aire de triunfo y no pude menos que echarme a reir.

—:No estara un poquito rancia?

—Dije «no se estropea» —me respondié Teeplee muy serio—. Dije «los
saqueadores son como buitres»; dije «los buitres viven de cosas muertas». Mira,
muchacho... a ver, mira esto.

Habia encontrado un trozo de plastico negro, combado y rayado.

—Yo habia pensado en algo mas transparente.

Tiro el plastico al suelo y busco en otra parte.

—Mira —dijo—, esa idea de hacer cosas que no se estropean consiste en hacerlas
muertas desde un principio y asi no tienen por qué morir. Hay metales muertos, esto
es plata angélica, que no se oxidan ni se deforman ni deslucen; y telas muertas como
esta Nacional y plasticos que son como madera muerta que no se reseca ni se pudre ni
se raja. Y lo mas extrafio de todo: los angeles podian fabricar comida muerta. Comida
que nunca se pone rancia, nunca se pudre, nunca se estropea. Yo la como.

—Yo tengo comida asi. La fumo.

—iNo, no! jNo esa maléfica sustancia rosada! Me refiero a comida, comida que
se come. Mira, mira esto. —Se estir6 en puntillas y de un estante alto bajo un bote de
metal, de un brillo apagado, como de plastico—. Metal —dijo—, esto no se oxida, y
una anda de plastico encima. Ahora observa y escucha. —Habia una anilla en la tapa,
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y Teeplee meti6 el dedo y tir6. Yo supuse que la anilla se desprenderia, pero no, hubo
un siseo, como una inspiracion, y la tapa entera se levant6 en una graciosa espiral—.
Mira —dijo, y me mostré lo que habia dentro; parecia aserrin, o viruta de madera—.
Patata —dijo—. No ahora, no tal como esta, quiero decir; pero mezcla esto con agua
y te llevaras una sorpresa: puré de patata, eso es lo que es, y tan bueno como nuevo.

—¢Tan bueno como nuevo? ;Qué gusto tiene?

—Bueno. Muerto. Pero a comida. Echalo en agua y obtendrés algo asi como un
puré de patata hecho por los angeles, un puré milenario. —Escudrifié reverente el
interior del bote y sacudi6 la sustancia: son6 con un ruido seco, arenoso—. Hasta una
roca —dijo—, hasta una montafia cambia en mil afios. Pero los dngeles podian hacer
una patata muerta desde el principio, y por eso no cambia. Podian hacer una patata
inmortal.

Se sento, subitamente pensativo o maravillado.

—Nada de vidrio hoy. Vuelve dentro de dos, tres dias, ya veremos. —Le pidi6 al
nifio que me guiara hasta la salida—. Pero recuerda —dijo cuando me marchaba—, te
costara.

Volvi; volvi a menudo. Aquel fue un invierno largo, y Teeplee era bueno como
compaifia. Yo hablaba de una casa oscura, de olvidarlo todo para siempre. Y es
extrafo: a solas en mi cabeza, tenia a veces la impresion de estar a punto de perderme
a mi mismo y sin remedio, pero con el viejo Teeplee me sentia comodo, quiza porque
yo no habia visto nunca nada tan raro como un saqueador.

Lo que quiero decir, lo de perderme a mi mismo: cuando estaba solo, también
entonces parecia que Yo tuviera alli alguien con quien hablar. Me despertaba en mi
cabeza fria (el fuego se habia apagado hacia largo rato) y acostado y envuelto en mi
negro y plata hablaba con ese otro, y él respondia y asi seguiamos durante horas y
discutiamos como dos comadres que trataran de contar la misma historia de dos
formas distintas.

De lo que hablamos era de Botas. En el corazén de la historia estaba la carta de
Botas, pero yo la habia olvidado, habia olvidado que su mensaje era Olvida.

Y al fin me levantaba y ordefiaba a la vaca y me sentaba y fumaba, y a veces
volvia a trepar hasta mi camastro frio, y a hablar todo el tiempo con ese otro de algo
que olvidabamos olvidar.

Yo habia querido ser ella, realmente, le explicaba; era verdad. Todavia lo es. Yo
no tengo la culpa; nadie es responsable, decia, ni Botas, ni ella, ni siquiera yo; yo
elegi, no te das cuenta, ¢y qué decir ahora? Pero €l decia: ;por qué entonces estas
aqui y no alla? No lo intentaste lo suficiente. Yo sé que te equivocas, le replicaba; no
puedo recordar por qué, pero no es asi, es todo lo contrario; de todos modos lo
intenté, intenté... No lo suficiente, decia él. Y tratabamos de volvernos de espaldas;
eso no sirve.
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Lo que me aterrorizaba era haber fracasado en el intento de transformarme en
ella, y que en ese intento hubiese dejado de ser yo. Mis viejos yoes me amedrentaban
cuando volvian a mi en los momentos que preceden al suefio (¢te he dicho que habia
aprendido a llamarlos? Si) y tenia la impresion de que en vez de haber aprendido
algo, cualquier cosa, habia sufrido una herida, una herida grave e incurable; que, por
mas que tratase, ya nunca mas podria pensar y sentir lo que decia, ni decir lo que
realmente pensaba y sentia. Y un siseo de miedo me recorria el cuerpo. Me asomaba
a mis ojos y me preguntaba si el dia no estaria lo bastante templado como para ir a
ver en qué andaba Teeplee.

Y entonces pasabamos el dia juntos envueltos hasta la nariz en las indestructibles
sustancias angélicas: él en el manto listado, y yo con capa negra y sombrero; y
trepabamos por los viejos escombros, y hablabamos de las cosas de antafio hasta que
se nos entumecian las manos y los pies; y luego regresabamos en una larga caminata
por la escarcha crujiente, y en la guarida de Teeplee descargabamos nuestros tesoros
y discutiamos quién se quedaria con qué. Como yo iba mas que nada por la caminata
y la compaiiia, y siempre se quedaba con la mejor parte, aunque yo siempre simulaba
un regateo para que no se sintiera incomodo. Teeplee me disputaba artefactos
muertos, inservibles, y sélo los cedia al cabo de largas cavilaciones y de mucho
insistir en que podian servir para algo.

A veces haciamos expediciones de dos o tres dias, si Teeplee habia descubierto un
buen tramo de vivienda, como decia él; a veces llevaba a uno de los chicos, nunca a
una esposa. («Esto es trabajo de hombres», decia, adelantando la barbilla).

Conocia muchas cosas de los angeles, aunque yo nunca sabia hasta donde podia
creerle. Le pregunté por qué toda la vivienda que yo habia visto era siempre igual:
cada habitaculo derruido siempre idéntico, con un cuarto para una cocina, uno de
piedra para el lavado. ;No se le habia ocurrido a ninguno de los angeles un modo
distinto de disponer las cosas? Teeplee dijo que si eso me sorprendia, tendria que
haber viajado tanto y tan lejos como él. Habia viviendas que se extendian hasta donde
alcanzaba la vista, me dijo, y si, en todas partes eran iguales de acuerdo con las
normas angélicas, y asi podian viajar miles de kilometros, de Costa a Costa, y tener
otro cubiculo idéntico a aquel de donde habian venido. Dijo que algunos hasta
llevaban uno a la rastra a todas partes, como la casa de un caracol, por si llegaban a
algun sitio donde no todo fuera del gusto de ellos.

—Imaginatelos —dijo—, recorriendo a gran velocidad distancias enormes, que tu
no podrias recorrer aunque vivieras numerosas vidas, y en todas encontrar una
vivienda idéntica, y que ellos quisieran que fuese asi, ademas.

Pero ;como podia saberlo? Quiza habia otra explicacidn, totalmente distinta. Tal
vez hubiese una Ley.

—Un dia escarchado, en un lugar de grandes bloques desmoronados hundidos por
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su propio peso en la tierra —como si la tierra misma hubiese engullido un bocado
grande, demasiado grande de las obras de los angeles—, encontré una buena presa:
una gran caja de tornillos relucientes, como nuevos.

—Como nuevos —dijo Teeplee temblando de frio y envidia. Durante todo el
camino de regreso no hizo mas que preguntarme si no los habia perdido, si no
estarian mas seguros si él los llevaba, y asi sucesivamente; y cuando estuvimos otra
vez en el sofocante calor de la guarida, y los pusimos sobre la mesa, Teeplee se
desenguant6 una mano y la hundio entre los tornillos susurrantes; palpaba la perfecta
espiral de los bordes, clavaba la ufia del pulgar en las ranuras.

—Un tornillo —dijo—, bueno, un tornillo no es como un clavo, no es como atar
una cosa con una cuerda. Un tornillo, un tornillo tiene... —cerr6 con fuerza el pufio
— un tornillo tiene autoridad. —Luego me preguntd, como si mi respuesta no tuviese
importancia: ;Para qué los quieres?

—Bueno —dije—, necesitaria un par de guantes.

Teeplee se enguanto de prisa la mano desnuda.

—Seguro —me dijo—. Claro que los necesitarias. Unos buenos guantes,
abrigados, no como estos. —Levanto los negros dedos plasticos y los mened. ;Por
qué habria una estrella pintada en cada pufio?

—Pues a mi me parecen buenos —dije. Indestructibles.

—Tu dices «guantes» —dijo—. Estos son como manos desnudas, comparadas
con otros que he visto. —Me mir6 de reojo—. Aunque no un par. —Alz6 la mano
para atajar cualquier protesta de mi parte, y fue a buscar en el otro cuarto.

Volvio con algo envuelto en un trapo mugriento.

—Hay guantes —comenté—, y guantes.

Desenvolvio el trapo y puso sobre la mesa un guante de plata que brillaba como
hielo.

—¢:Creeras, angel, que hasta verlo alli —mas como una mano que como un
guante, como la sombra brillante de una mano—, habia olvidado que con un guante
como ese Zhinsinura habia manejado a Botas, habia olvidado por completo que con
un guante como el que le robaron a San Andy habian puesto a Botas en mi lugar? Es
asi: sélo cuando vi el guante de Teeplee sobre la mesa destartalada me acordé de
aquel otro... no, ain mas: cuando lo vi, todo aquel momento me fue devuelto,
intacto, prodigioso, terrorifico: vi la habitacion pequefia, la esfera transparente y el
pedestal; vi a Zhinsinura que se calzaba el guante, y le oi decir Cierra los ojos.
Demasiados prodigios se sucedieron luego; lo habia olvidado.

—He visto un guante como ese —dije, cuando el momento, no se desvanecio,
paso.

—Ver es una cosa —dijo Teeplee—. Tener es otra.

—Y conozco una historia de un guante igual, quiza de este mismo. —Habia un
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lugar, un lugar unico y pequefio, un punto en que todas las comadres de mi vida
parecian entrecruzarse. Senti que mi mente bizqueaba.

—Qué hay de los tornillos —dijo Teeplee.

—Si, si —dije—. Tomalos. —Teeplee los tomo, lentamente, sorprendido por mi
indiferencia, preguntandose si no habria hecho un mal trueque—. ;Donde lo
encontraste? —pregunte.

—Bueno, bueno, esa es la cuestion.

—¢No habia, con él, cerca de él, una bola... una bola de plata, bueno, tal vez no
de plata, pero de este color?

—No.

—¢Estas seguro? A lo mejor estaba. ¢Iras otra vez alli? Yo podria ir contigo.

Me mir6 entornando los ojos.

—¢Queé pasa con esa bola?

—No sé qué pasa —dije, riéndome de su confusion y de la mia—. No lo sé. Ojala
lo supiera. Solo sé que daria todo lo que tengo por conseguirla, aunque no es mucho.

Teeplee se rasco la calva cabeza de buitre y mir¢ el guante con tristeza.

—Ni siquiera es un par —dijo.

De modo que ahora tenia esa cosa en qué pensar. Durante mucho tiempo no me lo
puse; estaba ahi intacto e imposible, entre mis cosas, y de cualquier manera que lo
doblase siempre tomaba la forma de una mano viva, aunque era fino y casi
imponderable. Cuando al fin me lo calcé, se deslizé voraz por mis dedos y hasta la
mufieca, como hambriento de una mano humana después de largos afios volvi a
sacarmelo en seguida. Creo que tenia miedo de lo que mi mano pudiera hacer dentro
de él. Desde ese dia s6lo lo miraba y pensaba... pensaba en circulos.

Habia otras cosas, ademas, para ocupar las noches. El otro argumentaba que de
ese modo yo lo deseaba todavia mas, y yo le daba la razon. De cualquier manera mi
reconstruccion de aquellos palidos y escasos suefios crepusculares era débil. A veces
vacia alli con los faldones levantados agitando con fuerza la cosa intitil y derramando
al mismo tiempo lagrimas frias igualmente inutiles.

No, realmente, no tendrias que reirte.
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leg6 un dia en que comprendi que era invierno para siempre; aunque habia dias
e no helaba, y dias en que brillaba el sol, el frio y la lluvia siempre volvian.

Aquel dia habia comenzado bien, pero la tarde arrastr6 de vuelta las nubes, que
otra vez se deshicieron en lagrimas. Hacia el anochecer la llovizna era apenas un
lento lagrimeo, pero las nubes colgaban auin bajas y henchidas. Yo fumaba, sentado,
apilando en la concavidad del ojo unas cenizas de color rosado con las que
jugueteaba el viento humedo. No, no habria primavera este afo; el bosque estaba
enlodado de desesperanza, y trio hasta la médula. No muerto del todo, no congelado;
habia nevado poco durante el invierno. Sin esperanzas.

—Agradece —me dijo—, que ella no estuviera alli cuando volviste. Ella sabia
que no volverias de Botas parecido a ella; s6lo un pobre invalido, ni una cosa ni otra;
ni ti mismo a quien ella habia amado, ni ningtn otro.

—No comprendo, —le dije—. Nunca he comprendido, y ahora no me queda
nada. Por ella abandoné mi sensatez mas profunda, me converti en un estanque
limpido para que ella se mirara en él. Y ahora s6lo esta ese cielo vacio.

—Bueno, ¢no te das cuenta? —dijo él. Ta querias volverte transparente, y
mientras tanto ella trataba de ser opaca.

—Como el paso-muralla, —dije.

—Flla tenia que volverse opaca; tu tenias que volverte transparente. No queda
fuerza en el mundo mas poderosa que el amor, pero... Opaca —dije yo—. Si.

—Transparente —dijo él.

—Ni una sola vez, cuando yo le revelaba que habia visto algo en ella, ella habia
dejado de cambiarlo para esconderse un poco mas de mi.

—Ella misma no queria saberlo, —dijo él—. No hay culpa en eso.

—Fra como si yo entrara detras de ella en una caverna, sefialando mi camino con
una cuerda larga; y justo cuando llegaba al extremo de la cuerda, y yo no podia seguir
andando, la doctora Botas me quitaba la cuerda.
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—FEra el tnico camino, de todos modos —dijo él—. Asi que no hay salida. En eso
estamos de acuerdo.

—Bueno —dije yo—, ha llegado el momento entonces de aligerar esa carga.

Fui al atado que guardaba todos mis bienes y saqué el estuche de los Cuatro
Potes. Volvi con él a la ventana, le quité el sello y lo abri. El primer pote era azul y
contenia una sustancia anaranjada; los dos colores de la casa llamada Veintiocho
Aromas; que preparaba medicinas para cualquier enfermedad. El segundo pote era
negro y contenia la sustancia rosada que me habia librado en suefios de mi nudo con
Siete Manos. El tercero era plateado; con granulos negros que aligeraban las cargas.
El cuarto era blanco marfil, y contenia la pocion blanca de los angeles que Di una
Palabra habia rechazado (no, dijo, este afio no). Recogi el cigarro que habia dejado
encendido en el reborde de la ventana; lo sostuve con los dedos, cerrando los ojos
contra el humo, y pensé. Pensé en Houd de pie delante de aquel espejo en el que un
hombre de sombrero alto le daba a un muchacho unos potes gigantescos, «Confunde
lo oscuro y lo Mero», habia dicho, y «durante un rato piensas solo en la confusiéon y
no en todo».

—:Todo? —preguntaba yo.

—FEso es Relatividad —decia él.

Bueno, Relatividad entonces, cualquier cosa que sea; probaremos una confusion.
Abri el pote plateado y el negro; de uno saqué un granulo negro, como carbonilla, y
me lo tragué. Me humedeci el pulgar y froté la sustancia rosada del otro pote; y luego
me restregué con el dedo el interior del labio. Y luego segui fumando, levantando una
pila de ceniza en la ventana, que el viento, ahora mas fuerte, dispersaba en la
humedad.

Habia en mi cabeza espacio apenas suficiente para el juego, aunque la gente de
pie que miraba desde atras tapaba los ojos-ventana y los oscurecia. Los jugadores
estaban sentados en circulo, mejilla a mejilla, y con las rodillas levantadas. Jugaban
con una sola pelota, y aunque charlaban mucho, no discutian como iniciar el juego: la
pelota estaba en la rodilla de mi madre.

—¢:Rodilla-de-quién? —decian, y la comadre Risa Alta pasaba la pelota a la
rodilla de mi Mbaba—. La bola y el guante de plata —decia la Mbaba—. Se han
perdido; pero en cuanto el resto, mira: —Y abria la boca para mostrar una dentadura
perfecta, verde como la hierba.

—:Rodilla-de-quién? —decian, y la pelota pasaba a la rodilla de Pintada de Rojo,
y de la de ella a la de Siete Manos, quien decia—: Un dia, gran hombre, un dia, —y
volvia a Pintada de Rojo que estaba diciendo—: Un nudo en la cuerda... eso me hace
reir. —Entre las pinzas largas y firmes de Pintada de Rojo, la pelota se detenia en el
aire—. ¢Rodilla-de-quién? —decian, y la pelota iba a la rodilla de Una Vez al Dia.
Ella alzaba los imposibles ojos azules, decia—: Por siempre jamas.
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—Pregunta a las mujeres —decia Siete Manos, y le pasaba la pelota a En un
Rincon, quien decia tu mando lentamente—: Mas livianas que el aire, mas livianas
que el aire.

—Un chiste viejo de Roy —decia Una Vez al Dia y me pasaba a Pintada de Rojo
—. Numerosas vidas —decia ella—, numerosas vidas en el instante que separa el
nacimiento de la muerte.

—Esto es primavera —decia Una Vez al Dia, y con mano vacilante movia las
pinzas hacia la pelota, posada en la rodilla de Pintada de Rojo. Zhinsinura sacudia
lentamente la cabeza mientras las pinzas se acercaban.

—¢Cuantas vidas tiene un gato? —preguntaba.

—Nueve —decia Pintada de Rojo.

—Fallo —decia Houd, que llevaba un brazalete de gemas azules; y la mano de
ufias amarillentas ponia la pelota sobre su propia rodilla.

—:;Rodilla-de-quién? —decian todos, y las pinzas iban en busca de la pelota—.
El Gran Nudo y la Primera Trampa hacen juntos la Trampa Pequefa, la Trampa
Pequena y la Expedicion hacen la Segunda Puerta Pequenia, o la Gran Trampa Abierta
en cuerda Hoja decia Pintada de Rojo, y la pelota rodaba otra vez de rodilla a rodilla.

—ILa mosca ve todo alrededor —decia Retofio, y me movia a la rodilla de
Capullo.

—Y no ve nada que la retenga —decia Retofio— y, sin embargo, no puede
moverse.

—Y que eso sea una leccion —decia Pimpollo, y me pasaba a la rodilla de Guifio
—. Somos todos hombres sin piernas —decia Guifio, bostezando—. Una pierna
perdida no se cura como un constipado.

—¢Tires un santo todavia? —decia Retofio, y Pimpollo me pasaba a la rodilla
angulosa de Una Vez al Dia, y Guifio decia—: Fragmentos y afiicos, —y me pasaba a
la rodilla de otra chica, una chica envuelta en un manto negro tachonado de estrellas,
con un gran gato a sus pies—. ;Como puedes pensar en mi —decia ella—, cuando no
estoy?

—iFallo! {Dos fallos! —decia el gato. La pelota era recogida y enviada a la
rodilla de Zher. Una Vez al Dia decia en voz baja—: Hermoso.

—Al fin y al cabo —decia Pintada de Rojo en una pausa—, es sélo un juego.

—:Rodilla-de-quién?

La pelota empezaba a dar vueltas, rapida.

—El objeto —decia Houd es no descubrir nunca que estas jugando.

—Para volverte transparente algun dia —decia Pintada de Rojo—. Librarnos asi
de la muerte.

—Para aprender a vivir con ella —decia Guifio—. Lo hemos aprendido, lo hemos
intentado. Tenemos nuestros sistemas y nuestra sabiduria. ..
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—¢Como se habla con verdad? —preguntaba Zhinsinura—. Contémonos td y yo
un secreto.

—Enigmas... no puedo acordarme —decia Una Vez al Dia.

—El Saludo, el Cuerpo, y el Cierre Cortés. Por ahi puedes encontrar un sendero.

—Un sendero decia Pintada de Rojo.

—Es sé6lo un nombre —decia Zhinsinura.

—Esta escrito sobre tus pies —decia Mbaba.

—Para el lugar en que estas —decia Zhinsinura.

—Cuando andabamos errantes —decia Mbaba.

—Adodnde has ido a buscarlo —decia Zhinsinura—, es s6lo una historia.

—Y entonces, y entonces, y entonces —concluia Guifio—. Algunas de las
historias son agradables.

—FEso es relatividad —decia Houd.

—Y otras no. Eso es oscuro y claro.

—FI estaba oscuro —decia Palo, y recogia la pelota con unas pinzas de madera
negras y mojadas. La pelota resbalaba entre las pinzas ramosas. No podia retenerla. Y
habian jugado tan bien hasta entonces.

—¢Cuantas vidas tiene un gato? —decia Puff Rapido.

—Numerosas vidas —decia Pintada de Rojo—, en el instante que separa el
nacimiento de la muerte. —Palo conseguia sostener la pelota y ponérsela en la
rodilla, y todo el mundo decia—: Aaah.

—:Rodilla-de-quién? —decian todos—. Rodilla de la doctora Botas —decia Una
Vez al Dia en voz baja—: Esto es primavera.

—Y el habla con verdad es...

—Transparente —decia Pintada de Rojo.

—Y oscuro y claro es...

—Opaco —decia Zhinsinura.

La pelota con que jugaban era una avellana. Las pinzas de Zhinsinura eran como
un cascanueces.

—Opaco, transparente —decia la pelota—. Como el paso-muralla.

—Fallo —decia Una Vez al Dia, con cierta tristeza, pero como si lo hubiera
esperado.

Zhinsinura, sonriendo, tomaba la pelota entre los dedos.

—c:Paso-muralla? —decia—. No hay tal cosa. —Puso la avellana en el
cascanueces.

—Tres tallos —decia Teeplee—. La partida ha terminado.

Zhinsinura partia con calma la avellana.

Alcé la vista al oir el crujido. Por encima de mi, una agrieta delgada corria a lo
ancho del craneo, ramificindose como dedos.
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El cigarro se me habia apagado en la mano. Brom dormia, pero no en la cama
donde se echaba siempre. La puerta del suelo dejaba ver el fuego que ardia con llanas
sombrias y bajas. Afuera en las noches habia un sonido pesado, y comprendi qué era:
lluvia. La fisura del craneo se ensanché con un pequefio crujido, y yo me levanté de
un salto y gritando, y desperté a la doctora pero no a Brom.

—¢Qué doctora?

—Eso no es justo —dije—. No fueron realmente tres tallos.

—Si —dijo la doctora. No era vieja, aunque tenia el pelo blanco y unas manos
arrugadas con que se sujetaba mi negro y plata alrededor del cuerpo. Se movio, y la
cama crujié debajo de ella. Me mir6 con los ojos quietos muy abiertos.

—Porque yo sé —dije—, sé como se habla con verdad.

—Si —dijo la doctora.

—Lo mismo que lo oscuro y lo claro.

—Si —dijo la doctora.

—Si —dije—, porque cuando hablas con verdad, lo que haces es explicar a quien
quiera oirte lo oscuro y lo claro, en ese mismo momento. Cuanto mejor cuentas una
vieja historia, tanto mas estas hablando del presente.

—Si —dijo la doctora.

—Asi que yo siempre he sido oscuro y claro. Nunca tuve que aprenderlo porque
no lo sabia.

—Si —dijo ella.

—Y nunca dejé de decir lo que realmente sentia y pensaba, ni de pensar y sentir
lo que decia, porque ;como hubiera podido hacer otra cosa?

—Si.

—Entonces no hay ninguna diferencia. Son lo mismo.

—Si.

—¢Y eso significa entonces que no hay paso muralla?

—Si.

—Bueno. Esta bien. Dos fallos, entonces.

—Si.

—ILa partida continua.

—Si.

—Bueno. Esta bien. Pero —dije, sentandome—, si son la misma, ¢cual es la
diferencia?

—Si —dijo la doctora.

Sono otro crujido alla arriba y me agaché de prisa.

Miré. La grieta se ensanchaba. La lluvia se colaba, manchando el blanco grisaceo.
Brom mir0 el techo del craneo, y luego se volvio hacia mi. Fui hasta mi atado, removi
los Cuatro Potes, y busqué mis gatas.
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Me las puse.

—Creo que ha llegado el momento de retirarse.

La doctora me observé mientras yo me acercaba a la cama en que estaba
acostada.

—Esto nos abrigara, es bastante grande —dije y tiré del negro y plata que la
cubria.

En la penumbra me pareci6 que habia una gata con ella en la cama; pero por
supuesto ella era la gata. Se dio vuelta con gracia cautelosa y en cuatro patas salio de
la cama y camino6 por el suelo. Las pantorrillas y los muslos atigrados eran como los
de Fa’afa de la Lista; ayudandose con las manos cruzo el suelo para ir a asomarse a la
ventana. Alli se senté con las rodillas levantadas y las manos en el reborde. La cola
giré en abanico y le cubri6 las zarpas. Por encima de nosotros el craneo crujié y se
partio; cay6 un polvo blanco y fino.

—De todos modos —dije, con la voz adecuada—, tenemos que irnos.

La mirada de ella fue de mi a la lluvia, y de la lluvia a la puerta del suelo. Con
pasos sordos, silenciosos, se acerco a la puerta y desaparecié. Brom la sigui6. Yo me
colgué el atado al hombro, recogi el negro y plata, y me puse el sombrero. Eché una
mirada hacia arriba: el craneo se habia cuarteado.

Los encontré esperando junto a la puerta de salida, con la pensativa repugnancia
de los gatos frente a la lluvia. Brom tendria que decidir por si mismo; titubeando me
acerqué a la doctora y me arrodillé delante de ella. El viento himedo que soplaba por
la puerta la hacia tiritar, pero cuando vio que yo tenia puesto el guante de plata —no
sé como ni cuando me lo habia puesto— se tranquilizé y levant6 los brazos
lentamente para deslizarlos alrededor de mi cuello. Con un grito apagado que no
recuerdo (¢era Si o No?). Pasé un brazo por debajo de ella y la alcé. Y nos internamos
en la noche y la lluvia.

Las hojas rezumaban bajo mis pies mientras con pasos vacilantes yo bajaba la
pendiente dejando atras a cabeza. Las rachas de viento y lluvia soplaban sobre el
camino, y yo ame tambaleaba con mi carga.

Me pareci6 oir a mis espaldas que la cabeza que acababa de abandonar se
desmoronaba al fin; traté de mirar hacia atras, pero todo era bosque y oscuridad, y las
manos de la doctora me sujetaban. Sentia el aliento de ella, suave y calido, como si
estuviera dormida, y aunque en cada traspié, cada sacudida la presion de mis manos
era mas fuerte, ella estaba serena; hasta parecia acurrucarse contra mi debajo del
manto.

Cuando llegué a la Carretera, ancha y desnuda, me detuve. Escudrifié en ambas
direcciones, pero todo era viento y lluvia y piedra y esqueletos borrosos de arboles
negros.

—Creo —dije, jadeando ya—, creo que conozco un sitio adonde podriamos ir.
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—Si —dijo la doctora, la voz amortiguada por el negro. Suspird; suspiré; y
partimos rumbo al norte.

Era una larga caminata. Después de todo, yo habia tardado varios meses en llegar
hasta alli, tan lejos en el sur, desde mi casa: la caminata hasta los bosques de Guifio, y
rumbo al sur hasta Ciudad Servicio, y después de eso todo un verano, siempre yendo
hacia el sur; y la carga mas pesada cada dia.

—Y para colmo la lluvia —sollozaba yo, con los pulmones doloridos—, y la
primavera que no viene.

Cuando lleg6 por fin el lluvioso amanecer, y desde la cresta desnuda y moteada
de nieve de una colina contemplé el ancho valle de Ese Rio, de cuyo lecho escondido
se elevaba un vaho blanco, como un aliento invernal, yo habia tenido las manos y los
brazos apretados durante tanto tiempo que supe que la parte mas dificil seria
aflojarlos.

—FEn algun lugar —le dije—, al pie de estas colinas y del otro lado de Ese Rio
hay un bosque; y en ese bosque, si lo conoces, hay un sendero. El sendero es cada vez
mas claro a medida que caminas por €l, hasta que se ensancha bajo los arboles, y ves
una puerta. La puerta se aclara también a medida que te acercas, hasta que la tienes
delante, y entonces entras y miras; una chica de ojos azules tan opacos como el ciclo
esta jugando a los aros, y te mira cuando entras. Pero no puedo dar un paso mas.

Me dejé caer de rodillas y deposité mi carga en el suelo. Lentamente, temblando,
estiré las manos mientras mis musculos volvian a replegarse, resistiéndose Levanté la
tela y miré lo que habia traido, y me si habria merecido la pena venir desde tan lejos
con esa morralla.

Habia una bonita jarra de plastico y un embudo, con el que yo habia recogido
agua de lluvia, cosas que escasean. Habia una pala, no demasiado oxidada, Y un trozo
de cordel blanco. Habia un Libro, casi por completo enmohecido, que yo pensaba
regalarle a Guifio si volvia a verlo alguna vez. Fragmentos Y afiicos de plata angélica:
uno de ellos, me dijo Teeplee, era un collar de perro; yo pensé que podia ser util. Y —
lo mas pesado de todo— una maquina, herrumbrosa donde no estaba revestida de
plastico, que parecia algo asi corro una version mecanica de las palabras crésticas de
Guino: tenia hileras de teclas pequefias con letras en ellas, y otras piezas
inexplicables. Teeplee la llamaba, con cierto desdén, la maquina de deletrear. Yo la
habia conservado para ver si con ella podia aprender a deletrear.

—De todos nodos es demasiado pesada —dije—. Demasiado pesada.

—¢Asl que has dejado atras tus dias de saqueador? —dijo Teeplee—. Yo tenia
entendido que los del habla nunca tiraban nada.

Mi corazon latié mas lentamente. La cresta de la colina y el valle emparchado de
niebla parecieron diluirse, de modo que si yo los presionaba apenas un poco iras con
mis sentidos, podria ver a través de ellos. Presioné: lo que vi fue el canino que
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conducia a la ruina de Teeplee, Y el viejo en persona envuelto en estrellas e barras. Y
o habia caminado la noche entera y habia llegado no a casa cargando a la doctora,
sino a este lugar cargando un montén de chatarra. Probablemente alla, atras de mi, mi
cabeza seguia atin indemne. No tenia importancia. No pensaba volver.

—No, no los he dejado atras —dije. Mi voz son6 débil e incierta en aquella
realidad. Pero alli ya tienen muchas cosas.

—¢Adonde vas? —me pregunto.

—A casa ahora que llega la primavera. —Y era cierto; la lluvia lo habia
anunciado y yo no lo habia sabido: pero ahora, alli donde yo seguia de rodillas
delante de esa pila inmévil, era evidente: en los arbustos que me rodeaban, mojados
por la lluvia, cada Botita de agua en cada rama tenia dentro de ella un ojo de verdor, y
el viento que combaba las hierbas cobrizas mostraba los tiernos brotes nuevos.
Naturalmente, Botas no habria revelado nunca un secreto semejante, jamas
murmuraria que la primavera no podia dejar de llegar hasta que yo hubiese olvidado
que ni siquiera era posible. Eso es oscuro y claro, pensé; esto es primavera; ahora se
esta bien. En ese momento me libré de la doctora: y al librarme senti que caia,
lentamente hacia atras en el hueco de un par de manos que me ®P¢™a" ynas manos
que nunca veria pero que indudablemente estaban alli.

—:Queé te parece esto, sin embargo? —dijo Teeplee, y sacé del ropon una cosa
pequeiia, un trocito de hielo invernal, no, otra cosa—. Hice un pequefio viaje —dijo.

No era hielo, no; parecia tina de esas bolas que colgaban como suspendidas en el
agua del pedestal de Botas. Levanté el guante de plata que daba la mano.

—Damela —dije. Teeplee hizo como si fuera entregarmela, pero la solto: tal vez
la tiro, pero se cayo al suelo: mi guante empez06 a sonar, un silbido, extrafio sali6 de él
y a la vez de alguna otra parte, La bola vino flotando y se pos6 en mi palma, gentil
COmo un pajaro.

Y juntos el guante y la bola dieron una nota doble. Una nota que alguna maquina
oy0 aqui en la Ciudad, ¢no es cierto? Algun oido angélico que durante quién sabe
cuantos siglos habia estado esperando oirlo: y Mongolfier empez6 a prepararse.

—No vale mucho todo esto —dijo Teeplee, empujando mis tesoros con la punta
del pie—. No por algo de tanto valor como esa bola, que ademas esta en perfectas
condiciones.

—Muy bien —dije; busqué y saqué de la manga una brillante moneda del antiguo
Dinero, la moneda con la que me habian comprado. La retuve un momento, sintiendo
bajo el pulgar el mechon de pelo en la cara del angel grabada en la moneda, pero ya
no me importaba. Habia encontrado lo que se habia perdido y podria llevarlo a
Belaire y ponerlo en su sitio otra vez, y contar la larga, la extrafia historia de cémo lo
habia encontrado; y de todos modos, que le diera la moneda a Teeplee a cambio de la
bola de San Andy tampoco me libraria, porque ocurre con el Dinero lo que con
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cualquier otra cosa, cualquier cosa que los hombres hagan: todo va en una sola
direccion.
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ra casi verano cuando llegué al fin a la cresta de la colina que domina el valle de

ire Pequefia, porque en verdad ese lugar existe. Tenia mas detalles de los que yo
recordaba en mi confusién, y era verde por supuesto, pero lo reconoci. Habia partido
en esa misma €época tres afnos atras.

Al principio pensé en correr colina abajo lo mas rapido posible y buscar el
sendero que llegaba a la puerta de los cuerda Bucle; pero algo me retuvo. Instalé mi
campamento, como lo habia hecho todas las noches a lo largo del camino, y me senté.
Llego la noche, y una luna casi llena; el dia otra vez. Pensaba: cuando baje la colina
seré como Oliva, llegaré de improviso desde muy lejos, con un gran gato de ojos
francos y amarillos, y un secreto terrible que contar.

No te dije que en mi primer campamento, después de separarme de Teeplee,
Brom me habia encontrado. Me asust6 escurriéndose hasta mi fogata, y solté una
carcajada cuando vi que era él. Pero después de olerme para comprobar que era yo, y
de estudiar el campamento, se echo sobre las patas con un suspiro y se durmio. Un
gato.

Fue Brom el primero que vio a mi visitante. Habia pasado otro dia. No me habia
decidido atn a bajar la colina y cruzar Ese Rio, y yacia de espaldas contemplando el
verde dorado de las hojas nuevas, sin pensar en nada, cuando oi que Brom hacia ese
ruido —ak-ak-ak-ak— que algunos gatos les hacen a los pajaros, o al cielo sin
ninguna razon. Rodé sobre mi mismo para ver por qué se rela —un halcon, tal vez
revoloteando en las alturas— y me incorporé de golpe con un grito.

Alguien se estaba dejando caer desde el cielo nublado en una enorme sombrilla
blanca.

Era una gran semiesfera de un blanco transltcido. Unas sogas corrian desde los
bordes, manteniéndola tensa por encima de una bola de aire; y de las sogas colgaba
un hombre copio una mosca presa en una telarafia. Se $We%2 de ]as sogas, sacudiendo
ociosamente los pies mientras descendia. Me levanté de un salto y eché a correr,
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siguiendo el largo descenso de la sombrilla arrastrada por el viento. Parecia crecer al
acercarse una cupula enorme, ondulante; pude ver con claridad al hombre entre las
sogas. Me saludo con las manos y luego dedic6 toda su atencion a tironear de las
sogas para que la sombrilla se posara en el prado de la ladera y no en los arboles.
Corri tras él. Se precipitaba hacia el suelo, rapida y bruscamente, y parecia seguro
que se estrellaria en el suelo con una Fuerza tremenda a pesar de la sombrilla, que
ahora parecia una idea descabellada y nada practica. Contuve el aliento cuando los
pies del hombre chocaron contra el prado. Se tir6 al suelo de bruces en ese momento,
pensando, supongo, amortiguar asi la caida; y tras él cay6 la boveda, un simple lienzo
después de todo, derrumbandose y luego flameando al viento.

La sombrilla trat6 perezosamente de elevarse otra vez con la brisa, pero el
hombre estaba va de pie; y mientras la sombrilla se alejaba arrastrandolo, luchaba por
librarse de ella, tratando de detenerla con Feroz obstinacién. Al fin se libero, y
tirone6 del lienzo que ondeaba y flameaba en el suelo como una niebla compacta. Me
acerqué con una piedra y la tiré sobre el lienzo para retenerlo. Fue facil entonces; el
Hombre doblé de cualquier manera la tela y se volvio a enfrentarme.

—Mongolfier —y no supe qué responder.

Era un hombre palido y serio, de pelo negro y lacio que siempre le tiraba sobre
los ojos. Estaba enfundado de arriba abajo en una vestimenta de color pardo, con
casaca y pantalon de muchos bolsillos, y unas botas extrafias y lustrosas que le
llegaban hasta las rodillas, atadas con metros de cordones. Sonri6 y yo saludé con la
cabeza, e iba a acercarme cuando el hombre dio un salto atras sin dejar de mirarme
con aquellos ojos grandes y negros, ojos como sélo he visto en animales salvajes que
han sufrido alguna terrible herida.

En ese momento Brom saltd, cauteloso, de entre los arbustos a mis espaldas; y al
verlo el hombre dio un grito. Retrocedia y parecia a punto de caer, llevaba a la
espalda un bulto tan grande como él mientras desesperado buscaba a tientas en un
estuche del costado. Sacé algo de repente. Era una especie de artefacto con mango y
un dedo de metal negro, con el que apunt6 a Brom. Se quedo alli sosteniendo la cosa
inmdévil como una piedra, mirando. Al fin Brom, notando el miedo del hombre, se
escurrio detras de mi y se sent0, espiando con cautela. E]1 hombre volvio a guardar el
objeto, y sin apartar los ojos de Brom, se sentd en cuclillas, con la base del bulto
enorme tocando el suelo. Presion6 un punto negro en su cinturén y se puso de pie. El
bulto quedo alli sobre el prado.

—Mongolfier —dijo otra vez. El bulto no tenia correas y era de forma irregular.
Estaba envuelto en algo parecido a mi manto negro y plateado, que lo cefila como si
la tela estuviera mojada, o como si el viento soplara sobre ella desde todos los puntos
cardinales a la vez.

—:Como lo hiciste? —pregunté—. ; Como soltaste el bulto?
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El hombre alzé una mano indicandome que callara. Con la otra busc6 en uno de
sus numerosos bolsillos y sacé otro artefacto, pequefio y negro. Se lo pego a la oreja,
moviéndolo como para fijarlo alli; parecia una gran oreja postiza, grande y negra. Y
eso es lo que era. Hizo con la mano un ademan de «ven aqui», mirando de reojo la
oreja artificial, pero cuando yo me adelanté, retrocedid de un salto.

—FEres mas asustadizo que una vaca que yo tenia —dije; al oirme inclin6 la
cabeza y prest6 atencion a la oreja. Torcio los ojos y se mordio el labio.

—Mas asustadizo dijo con una voz lenta, como quien habla en suefios, y nos
miramos, confundidos.

Volvié a llamarme con la mano, y yo iba a avanzar hacia él cuando comprendi
qué ocurria. No hablabamos de la misma manera. No entendia nada de lo que yo le
decia, ni yo entenderia una palabra de lo que él pudiera decirme. Pero la oreja postiza
parecia entender; le murmuraba al oido lo que yo decia y luego él trataba de
responder en mi lengua. Si asi era, pasaria mucho tiempo antes de que pudiera
preguntarte qué habia estado haciendo alla arriba en el ciclo, de modo que me senté
con calma y empecé a hablar.

También él se sentd, al cabo de un rato, y escucho, a la oreja, no a mi, asintiendo
a veces, otras alzando las manos como confundido; cerraba el pufio frente a la boca
hasta que los nudillos se le ponian blancos. Comprendia con relativa rapidez algunas
cosas dificiles que yo contaba, pero cuando le dije: «Buen tiempo», parecié perplejo.
Mas tarde en ese dia pudimos hablar bastante bien; él escogia con cuidado las
palabras, tantas veces inteligibles como incomprensibles para mi. Nunca tenia quietos
los ojos; iban y venian como flechas de aqui para alla buscando el origen de cualquier
ruido: pajaros, insectos; una mariposa volo cerca de nosotros y €l se incorporo de un
salto. Y alli estaba sentado conmigo, sin que mi presencia lo alarmase, como si nos
hubiéramos citado alli hacia tiempo, para hablar; en cambio cualquier cosa trivial y
natural lo sobresaltaba. Lo tnico que lo distraia del miedo era escuchar y hablar y en
eso se empefiaba con insistencia.

Por fin me dijo que callara. Levanté las rodillas enfundadas y cerré las manos
alrededor.

—Si —dijo—. Ahora te diré a qué he venido.

—Bueno —dije yo—. También podrias decirme cémo.

Los dientes le rechinaron de impaciencia, y yo con un gesto le indiqué que se
calmara.

—He venido —dijo—, a recuperar una propiedad nuestra que tu tienes, creo.

Lo extrafio era que yo no habia usado con €l la palabra «propiedad». No creo que
la haya usado dos veces en mi vida.

—¢Qué propiedad?

De uno de los bolsillos sac6 un hermoso guante de plata, opaco a la luz del sol.
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—Un guante —dijo— como este; y mas importante, otra cosa, una cosa pequefia,
COmo una, COmMo una...

—Bola —dije. Ahora era a mi a quien le tocaba tener miedo—. ;Podrias —Ile
dije, y disfruté del miedo—, podrias contestarme una pregunta?

—Tres —dijo, levantando tres dedos—. Tres preguntas.

—¢Por qué tres?

—Lo tradicional.

—De acuerdo. Tres —dije. Las anuncié a la manera de la Lista—: Ah: ¢qué es la
bola y el guante, y qué relacion tienen con los hombres muertos, como el Tio
Plunkett?, y ve: ;como supiste que yo lo tenia?, y se: ;de donde has venido?

Cuando oy6 mis preguntas, con los ojos vueltos hacia la oreja artificial, empez6 a
asentir; me mird, y por primera vez esboz6 una sonrisa, una sonrisa extrafia, sombria,
mas remota que el rostro hermético e impenetrable de antes.

—Muy bien —dijo—. Las contesto empezando por la ultima, también lo
tradicional. He venido —senalo el cielo— de alli. De una Ciudad que hay alli,
algunas la llaman Laputa. Sé que tienes nuestra propiedad por el sonido que hace, no
el que tu oyes sino otro, mucho mas sutil, que una maquina detecto alla en la Ciudad.
Y tiene mucho que ver con el hombre Daniel Plunkett a quien tu llamas muerto, y a
quien he traido de la Ciudad. Eso es todo. —Y sefial6 la forma negra acurrucada entre
las hierbas del prado.

—FEres un 4ngel, entonces —dije—, si me hablas de estas cosas. —Fl dej6 de
sonreir para escuchar, y luego indic6 que no entendia—. No me parece —dije al cabo
de un rato—, que tres preguntas sean suficientes.

Se acomodo, asintiendo, como dispuesto a empezar una larga tarea. Intento tres
principios distintos, y cada vez se detenia como ahogado, como si cada palabra fuese
un pedazo de él mismo, que le arrancaban con dolor de las entrafias. Me dijo que no
habia ciudades en el cielo, s6lo aquella llamada Laputa, que los angeles habian
construido poco antes de la Tempestad; era una gran semi-esfera de una milla de
ancho en la base y toda transparente, una delicada filigrana de paneles, para indicar
que estaban unidos de tal modo que podian sostener su propio peso, y no eran de
vidrio, no, sino de algo... nada en verdad... una materia o una condicion que permitia
el paso de la luz y que no era nada en si misma, pero de la que nada podia escapar...

—Como el paso-muralla —dije yo, y é] me mir6, pero no dijo que no habia paso-
muralla. Trat6 de explicarme como se calentaba el aire adentro, y que el aire de
afuera era mas frio, y se embarulld, y yo le dije que entendia: por ese motivo la
Ciudad era mas liviana que el aire.

—Si —dijo—. Mas liviana que el aire.

Y asi subi6 hasta el cielo, toda una milla, y sostenida por su perfecta simplicidad,
habia flotado alli desde entonces, mientras generaciones de angeles nacian y vivian y
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morian alli. Hablé de maquinas y motores, y yo me preguntaba al principio por qué
habrian elegido llenar la Ciudad de esas cosas, hasta que vi que él queria decir que las
maquinas todavia eran perfectas: todavia hacian lo que estaban destinadas a hacer. Yo
miré la oreja artificial, y luego el bulto en el prado; €l advirtié6 mi mirada.

—Si —dijo— incluso eso funciona todavia.

Me cont6 como después de la Tempestad los angeles habian vuelto a buscar a los
cuatro hombres muertos, la mayor de las obras angélicas; habian encontrado tres,
destruidos por la Liga, y uno se habia perdido; y habian buscado a aquel perdido,
Plunkett, lo mismo que la Liga, pero ellos lo habian encontrado antes, y se lo habian
llevado a la Ciudad del Cielo.

—Pero —dijo—, faltaba una parte: una bola, y el guante que la hacia funcionar y
que... y que... —Y el hombre se detuvo y tuvo que empezar de otra forma, para
explicarme a Plunkett. Le llevo mucho tiempo, porque tenia que detenerse a pensar, y
se mordia los nudillos y se golpeaba las botas de impaciencia; senti la tension de €él, y
lo interrumpi con preguntas hasta que me grito que me callara.

Empezamos a entendernos mejor cuando le dije que yo habia visto una imagen de
Plunkett. Respir6 hondo y me explico: la esfera que era Plunkett se parecia a esa
imagen, que no reproducia la cara de Plunkett, sino lo que era él mismo. En vez de
mirar la imagen y ver como era la cara de Plunkett, tenias que encasquetarte tu
mismo la esfera, y durante el tiempo en que la usaras, como una mascara, durante
todo ese tiempo tu no estarias alli y Plunkett estaria; Plunkett volveria a vivir en ti, td
mirarias por los ojos de Plunkett; no, Plunkett miraria por tus ojos. La esfera era
solida con Plunkett, y solo esperaba a alguien dentro de ella para llegar a ser; como...
como el significado de una palabra que espera una palabra para ser el significado
de..

—Como una carta —interrumpi. El asinti6 con lentitud, no muy seguro de lo que
yo habia dicho—. ;Y la bola y el guante?

—Para borrar la esfera —dijo. La esfera no era mas que un recipiente; ahora
contenia a Plunkett, pero con la bola y el guante podia vaciarla, y Plunkett ya no
estaria, y la esfera pareceria un espejo vacio en el que no se mira nadie, y que podria
reflejar a algtin otro. El hombre muerto estaria muerto.

—Dos veces y para siempre —dije—. ¢Eso fue lo que les pas6?

—Creo que si.

—Excepto el quinto —dije.

—Hubo sélo cuatro —dijo él.

—Hubo cinco —dije yo.

El hombre se levant6 y fue hasta la mochila. Se habia calzado el guante de plata,
y con €l apartd la tela negra que envolvia la mochila. Sobre la hierba habia una caja o
un pedestal transparente, con hileras de borlas negras y plateadas, suspendidas, como
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flotando en el agua, y en lo alto una esfera transparente del tamafio de la cabeza de un
hombre, y al parecer sin nada adentro.

—FEran cuatro —dijo—. Hubo un experimento, con un animal. Lo hicieron
porque no sabian si al obtener esa... esa imagen... no lo matarian, o le harian dafio; si
mataba al animal, bueno, eso no importaba, pero no podian correr el riesgo con un
hombre, como sabian bien. Sin embargo, el experimento fue un éxito. Y lo llevaron a
cabo con cuatro personas. —Se sentd otra vez, y levant6 las rodias—. Asi que el
quinto, el que tud dices: ese fue el experimento. Era una gata, una gata llamada Botas.

Habia caido la noche. El valle estaba oscuro alla abajo, y las sombras de los
arboles se extendian sobre la pendiente de hierbas, pero nosotros estabamos todavia a
la luz: él enfundado en marrén, apretandose las rodillas, y yo, y la cosa que era
Plunkett aunque Plunkett estuviera muerto.

—Yo he sido esa gata —dije.

El miedo mir6 por los ojos del hombre, de rostro palido y tenso.

—Y yo —me dijo—, yo he sido Daniel Plunkett.

—Y luego regresaste.

—Y luego regresé.

—Angel —le dije—, ;a qué has venido?

—He respondido a tus preguntas —me replico—. Ahora ti me responderas a mi.
—Se acomodo, se ajustd la oreja, y pregunto—: ;Te gustaria vivir eternamente, o
casi?
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Ioda la noche hasta que salio la luna yo traté de contestarle. Traté de explicarle
c®mo habia visto a los cuatro muertos de piedra, y como habia tiritado a pesar del
calor; como, para resolver aquel misterio, segui a Una Vez al Dia hasta Ciudad
Servicio y fui Botas; como los cuatro hombres muertos siempre fueron para mi una
encrucijada, por la que yo doblaba para internarme en una oscuridad mas profunda. Y
toda la noche él trato de explicarme, y hablo de procesos e imagenes que no causaban
dolor ni dafio. Los dos hablabamos, y a pesar de que €l tenia un oido angélico, no nos
comprendiamos.

—Tu me pides —Ile dije que yo sea tu hombre muerto en lugar de Plunkett. Aun
cuando comprendiera para qué lo necesitas, yo no podria elegir ser un hombre
muerto. ;No te das cuenta?

—Pero no te quitaria nada de lo tuyo —dijo, temblando por el esfuerzo—. No
mas... jno mas que lo que puede quitarte un vidrio escarchado cuando imprimes en €él
la huella del pulgar!

—No sé —dije—. Botas estaba alli, cuando yo no era. Viva como siempre. A ella
no le importaba, no creo que le importara; pero a un hombre si le importaria. Me
acuerdo de una mosca, encerrada en un cubo de plastico, que podia ver todo
alrededor, pero no podia moverse. Me da miedo.

—¢Mosca? —le dijo a su oreja—. ¢;Mosca? —No conseguia que tuviera algun
sentido. Yo me dispuse a fumar, y noté que me temblaban las manos, decia él con
desesperacion. Froté una cerilla pero la cabeza vold, chisporroteando, y golpeo a
Brom, que se levant6 de un salto con un aullido, y como si fuera poco (la mosca y la
llama y Brom y yo, tan estipido) el hombre se arrancoé la oreja artificial de la cabeza,
la arrojo al suelo y se echo a llorar.

—¢Qué pasa?

—Es que... bueno, haces que parezca ridiculo. —No lo era. Era valiente, era
extraordinario, el mejor hombre de entonces. Cuando bajd, entiendes, no sabia qué
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podria encontrar; él sélo conocia la Ciudad... y el mundo en que Plunkett habia
vivido. Mongolfier tenia la impresién de que la tierra alla abajo lo iba a engullir como
una boca. Excepto en imagenes, jamas habia visto a un animal. Y a pesar de todo
salté desde el sitio en que habitaba y vino a cambiar nuestras vidas. No era ridiculo.

—Lo unico que yo queria era mostrar mi asombro. No tengo palabras para sus
sufrimientos; ante él, yo me sentia viejo e impotente, como ante un nifio enfurecido.
Yo no podia entender lo que decia, y a él lo hacia llorar, y es todo lo que...

—Si hubiera podido hablar como hablas tu, habria sido claro. Habria dicho que
cuando los angeles levantaron la Ciudad, no fue por desesperacion, ni para huir de la
ruina que ellos mismos habian creado: estaban orgullosos de ella, era la tultima
esperanza y la invencién mayor del hombre, y asi preservarian los conocimientos que
habian conducido a la creacion de la Ciudad a salvo del comtn de los hombres
insensatos que querian destruir todo lo que ellos necesitaban. Plunkett fue la obra mas
compleja y preciosa de todas, y cuando lo usaron por primera vez, ocurrio como con
otras cosas que habian rescatado: recordaron la ciencia y el arte con que lo habian
hecho.

—Pero aprendieron también algo inesperado, algo terrible y maravilloso:
aprendieron lo que significa ser hombre. Como tu aprendiste de Botas lo que significa
estar vivo, ellos aprendieron de Plunkett lo que significa ser hombre: y no era lo que
ellos habian pensado, no, en absoluto.

—Ya ves, tu piensas que todos los hombres del tiempo de Plunkett eran angeles,
capaces de volar, y consumidos por la pasion incontenible de alterar el mundo y
convertirlo en un mundo para el hombre, sin misericordia, sin paciencia, sin miedo.
No era asi. El comun de los hombres de aquel entonces no eran mas angeles que tu.
Incapaces de comprender el mundo de los angeles, no sabiendo como hacer algun
prodigio, sufrian s6lo por el hambre de los angeles, sufrian ciegamente por el
hundimiento del mundo de los angeles. Plunkett fue uno de ellos. Zhinsinura decia
que también las mujeres de la Liga eran angeles: los angeles aprendieron de Plunkett
que también ellos eran hombres.

—Y el primero de ellos que mir6 por los ojos de Plunkett y lo supo, ya nunca mas
hablé, cuando estuvo de vuelta.

—Me haces temer por este que ahora soy. Qué dificil, qué dificil... Mas dificil
que Botas, ha de ser, mucho, muchisimo mas...

—Si: porque aunque Botas no tiene memoria, tu si la tienes. Y también Plunkett
la tenia: volvian de él recordandolo todo, la vergiienza de Plunkett, su dolor, su
confusion, Todo lo que él Necesitaba. E1 mensaje de Botas era Olvida: el mensaje de
Plunkett era Recuerda.

—Dijeron entonces que llevaba a la locura, que habia sido un error, que no
volverian a usarlo. Pero volvieron a usarlo. Los mas valientes aprendieron a soportar
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a Plunkett, y a discutirlo. Y mientras en los tineles contaban las historias de los
santos, y envejecian en el habla; y mientras la Lista recordaba a la Liga, y envejecia
en Botas, nosotros envejeciamos en Plunkett. Todo cuanto sabiamos era aprender a
vivir con el sufrimiento de Plunkett: nuestro sufrimiento. Olvidamos todos los planes;
pasaron cientos de afios, nuestro orgullo se desvanecio, solo estudiabamos a Plunkett,
nuestra esperanza se transformo en terror, nuestra huida en exilio.

—Pero ;por qué no se detuvieron? ;Por qué no regresaron? ;No podian haber
recuperado la Ciudad, cuando vieron que se habian equivocado?

—No. El mundo que ellos habian abandonado era el mundo de Plunkett: eso era
todo lo que sabian de la tierra. Plunkett les ensefié que el dominio de los hombres no
habia sido suficiente; y por lo tanto, el mundo de alla abajo tenia que haber muerto, y
con él los hombres. Era la inica posibilidad.

—Pero no es asi. Ha cambiado, nada mas. Podriais volver; no os guardamos
rencor. Tenéis que volver. Es vuestro hogar.

—Fl hogar... ;Sabes qué enorme es el mundo? Yo lo sé. Los vientos soplan
siempre hacia el oeste alrededor del mundo, y la Ciudad gira con ellos, y una vida
vuelve al lugar donde comenzé. Yo naci por encima del mar: cuando fui mayor, el
mar estaba aun alla, debajo de nosotros. Cuando atravesamos tempestades, no son las
tempestades que caen sobre la tierra; las conocemos en el sitio donde nacen; las
atravesamos y no nos hacen temblar. Cuando aqui nieva, sabes, la nieve vuela hacia
arriba; el relampago esta tan cerca que podemos tocarlo, y no viene del cielo: sube
desde la tierra. Yo nunca le he tenido miedo.

—A lo lejos, cuando las nubes se abren, vemos la tierra: borrosa y encantadora y
posible, como cuando tu contemplas una montafa distante, supongo, y te atrae, pero
nunca la visitas. No: este es mi hogar. Fue el de Mongolfier. Por amor al hogar,
oscuro con el miedo y los sufrimientos de Plunkett, salté a tierra, para buscarte a ti, a
ti que nos curarias; a ti, que habias encontrado la bola y el guante que podian
liberarnos de Plunkett; a ti que secarias nuestras viejas lagrimas.

—Si él hubiera podido hablar como td, te habria dicho todo esto...

—¢Como es que tu hablas como yo, y él no podia?

—T1 nos ensefiaste. También nosotros somos ahora del habla con verdad, junco.

—¢:Y ti? ;Lo eres, angel? Sabes cémo es ser... otro, regresar del no ser,
tambalearse de vuelta por todos tus caminos, como si cayeras de una altura, y ver, y
ver... ;Lo sabes?

—No. Yo so6lo sé lo que ellos han dicho: que lo mas cruel era haber sido Plunkett;
que pesado como eres, cargar contigo es a la larga una felicidad, que después de Los
dias de silencio, es facil; que yo podria aprender a vivir contigo, como nadie pudo
hacerlo con Plunkett. Plunkett nos hizo valientes, dicen, y ti nos has hecho felices.
Pero no a mi, todavia; tengo miedo de cargar tu peso.
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—¢Y Mongolfier pudo? ;Le procuré algun alivio?

—No. Nunca mas se atrevio, después de Plunkett. Te trajo aqui. Ellos le decian:
él la vio funcionar: pero nunca se atrevio.

—Haces que me avergiience. Que me avergiience, con todo eso, de por qué al
final acepté que él me trajera, a mi, o a lo que él quisiera traer, consigo.

—¢Por qué?

—Porque..., bueno: desde que era pequefio, algo en mi creyé siempre en una
Ciudad del Cielo. No como creia Guifio, como un tal vez, ni como creia la Lista,
como una historia, ni como el Pequefio San Roy, para quien era una idea bonita, sino
como algo real. Tan real como las nubes. Y un angel habia caido de alli y decia que él
me llevaria. Y por mas que él dijera que yo, criatura mortal, no sentiria ningin
cambio, que seguiria sentado alli en el prado tal como estaba entonces mientras él
desaparecia con... con algo semejante a una placa del Sistema de Archivos, si se le
hubiera podido decir eso: aun entonces yo hubiera pensado que tal vez pudiera verlos,
ver cOmo eran: aquella cipula, aquellas nubes. Eso es todo.

—Pero primero dormi. Nuestra lucha me habia extenuado. Me envolvi en mi
negro y plata y durante un rato contemplé la luna; Brom vacia junto a mi, rugiendo.
Mongolfier no dormia; estaba sentado muy erguido, con la espalda contra un arbol, y
observaba.

»Sofé esa noche con los tuneles, que yo corria por el Sendero hacia dentro, a
través de cuartos grandes y pequefios donde estan guardados los arcones y las
comadres estudian las cuerdas, girando en una espiral cerca del centro y dejando atras
gente que fumaba y nifios que jugaban, interndndome por estrechos pasadizos de
piedra angel hacia las entrafias profundas, pequefias y sombrias. Me desperté sin
haber llegado al centro, y pensando que al fin y al cabo yo nunca habia sabido dénde
estaba exactamente el centro de Belaire, y vi entonces a Mongolfier todavia sentado
alli, mas palido aun por la vigilia, y con el... el Revolver, como €l lo llamaba, en el
regazo, esperando.

—FEsta bien —dije—. Esta bien. —Me restregué los ojos y me senté.

El se levant6, muy rigido, y tendié la mano para recibir la bola y el guante de
plata. Los busqué en mi bolsa; me llamaban quedamente por debajo del traperio
apilado encima.

—Bien —dijo cuando los tuvo, la voz ronca por la falta de suefio, pero tranquila
por primera vez desde que lo habia encontrado. Me llevo por el prado hasta donde
Plunkett se erguia entre las flores—. Siéntate, siéntate —dijo—, y cierra los ojos.

Yo me senté, pero no cerré los 0jos. Observé la bruma de plata que se elevaba del
valle de Ese Rio. Observé a Mongolfier junto a la maquina: se calzo mi guante y con
él acerco la bola al pedestal en el que estaba Plunkett, y la solt6: como si la hubiera
arrojado, la bola entr6 en la caja cristalina, alineandose con las otras bolas. El silbido
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cesO en cuanto entré en la caja. Con la mano enguantada, Mongolfier trataba de
mover la bola, la manga, y al fin lo consiguié. La esfera que estaba en lo alto del
pedestal, mas clara que vidrio, se enturbié, como si se estuviera llenando de humo;
Mongolfier movié otra manga hasta que la esfera estuvo negra; tan negra como el
paso-muralla: un hueco negro en la mafiana.

—Plunkett esta muerto —dijo—. Cierra los ojos. —Con el otro guante, el guante
que €l habia traido, movi6 una manga negra, y la esfera se levant6 del pedestal.

—Cierra los ojos —dijo otra vez, preocupado, mirandome de soslayo desde la
maquina.

—Esta bien —dije, pero no los cerré. Me puse el sombrero. Me lo saqué. La
esfera negra avanzaba con lentitud delante de mi cara. Hubo un momento en que senti
el miedo ilimitado que habia sentido delante del paso-muralla cuando tropecé con él,
y entonces cerré 10s 0jos.

Y los abri aqui.

—Si. Y ahora tendras que cerrarlos de nuevo, la historia esta contada...

—Espera. Deja el guante. Tengo miedo. ;| Miedo?

—Miedo por él, por mi. ;Qué hago, angel, solo, apresado como la mosca, cuando
no estoy aqui diciendo esto?

—Nada. Si suefias, son| los suefios de que despiertas ya habiendo olvidado. Pero
no creo que suefies: no, nada probablemente.

—Me parece estar todavia en aquel prado, y que yo, mi historia quiero decir, ha
venido aqui solo para ser contada. Pero no puede ser asi. Todo esto ya lo he dicho
antes.

—Si.

—Por qué no recuerdo?

—Tu no estas aqui, junco. Aqui no hay nada de ti excepto... excepto algo asi
como una placa del Sistema de Archivos, que sélo puede revelarte por...

—Interpenetracion.

—Interpenetracion, si. Con otro. Que ahora se ha ido, y que volvera cuando tu te
vayas. Pero nada de lo que se te diga mientras estés aqui podra afectarte, asi como la
imagen de Plunkett tampoco podria sonreirte si td le sonrieras; cuando estés todavia
en otro, te sorprendera otra vez encontrarte a ti mismo aqui, te sorprendera que un
momento antes estuvieras sentado en el prado con Mongolfier; y contemplaras
maravillado la ctpula, las nubes; y contaras otra vez tu historia. Qué vas a ser cuando
no estés aqui sino en tu pedestal, no lo sabemos; s6lo sabemos que cuando vienes a
veces estas despierto, y otras veces estas dormido...

—¢Cuantas veces? ;Cuantas?

—... y siempre preguntas lo mismo. Cuando nuestro hijo... cuando mi hijo sea
mayor, junco, y te lleve consigo si se atreve, habras despertado aqui trescientas veces,
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en el doble de afios.

—No. No, angel...

—Numerosas vidas, junco. Lo dijo Pintada de Rojo.

—Pero ella se ha ido. Todos se han ido. Y yo... ;qué hice, entonces, angel, en mi
vida? ;Llegué a viejo? ;Bajé alguna vez esa colina? Y Una Vez al Dia... Oh, angel,
¢qué ha sido de mi?

—No lo sé. Estan aquellos que habiendo sido ti, han adivinado; han sofiado o
imaginado como volviste a Belaire, el santo que llegaste a ser. Mongolfier dijo que él
te observo, después que fue a buscarlo el viejo helicoptero, vio cémo lo observabas
maravillado, coémo lo mirabas cuando se elevé en el aire; eso es todo lo que sabemos.
No sabemos nada mas, junco, salvo lo que ti nos cuentas. Todo es tu aqui ahora,
junco.

—¢Y me entero cada vez? ;Y en seguida lo olvido? ;Como si yo fuera Madre
Tom dentro de la caja, como la tira de papel que San Gene enroscaba?

—Si.

—Entonces libérame ahora, angel. Déjame dormir, ya que no puedo morir.
Libérame, pronto, mientras aun puedo soportarlo...

—Si. Duerme ahora, hombre valiente; duerme otra vez, junco; cierra los ojos,
cierra los ojos. Olvida.

—Sdlo que... espera, espera. Escucha: el que yo soy, tienes que tratarlo bien,
angel, cuando vuelva, recuerda. Mira, toma mi mano, toma su mano. Si. No la
sueltes. Promete.

—Si. Prometo.

—Queédate con él.

—Para siempre. Prometo. Ahora cierra los ojos.
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