


Mil	años	después	de	la	Tormenta,	que	ha	destruido	la	sociedad	industrial,	los
sobrevivientes	se	han	dividido	en	comunidades	aisladas,	con	sus	propias	y
minúsculas	 culturas.	 En	 Belaire	 Pequeña	 viven	 los	 del	 Habla	 con	 Verdad,
que	 practican	 una	 ética	 de	 franqueza	 total,	 un	 misticismo	 alimentado	 por
intoxicantes,	 y	 un	estilo	 sinuoso	de	 vida	 y	 conversación.	Vecinos	Próximos
son	 las	gentes	más	reservadas	y	puritanas	de	 la	Lista	de	 la	doctora	Botas,
aficionadas	a	 los	gatos,	y	descendientes	de	una	organización	feminista	que
llegó	a	anunciar	el	fin	del	mundo.

Junco	que	Habla,	de	Belaire	Pequeña,	pretende	ser	santo,	tener	una	vida	de
textura	transparente	en	la	que	todos	los	hombres	puedan	verse	a	sí	mismos.
Así	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro:	 examina	 los	 artefactos	misteriosos	 e	 irrepetibles
creados	por	los	ángeles,	que	ahora	viven	en	las	ciudades	flotantes	del	cielo;
comparte	 la	vida	arbórea	de	un	ermitaño;	 rechaza	 los	modos	y	costumbres
de	la	Lista;	conoce	a	los	saqueadores,	que	aún	reverencian	los	restos	de	la
civilización	tecnológica.

Por	 último	 se	 encuentra	 con	 Mongolfier,	 enviado	 en	 paracaídas	 desde	 un
puesto	de	ángeles,	y	registra	con	él	 las	vicisitudes	de	su	propia	hagiografía
en	cristales	de	ocho	caras.	Alcanza	así	una	apoteosis	irónica:	la	aceptación
otoñal	de	una	conciencia	 infeliz	en	un	 libro	 titulado	El	Verano	del	Pequeño
San	 John,	 y	 que	 instruirá	 a	 los	 ángeles	 nosotros	 sobre	 las	 virtudes	 de	 la
gente	de	la	superficie.
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Para	Lance	Bird,	quien	también	piensa	que	las	manos-de-serpiente	pueden
ser	la	mejor	parte	de	una	historia.
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…	 dijo	 un	 hombre	 una	 vez:	 ¿Por	 qué	 tanta	 renuencia?	 Si	 con	 sólo	 seguir	 las
parábolas,	 tú	mismo	 te	 transformases	en	parábolas	y	 te	 librarías	así	de	 tus	afanes
cotidianos.

Dijo	otro:	Apuesto	que	eso	es	también	una	parábola.
Dijo	el	primero:	Has	ganado.
Dijo	el	segundo:	Aunque	por	desgracia	sólo	en	la	parábola.
Dijo	el	primero:	No,	en	la	realidad;	en	la	parábola	has	perdido.

FRANZ	KAFKA

De	«Parábolas	y	Paradojas».
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MUCHAS	VIDAS
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D–¿ ormido?
—No.	Despierto.

Me	dijo	que	cerrara	los	ojos.
—Y	espera	—dijo—,	hasta	que	te	pidan	que	los	abras.
—Oh.	Puedes	abrirlos	ya…	¿Qué	ves?
—A	ti.
—Yo…
—Te	pareces	a…	una	muchacha	que	conozco.	Más	alto.	¿Todos	los	ángeles	son

altos?
—¿Qué	más	ves?
—La	hierba	en	que	estamos	sentados.	¿Es	hierba?
—Como	hierba.
—Veo	el	cielo.	A	través	de	tu	tejado	de	vidrio,	Oh,	ángel,	¿puede	ser?
—Es.
—Estoy	aquí,	entonces.	Aquí.	Él	tenía	razón,	yo	podía	venir	aquí…	¡Ángel!	¡Veo

las	nubes	bajo	nosotros!
—Sí.
—Os	 he	 encontrado,	 entonces.	 He	 encontrado	 lo	 más	 grande	 que	 se	 había

perdido.
Sí.	Estábamos	perdidos	y	tú	nos	encontraste.	Estábamos	ciegos	y	nos	ayudaste	a

ver.	Bueno.	Sólo	podrás…	quedarte…	poco	tiempo,	así	que…
—¿Qué	quieres	de	mí?
—Tu	historia.
—Eso	 es	 todo	 cuanto	 soy	 ahora,	 ¿no?	Mi	 historia.	 Bueno,	 la	 contaré.	 Pero	 es

larga.	¿Cómo	podré	contarla	toda?
—Comienza	por	el	principio:	continúa	hasta	llegar	al	fin.	Entonces	te	detienes.
—El	principio…	Si	no	soy	más	que	una	historia	ahora,	he	de	tener	un	principio.
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¿Empezaré	por	mi	nacimiento?	¿Será	ese	el	principio?	Podría	empezar	por	ese	guante
de	plata	que	llevas;	el	guante	y	la	bola	de	plata…	Sí,	empezaré	por	Belaire	Pequeña,
y	por	vez	primera	que	oí	hablar	del	guante	y	la	bola;	y	así	el	principio	será	también	el
fin.	De	todas	maneras,	 tendría	que	empezar	por	Belaire	Pequeña,	porque	en	Belaire
Pequeña	 empecé,	 y	 allí	 espero	 terminar.	 En	 cierto	modo,	 siempre	 estoy	 en	Belaire
Pequeña.	Allí	fui	creado,	su	centro	es	mi	centro;	cuando	digo	«yo»	me	refiero	sobre
todo	 a	 Belaire	 Pequeña.	 No	 puedo	 describírtela,	 porque	 ha	 cambiado;	 cambiaba
conmigo	mientras	yo	cambiaba.	Pero	verás	a	Belaire	Pequeña	si	te	hablo	de	mí…	o	al
menos	de	algunas	de	las	formas	que	puede	tener.

»Yo	nací	en	la	habitación	de	mi	Mbaba.	Mi	Mbaba	es	la	madre	de	mi	madre,	y	en
los	 años	 de	 mi	 primera	 infancia	 vivía	 con	 ella	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 como	 es
costumbre.	Recuerdo	mejor	la	habitación	de	mi	Mbaba	que	cualquiera	de	los	miles	de
recovecos	que	hay	en	Belaire	Pequeña;	era	una	habitación	que	no	cambiaba	nunca,
siempre	 tenía	 los	 mismos	 límites,	 aunque	 pareciera	 mudarse	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 a
medida	que	yo	crecía,	pues	las	paredes	y	los	recintos	de	rededor	cambiaban	sin	cesar.
No	era	una	de	las	más	viejas,	la	vieja	madriguera	de	túneles	construida	por	San	Andy
que	es	el	centro	de	Belaire	Pequeña	 (habitaciones	minúsculas	de	piedra	ángel,	esos
bloques	 porosos	 y	 grises,	 y	 los	 viejos	 cuartos	 donde	 guardan	 todos	 los	 secretos);
tampoco	era	uno	de	esos	cuartos	amplios	e	inexistentes	de	afuera,	de	paredes	claras	y
traslúcidas	que	cambian	día	a	día	y	se	pierden	poco	a	poco	en	los	bosques	hasta	que
Belaire	Pequeña	desaparece	sin	dejar	rastro	y	comienza	el	mundo.	La	habitación	de
Mbaba	estaba	del	lado	de	la	Mañana,	no	lejos	del	Sendero,	y	tenía	paredes	de	madera
y	suelo	de	tierra	cubierto	de	esteras	y	montones	de	escarabajos	y	una	vez	una	culebra
negra	 que	 se	 quedó	 allí	 nueve	 días.	 Y	 claraboyas	 que	 la	 hacían	 brillar	 como	 si
estuviera	húmeda	en	las	mañanas	y	apagarse	poco	a	poco	con	el	anochecer	antes	que
encendieran	 las	 lámparas.	Puedes	ver	desde	afuera	 la	habitación	de	Mbaba,	porque
tiene	una	pequeña	cúpula	y	ventanucos	a	los	lados	con	aspas	pintadas	de	rojo	que	se
mueven	con	el	viento.

»Fue	una	 tarde	a	 fines	de	noviembre,	cuando	yo	nací.	Casi	 toda	 la	gente	estaba
otra	vez	adentro,	en	las	entrañas	estrechas	y	abrigadas	de	Belaire	Pequeña,	y	rara	vez
salían;	el	humo	y	los	víveres	para	el	invierno	ya	habían	sido	almacenados.	Mi	madre
se	 encontró	 una	 vez	 en	 el	 cuarto	 de	Mbaba,	 con	Mbaba	 y	 Risa	 Alta,	 comadre	 y,
además,	doctora	 famosa.	Estaban	comiendo	nueces	y	bebiendo	 soda	de	 frambuesas
cuando	yo	empecé	a	nacer.	Esa	es	la	historia	que	me	han	contado.

»La	comadre	me	puso	de	nombre	Junco	que	Habla.	Me	puso	este	nombre	por	el
junco	que	crece	en	el	agua,	y	que	en	los	días	de	invierno	como	el	día	en	que	yo	nací
parece	hablar	cuando	el	viento	sopla	en	la	caña	hueca	y	muerta.

»Mi	cuerda	es	cuerda	Palma,	la	cuerda	de	San	Roy	y	San	Dean.	Muchas	personas
de	esa	misma	cuerda	tienen	nombres	relacionados	con	la	palabra.	El	de	mi	madre	era
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Di	una	Palabra,	y	el	de	mi	Mbaba	Así	fue	Dicho.	También	hay	nombres	que	aluden	a
la	mano	—por	algo	es	cuerda	Palma—	como	Siete	Manos	y	Pulgar.	Como	siempre	he
sido	Palma,	la	Belaire	Pequeña	que	te	puedo	describir	es	la	de	Palma	y	parecida	a	mi
cuerda.	Pero	pregunta	a	alguno	de	cuerda	Hoja	o	Hueso	y	te	describirá	un	lugar	muy
diferente.

»La	bola	y	el	guante	de	plata.	Yo	tenía	siete	años,	y	era	un	día	de	noviembre;	lo
recuerdo	porque	fue	también	el	primer	día	que	me	llevaron	a	ver	una	comadre,	como
es	costumbre	en	la	época	del	año	en	que	has	nacido,	cuando	tienes	siete.

»En	el	cuarto	de	 la	Mbaba	 las	aspas	de	 los	ventanucos	de	 la	cúpula	crujían	por
encima	 de	 mi	 cabeza	 con	 un	 leve	 clac-clac-clac.	 Yo	 observaba	 a	 la	 Mbaba	 que
descendía	por	la	escala	de	soga	suspendida	de	la	puerta	de	la	cúpula;	volvía	de	dar	de
comer	 a	 los	 pájaros.	Un	gorrión	 entró	 con	 ella	 revoloteando	y	 aleteó	 ruidosamente
contra	 los	 tragaluces,	dejando	caer	excrementos	blancos	sobre	 las	esteras	del	 suelo.
Hacía	 frío	 ese	 día,	 y	 la	 cabeza	 de	 la	Mbaba	 asomaba	 de	 un	 chal	 grueso	 y	 peludo
orlado	de	sonajas,	aunque	en	los	pies	sólo	llevaba	anillas.

»Mi	madre	me	había	dicho	que	la	Mbaba	se	estaba	haciendo	solitaria,	como	les
ocurre	a	los	viejos;	y	era	verdad	que	a	medida	que	yo	crecía	la	Mbaba	pasaba	cada
vez	más	tiempo	en	ese	cuarto.	Sin	embargo,	nunca	estaba	realmente	sola.	Porque	todo
alrededor,	 contra	 las	 paredes,	 estaban	 los	 arcones	 de	 la	 cuerda	 Palma	 que	Mbaba
custodiaba.	Los	arcones	son	como…	como	colmenas.	A	lo	que	más	se	parecen	es	a
Belaire	Pequeña,	con	esos	cajones	intercomunicados,	repletos	de	secretos,	repletos	de
historias.	Cada	uno	de	los	cien	cajones	tiene	signos	y	tallas	diferentes,	de	acuerdo	con
lo	 que	 guardan;	 cada	 cajón	 fue	 ideado	 para	 guardar	 justo	 lo	 que	 guarda,	 y	 revelar
cómo	eso	fue	a	dar	allí,	qué	ha	hecho,	qué	historias	pueden	contar.	La	Mbaba	nunca
estaba	sola,	con	todos	esos	recuerdos	dentro	de	los	cajones	en	los	arcones	tallados	de
cuerda	Palma.

»Yo	estaba	 acostado	 en	 la	 cama	de	Mbaba,	 desnudo	bajo	 las	mantas	 abrigadas,
observando	y	escuchando.	La	Mbaba	iba	y	venía	por	el	aposento	hablando	sola;	con
un	dedo	largo	se	apretaba	la	boca	sumida	y	desdentada,	como	si	tratara	de	acordarse
de	algo.	Desistió	y	fue	a	ocuparse	de	la	pipa.	La	pipa	del	cuarto	de	Mbaba	es	antigua
y	muy	 hermosa,	 de	 vidrio	 verde	 y	modelado	 como	 una	 cebolla,	 y	 cuelga	 de	 unas
cadenas	 bajo	 la	 cúpula.	 Los	 cuatro	 tubos	 enroscados	 alrededor	 brillan	 como
serpientes	 y	 en	 lo	 alto	 hay	un	 cuenco	de	metal	 que	 tiene	 la	 forma	de	 la	 cabeza	de
Santa	Bea,	la	boca	abierta	para	recibirlas	migajas	del	pan	de	Santa	Bea.

»La	Mbaba	encendió	una	cerilla	y	 la	sostuvo	en	una	mano	mientras	con	 la	otra
llenaba	 la	 boca	 de	 Santa	Bea	 con	 las	migajas	 de	 color	 azul	 verdoso	 del	 pan	 de	 la
barrica.	Acercó	la	cerilla	al	pan,	bajó	uno	de	 los	 largos	 tubos	y	aspiró;	 tina	burbuja
oscura	 trepó	desde	 el	 fondo	de	 la	 pipa	hasta	más	 arriba	del	 nivel	 de	 líquido,	 y	 allí
estalló	 expulsando	 el	 humo.	Unos	 cordones	 de	 humo	 espeso	 y	 rosado	 se	 trenzaron
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alrededor	de	las	cadenas	por	encima	de	la	boca	de	metal,	ascendiendo	hasta	la	cúpula;
alrededor	 de	Mbaba	 todo	 era	 una	 niebla	 rosada,	 el	 humo	 le	 salía	 por	 la	 nariz	 y	 la
boca.	El	olor	del	pan	de	Santa	Bea	es	un	olor	bueno,	seco	y	especioso,	tostado,	cálido,
un	olor	 con	muchos	 entresijos.	El	 sabor	no	 es	 cono	 el	 olor;	 sabe…	sabe	 a	 todo.	A
cualquier	cosa.	A	todo	a	la	vez.	Sabe	a	otras	cosas	comestibles:	frutos	secos	a	veces,	o
hierbas	ácidas,	o	avellanas.	Y	también	a	madera	quemada	y	diente	de	león;	patas	de
saltamontes;	tierra,	mañanas	otoñales,	nieve.	Estos	pensamientos	y	el	olor	del	pan	me
hicieron	saltar	de	la	cama;	corrí	envuelto	en	mi	manta	y	corrí	por	el	suelo	frío	hasta
donde	Mbaba	me	 llamaba	por	 señas,	 sonriendo.	Me	 acurruqué	 junto	 a	 ella;	Mbaba
gruñó	bajó	para	mí	uno	de	los	tubos	de	la	pipa.	Y	si	sentados	los	dos,	yo	y	la	madre
de	mi	madre,	estuvimos	fumando	y	charlando.

—Cuando	andábamos	errantes	—dijo	la	Mbaba,	una	burbuja	de	risa	subió	dentro
de	 mí,	 pues	 ella	 iba	 a	 hablar	 de	 cuando	 andábamos	 errantes.	 Pudo	 haber	 sido
cualquier	historia	esa	mañana,	pues	la	Mbaba	sabía	tantas	como	objetos	guardaba	en
los	arcones	tallados,	pero	esta	es	la	que	contó:

—Cuando	andábamos	errantes,	y	hace	de	esto	muchísimo	tiempo,	antes	de	que	se
pensara	en	ninguno	de	los	que	hoy	viven,	o	en	las	cuerdas,	o	aun	en	Belaire	Pequeña,
San	 Andy	 se	 perdió.	 San	 Andy	 se	 perdió	 siete	 veces	 en	 los	 tiempos	 en	 que
andábamos	errantes,	y	esta	fue	una	de	las	siete.	Se	perdía	porque	tenía	que	empujar	el
carretón	de	San	Roy	con	 todos	 los	 tesoros	de	Belaire	Grande	que	 llevaba	dentro,	y
toda	 nuestra	 historia.	En	 los	 tiempos	 de	 que	 te	 estoy	 hablando,	San	Andy	 erraba	 a
solas,	 empujando	 el	 carretón,	 hasta	 que	 llegó	 a	 un	 campamento.	 Había	 fuegos
encendidos	 y	 la	 gente	 estaba	 sentada	 alrededor	 para	 calentarse.	 El	 carretón	 de	 San
Andy	fue	para	ellos	motivo	de	asombro,	aunque	no	podían	imaginar	cómo	se	abrirían
muchos	(le	los	cajones).	También	San	Andy	hubiera	querido	sentarse	al	calor,	y	echar
un	bocado	tal	vez,	pero	estaba	atareado	enseñando	el	ingenioso	carretón	a	la	gente	del
lugar.	Al	 fin	 dijo:	 «Si	me	 permitís	 que	me	 siente	 y	me	 descongele	 un	 poco,	 podré
entreteneros	 con	 un	 par	 de	 milagros».	 Bueno,	 le	 permitieron	 sentarse	 pero	 no	 le
dieron	de	comer	ni	de	beber.	San	Andy	se	cansó	de	esperar	y	resolvió	poner	a	la	gente
de	buen	humor	con	un	milagro.

»Ese	fue	el	primer	milagro	que	hizo.	De	uno	de	los	cajones	del	carretón	sacó	un
guante	de	plata	que	silbaba	puesto	en	la	mano,	y	una	bola	que	silbaba	la	misma	nota.
San	Andy	mostró	las	dos	cosas	y	la	gente	estaba	muy	impresionada,	me	parece.	Pero
de	pronto	San	Andy	arrojó	con	fuerza	a	la	oscuridad	la	plateada	bola	silbadora.	Todos
oyeron	 cómo	 sonaba	 entre	 los	 árboles.	 San	 Andy	 seguía	 de	 pie	 con	 la	 mano
enguantada	y	la	palma	extendida.	Y	enseguida	la	bola	vuelve	y	se	posa	otra	vez	en	la
mano	de	San	Andy,	ligera	como	un	pájaro.	Todos	los	presentes	estaban	maravillados.
San	Andy	volvió	a	lanzar	la	bola	una	y	otra	vez	mientras	la	gente	silbaba	y	aplaudía.
Pero	cada	vez	 la	bola	 tardaba	menos	en	volver,	y	pronto	cesaron	 los	 silbidos	y	 los
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aplausos,	 y	 por	 último	 dijeron:	 “Bueno,	 ya	 estamos	 aburridos	 de	 ese	 milagro,
queremos	otro”.	San	Andy	sabía	que	eran	muchos	los	milagros	que	se	podían	hacer
con	 la	 bola	 y	 el	 guante	 de	 plata,	 pero	 él	 no	 sabía	 cómo	 hacerlos;	 los	 hombres	 lo
azuzaban	con	palos	y	comentarios,	de	modo	que	San	Andy	puso	a	un	Lado	la	hola	y
el	guante	y	dijo:	“Haré	otro	milagro.	Veréis	a	un	hombre	que	no	tiene	dientes	y	come
carne	 cruda”.	Y	 abrió	 la	 boca	 para	mostrarles	 que	 era	 desdentado	 como	un	melón,
igual	que	yo.

»La	gente	admitió	que	el	caso	era	quizá	interesante,	pero	no	tenían	carne	cruda,
dijeron,	sólo	carne	cocida.	San	Andy,	que	estaba	muy	hambriento,	les	dijo	que	daba
igual.	Trajeron	 la	 carne	 se	 la	pusieron	delante;	 y	 entonces	 él	 de	 improviso	 abrió	 la
boca	 y	mostró	 una	 dentadura	 completa	 de	 dientes	 perfectos,	 blancos	 y	 luminosos.
Desgarró	 y	 trituró	 la	 carne	 con	 aquellos	 dientes	 maravillosos	 que	 rechinaban,
abriendo	la	boca	para	que	todos	pudieran	ver	y	oír.

»Una	vez	que	hubo	comido	hasta	hartarse	se	levantó	y	se	marchó,	mientras	todo
el	 mundo	 seguía	 aún	 impresionado	 por	 el	 milagro.	 Aunque	 sin	 embargo	 no	 se
atrevieron	a	tomar	la	bola	y	el	guante	de	plata	para	ellos,	así	que	no	puedo	probarte
que	esa	parte	de	la	historia	sea	cierta.	Pero	en	cuanto	al	resto,	mira.

»Y	como	lo	hacía	a	menudo	al	final	de	una	historia,	Mbaba	se	levantó,	fue	hasta
uno	 de	 los	 arcones	 tallados,	miró	 por	 fuera	 los	 cajones,	 y	 tocó	 los	 signos	 con	 los
dedos	hasta	dar	con	el	que	buscaba.	Sacó	del	cajón	un	estuche	de	madera	que	parecía
una	boca,	 del	 estuche-boca	 extrajo	 la	 perfecta	 y	 luminosa	dentadura	blanca	de	San
Andy,	que	me	mostró	con	ojo,	centelleantes.

—Una	dentadura	postiza	—dijo—.	Le	va	bien	a	cualquiera.
Y	se	la	metió	en	la	boca,	la	ajustó	con	la	lengua,	abrió	la	boca	bien	grande	para

que	 yo	 pudiera	 ver.	Yo	 lloraba	 de	 risa.	Mbaba	 parecía	 tener	 en	 la	 boca	 un	 bocado
grande	de	algo,	y	cuando	la	abrió	eran…	¡dientes!

—Así	fue	como	él	lo	hizo,	así	—dijo—,	con	estos	mismos	dientes,	viejos	como	el
mundo	y	todavía	como	nuevos.

—Eso	fue	en	el	tiempo	de	mi	nacimiento,	en	mi	séptimo	año;	hace	ya	casi	diez.
—¿Qué	sucede?
—Nada.	Continúa.
—¿Qué	dije	que	te	sobresaltó?
—Continúa.
—Bueno…	 Los	 séptimos	 años.	 Cada	 séptimo	 año	 visitas	 a	 una	 comadre	 que

conoce	bien	tu	cuerda,	y	ella	examina	el	Sistema	para	ti	y	así	sabes	en	qué	estás.	No
sé	por	qué	ocurre	cada	séptimo	año,	pero	hay	muchas	cosas	que	nosotros	contamos	de
siete	en	siete.	Y	se	diría,	por	los	septenios	que	me	ha	tocado	vivir,	que	los	séptimos
años	son	de	algún	modo	aquellos	en	que	eres	tú.	Hay	otros	momentos	en	que	puedes
consultar	a	una	comadre:	para	desatar	un	nudo,	o	cuando	tú	mismo	no	te	entiendes.
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Pero	 en	 el	 primer	 séptimo	 año	 todos	 van	 a	 visitarla,	 y	 cada	 siete	 años	 a	 partir	 de
entonces:	catorce,	veintiuno,	veintiocho…	y	el	primer	séptimo	año	es	por	añadidura
un	año	rosa.

»Pero	para	explicarte	lo	del	año	rosa,	tengo	que	hablarte	de	los	Cuatro	Potes,	y	de
la	 Lista	 de	 la	 doctora	 Botas	 que	 los	 prepara.	 Y	 antes	 de	 eso	 de	 la	 Liga,	 y	 de	 la
Tempestad	que	acabó	con	el	mundo	de	 los	ángeles…	quizá	mi	historia	no	 tenga	en
realidad	un	comienzo.
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La	comadre	que	Mbaba	me	llevó	a	ver	era	una	mujer	vieja,	amiga	de	juventud	de
Mbaba,	y	se	llamaba	Pintada	de	Rojo.	Mbaba	me	dijo	que	la	joven	Pintada	de	Rojo
era	 de	 cuerda	 Agua,	 y	 en	 ese	 entonces,	 antes	 de	 que	 aprendiera	 a	 interpretar	 el
Sistema	y	se	hiciera	comadre,	se	llamaba	Viento.

—No	siempre	ha	sido	experta	en	nuestra	cuerda	—me	dijo	Mbaba	mientras	me
preparaba	para	salir.	Casi	se	le	veía	el	aliento	en	el	aire	frío—.	Sólo	la	ha	estudiado	en
los	últimos	años.

—¿No	después	que	yo	nací?
—Bueno,	sí,	desde	antes	de	eso	—dijo	Mbaba—.	Pero	en	realidad	no	han	pasado

tantos	años,	sabes.	Estábamos	listos	para	irnos.	Es	muy	sabia,	sin	embargo,	todos	lo
dicen,	y	conoce	bien	la	cuerda	Palma	y	todas	sus	rarezas.

—¿Qué	rarezas?
—¡Vamos!	—dijo	ella,	y	me	tiró	de	las	orejas—.	Tendrías	que	saberlo	mejor	que

nadie.	—Salimos	Y	Mbaba	me	 explicó—:	Vive	 cerca	 del	 Sendero;	 le	 gusta	 oír	 las
pisadas	de	los	que	pasan.	San	Roy	—me	refiero	al	Pequeño	San	Roy—,	por	supuesto,
no	 a	 San	Roy	 el	Grande	 decía	 que	 el	 Sendero	 está	 trazado	 sobre	 tus	 pies.	 Belaire
Pequeña	nació	en	el	centro	de	 los	viejos	 túneles	y	 se	extendió	en	aposentos	que	se
comunican	entre	sí,	grandes	y	pequeños,	como	un	panal,	pero	no	regulares	como	las
celdas	 del	 panal.	 Atraviesa	 colinas	 y	 un	 río,	 y	 hay	 escaleras	 y	 recovecos.	 Cada
habitación	es	distinta	de	las	demás	en	forma	y	tamaño	y	por	cómo	se	entra	y	se	sale,
desde	 los	 cuartos	 grandes	 con	 pilares	 de	 troncos	 hasta	 los	 cuartos	 minúsculos
centelleantes	 de	 espejos.	 Y	 mil	 clases	 más,	 los	 viejos	 del	 centro	 que	 no	 cambian
nunca,	y	los	nuevos	que	cambian	constantemente	más	afuera.	El	Sendero	nace	en	el
centro	y	corre	en	una	 larga	espiral	por	 la	vieja	madriguera	y	 los	cuartos	espaciosos
del	 medio,	 y	 así	 se	 prolonga	 hasta	 salir	 y	 llegar	 al	 bosquecillo	 de	 los	 álamos
temblones,	próximo	a	la	puerta	de	los	cuerda	Bucle	del	Lado	de	la	Tarde.	En	Belaire
Pequeña	 la	 única	 salida	 al	 exterior	 es	 el	 Sendero,	 y	 nadie	 que	 no	 haya	 nacido	 en
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Belaire	 Pequeña	 podrá	 encontrar	 el	 camino	 hacia	 el	 centro.	 El	 Sendero	 no	 se
distingue	de	 lo	que	no	es	Sendero;	 lo	 tienes	 trazado	en	 tus	pies.	No	es	más	que	un
nombre	 para	 el	 único	 camino	 que	 atraviesa	 todos	 los	 cuartos,	 todos	 comunicados
entre	sí,	y	si	no	sabes	cómo	corre	el	Sendero,	podrías	deambular	eternamente	por	esos
cuartos.

La	 habitación	 de	Pintada	 de	Rojo	 estaba	 en	 la	 espesura	 interior,	muy	 cerca	 del
centro.	 Allí,	 sentadas	 en	 los	 pequeños	 y	 antiguos	 aposentos	 de	 piedra,	 frescos	 en
verano	 y	 cálidos	 y	 acogedores	 en	 invierno,	 las	 comadres	 observaban	 las	 cuerdas
entrelazadas	 como	 en	 una	 red	 que	 se	 extiende	 por	 toda	 Belaire	 Pequeña.	 La
habitación	de	Pintada	de	Rojo	estaba	casi	a	oscuras;	no	tenía	una	claraboya	como	la
de	la	Mbaba,	sólo	una	lente	en	el	techo,	ampollada	y	de	color	verde	pálido:	La	Mbaba
llamó	desde	afuera,	con	la	mano	apoyada	en	mi	hombro.

—Pintada	de	Rojo	—dijo.
Alguien	 rio	 o	 tosió,	 y	 Mbaba	 me	 empujó	 adentro.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 una

habitación	 tan	 vieja.	 Las	 paredes	 eran	 de	 esos	 bloques	 grises	 que	 llamamos	 piedra
ángel.	Aquí	y	allá	uno	de	los	bloques	estaba	puesto	de	canto	y	los	orificios	ovalados,
que	según	dicen	los	atraviesan	por	dentro,	eran	los	cuatro	ventanucos	de	la	pared.	Por
esas	aberturas,	y	a	la	luz	de	la	lente	de	vidrio	del	techo,	yo	alcanzaba	ver	las	cascadas
del	río.

La	Mbaba	 me	 sentó	 y	 yo,	 atento	 e	 impaciente,	 traté	 de	 no	 ponerme	 nervioso.
Cuando	 Pintada	 de	 Rojo	 entró	 en	 el	 cuarto,	 miró	 primero	 a	 la	Mbaba	 y	 rio	 entre
dientes,	y	movió	las	manos	dándonos	la	bienvenida,	y	los	brazaletes	le	tintinearon	en
las	 muñecas.	 Era	 más	 vieja	 que	 la	 Mbaba,	 y	 usaba	 unas	 grandes	 gafas	 que
centellearon	 cuando	movió	 la	 cabeza	 para	 responder	 al	 saludo	de	Mbaba.	Se	 sentó
frente	 a	 mí,	 levantó	 los	 pies	 descalzos,	 y	 apoyó	 los	 brazos	 sobre	 las	 rodillas.	 No
hablaba	 conmigo,	 pero	 me	 estudiaba	 con	 los	 ojos,	 por	 detrás	 de	 los	 espejuelos
brillantes,	mientras	yo	escuchaba	la	charla	de	Mbaba.	Al	fin	habló	y	la	voz	era	lenta	y
espesa	 como	 una	 corriente	 de	 aceite,	 con	 inflexiones	 que	 yo	 comprendía	 sólo	 en
parte.

Mientras	charlaban,	Pintada	de	Rojo	sacó	de	un	saquito	algunos	copos	de	pan	de
Santa	Bea,	y	los	extendió	sobre	un	papel	azul	para	liar	un	gordo	cigarro.	Buscó	en	el
bolsillo	 una	 cerilla	 larga	 y	me	 indicó	 que	me	 sentara	 junto	 a	 ella.	 Yo	me	 acerqué
despacio,	 alentado	 por	 las	 manos	 de	 Mbaba.	 Pintada	 de	 Rojo	 me	 dio	 la	 cerilla	 y
observó	cómo	yo	la	frotaba	contra	la	pared	áspera	y	la	sostenía	entre	las	manos	para
encenderle	 el	 cigarro.	 Ahuecó	 los	 carrillos,	 aspiró	 con	 ruido,	 y	 apareció	 una	 nube
rosada.	La	curiosidad	franca	y	amistosa	con	que	ella	me	miraba,	hizo	que	yo	sonriera
y	me	sonrojara	al	mismo	tiempo.	Ella	fumó	y	luego	me	dijo:

—Hola,	eres	un	chico	simpático	y	me	siento	con	ganas	de	charlar.	No	esperes	que
diga	demasiado	de	mi	misma,	pero	 soy	comprensiva	y	puedo	ayudarte.	Quiero	que
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estés	 cómodo	 aquí;	 sé	 que	 es	 un	 lugar	 extraño,	 pero	 pronto	 nos	 sentiremos	 bien
juntos,	luego	seremos	amigos…

No,	claro	que	no,	no	dijo	nada	semejante,	pero	en	lo	que	dijo,	en	el	saludo	de	ella
estaba	todo	eso,	porque	Pintada	de	Rojo	hablaba	con	verdad,	y	era	buena	en	eso,	tan
buena	 que	 mientras	 hablaba	 no	 podía	 ocultarme	 lo	 que	 en	 realidad	 pensaba.	 Por
supuesto,	 en	 aquel	 entonces	 yo	 entendía	muy	 poco:	 cuando	 ella	 conversaba	 con	 la
Mbaba,	las	dos	decían	cosas	que	yo	no	podía	oír.

—Tú	no	hablas	con	verdad	—me	dijo	Pintada	de	Rojo.
—No	—le	respondí.
—Bueno,	 lo	 harás	 muy	 pronto.	 —Me	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro,	 y

arqueando	las	cejas	rizadas,	me	miró—.	Te	llamaré	Junco,	como	te	llama	tu	Mbaba,
si	me	permites;	tu	nombre	Junco	que	Habla	es	un	bocado	demasiado	grande	para	mí.

Eso	me	hizo	reír:	¡un	bocado	demasiado	grande!	Le	dijo	una	palabra	a	la	Mbaba,
dándole	 a	 entender	que	 ella	y	yo	necesitábamos	 estar	 solos,	 y	 cuando	 la	Mbaba	 se
marchó,	aplastó	la	colilla	de	cigarro	crepitante	y	me	indicó	que	la	siguiera	al	aposento
contiguo	más	pequeño.

Allí	sacó	de	un	arcón	una	cajita	angosta	que	le	cabía	justo	en	la	palma	arrugada.
—Tu	Mbaba	me	dice	cosas	buenas	de	ti,	junco	—dijo.	Abrió	la	caja.	Dentro	había

cuatro	 potecitos	 redondos	 con	 tapa,	 cada	 uno	 de	 un	 color	 distinto:	 uno	 negro,	 uno
plateado,	uno	blanco	de	hueso,	y	uno	azul,	 límpido	como	el	crepúsculo	 invernal—.
Dice	que	te	gustan	las	historias.

—Sí.
—Yo	conozco	muchísimas.	—El	 rostro	de	Pintada	de	Rojo	 tenía	una	 expresión

grave	 y	 reposada,	 pero	 los	 ojos	 le	 brillaban	 detrás	 de	 los	 cristales	 centelleantes—.
Todas	ciertas.

Nos	reímos	los	dos;	y	el	peso	y	la	exuberancia	de	la	risa	de	ella,	aunque	leve	y
baja,	me	estremeció.	Supe	entonces	que	Pintada	de	Rojo	era	una	mujer	muy	sagrada:
quizá	una	santa.

—¿Por	qué	dices	sagrada?
—Sagrada.	Guiño	me	explicó	una	vez	que	en	los	tiempos	antiguos	decían	que	una

cosa	era	sagrada	si	te	ataba	la	lengua.	Nosotros	decíamos	que	una	cosa	era	sagrada	si
te	hacía	reír.	Eso	es	todo.

Pintada	de	Rojo	escogió	el	potecito	negro,	lo	abrió	y	frotó	con	el	pulgar	la	pasta
de	color	rosado	que	había	dentro;	luego	me	frotó	los	labios	con	el	pulgar.	Me	pasé	la
lengua	por	los	labios.	La	pasta	no	sabía	a	nada.	De	otra	de	las	gavetas	sacó	un	juego
concéntrico	de	cajas	negras	y	tubos	con	lentes	diminutas,	y	montó	todo	en	el	aposento
más	grande	debajo	de	la	aran	lente,	con	los	tubos	apuntados	a	un	espacio	Manco	que
había	en	la	pared.	Tiró	de	un	cordel	que	cerraba	la	pupila	de	la	lente	verde	del	techo,
hasta	que	la	luz	se	posó	con	una	mancha	brillante	y	diminuta	en	un	espejo	detrás	de
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las	 cajas.	 La	 luz	 de	 la	 lente	 se	 reflejó	 a	 través	 del	 tubo;	 un	 círculo	 verde	 pálido
iluminó	la	pared.

Pintada	de	Rojo	abrió	entonces	con	cuidado	una	caja	alargada,	miró	un	momento
las	 placas	 de	 vidrio	 apretadas	 en	 la	 caja,	 y	 extrajo	 una.	 Pude	 ver,	mientras	 ella	 la
sostenía	a	la	luz,	que	tenía	una	figura	inscrita	y	cuando	la	deslizó	detrás	de	la	lente,
esa	misma	 figura	apareció	de	pronto	proyectada	en	 la	pared,	muy	aumentada	y	 tan
nítida	como	si	estuviera	dibujada	allí	mismo.

—¿Es	el	Sistema	de	Archivo?	—le	pregunté	en	un	susurro.
—Lo	es.
Años	más	tarde	Guiño	me	dijo	el	nombre	completo	del	Sistema	de	Archivo,	y	se

lo	hice	 repetir	 una	y	otra	 vez	hasta	 que	yo	mismo	 lo	 aprendí	 de	memoria,	 y	 luego
continué	 repitiéndolo,	 como	una	 rima	 tonta.	A	veces,	por	 las	noches,	 lo	 recito	para
mis	 adentros	 hasta	 que	 me	 quedo	 dormido:	 Sistema	 Abreviado	 de	 Archivo	 para
Inventarios	 Multiparamétricos	 Wasser-Dozier	 de	 Personalidades	 Parasociales,
Novena	Edición.	Guiño	trató	de	explicarme	qué	significaba,	pero	he	olvidado	lo	que
dijo;	y	hasta	las	comadres	que	se	pasan	el	día	observándolo	lo	llaman	sólo	Sistema	de
Archivo.	Es	del	Sistema	de	Archivo	de	donde	derivan	las	cuerdas,	aunque	los	ángeles
que	crearon	el	Sistema	ignoran	la	existencia	de	las	cuerdas,	y	el	Sistema	sea	cientos
de	años	más	viejo	que	las	cuerdas	que	las	comadres	descubrieron	en	él.

—Tiempo	 atrás	 —me	 explicó	 Guiño—,	 no	 lo	 utilizaban	 para	 guardar
conocimientos,	 sólo	 para	 registrar	 hechos	 concretos;	 pero	 los	 ángeles	 que	 lo
concibieron	habían	creado	algo	más,	y	ahora	que	ignoramos	qué	clase	de	hechos	se
registraban	en	el	Sistema,	pues	se	han	perdido,	viene	a	descubrirse	este	conocimiento
de	las	cuerdas	y	que	los	hacedores	no	supieron	ver.	Ocurre	con	frecuencia.

Yo	 observaba	 la	 pared	 donde	 veía	 reflejadas	 las	 figuras	 que	 significaban	 mi
cuerda,	y	es	en	verdad	una	cuerda	importante,	con	dos	grandes	santos.

—Hay	dos	santos	en	mi	cuerda	—dije.
—Eres	muy	listo	—dijo	Pintada	de	Rojo—.	Tal	vez,	puedas	decirme	algo	más.
Me	lo	dijo	con	afecto,	pero	yo	estaba	avergonzado	por	haber	hablado	de	algo	que

apenas	 conocía.	 Ella	 esperó	 un	momento,	 cortésmente,	 por	 si	 yo	 quería	 decir	 algo
más,	y	se	rio	con	benevolencia	de	mi	silencio;	y	entonces	se	volvió	al	Sistema,	y	al
cabo	 de	 un	 rato	 se	 puso	 a	 hablar.	 En	 parte	 conmigo,	 en	 parte	 consigo	 misma,	 de
nuestra	cuerda	y	sus	modos,	y	de	cómo	la	cuerda	Palma	atiende	a	las	necesidades	de
la	vida,	y	mientras	hablaba	me	tocó	la	mano,	y	yo	seguía	sentado	allí,	en	el	canapé,
junto	a	ella.	No	haría	nada	que	ver	en	aquel	cuarto	excepto	 la	figura	brillante	de	 la
pared,	 nada	 que	 oír	 excepto	 la	 voz	 queda	 de	 Pintada	 de	 Rojo.	 Cuando	mis	 labios
empezaron	 a	 adormecerse,	 a	 dejarse	 vencer	 por	 una	 extraña	 laxitud,	 casi	 no	me	 di
cuenta.	Lo	que	sí	advertí	fue	que	las	preguntas	de	Pintada	de	Rojo,	y	mis	respuestas,
parecían	tornar	cuerpo.	Cuando	ella	hablaba,	no	era	tan	sólo	que	hablara:	todo	cuanto
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decía	cobraba	una	existencia	real.	Cuando	preguntaba	por	mi	madre,	mi	madre	estaba
allí,	o	yo	con	ella,	en	las	colmenas	del	tejado,	y	me	decía	que	apoyara	el	oído	contra
el	panal	y	escuchara	el	murmullo	incesante	de	las	abejas	que	se	habían	encerrado	allí
para	 pasar	 el	 invierno.	 Cuando	 Pintada	 de	 Rojo	me	 preguntó	 por	 mis	 sueños,	 fue
como	si	los	volviera	a	soñar,	como	si	de	nuevo	volara	y	gritara	de	terror	y	de	vértigo
al	sentirme	caer.	En	ningún	momento	dejé	de	tener	conciencia	de	que	ella	estaba	allí,
a	mi	lado,	hablando	conmigo,	y	de	que	yo	le	estaba	contestando;	sin	embargo,	era	el
efecto	 de	 la	 sustancia	 de	 color	 rosado,	 por	 supuesto,	 pero	 yo	 ni	 de	 eso	 me	 daba
cuenta,	aunque	sabía	que	no	me	había	movido,	y	la	mano	de	ella	seguía	aún	sobre	mi
mano,	yo	no	dejaba	de	viajar	de	arriba	abajo	por	la	vida.

Más	aún,	el	viaje	parecía	durar	 tanto	como	mi	vida	misma;	pero	al	 fin	aquellas
escenas	que	me	parecían	sólidas	y	consistentes	empezaron	a	desdibujarse,	a	diluirse
poco	a	poco	hasta	que	fueron	menos	reales	que	la	cara	de	Pintada	de	Rojo,	sentada
junto	 a	mí;	 y	 abriendo	 la	 boca	 en	 un	 bostezo	 desmesurado,	 y	 sintiendo	 que	 había
dormido	 toda	 una	 noche	 con	 un	 sueño	 reparador,	 volví	 un	 poco	 sorprendido	 a	 la
pequeña	habitación	de	Pintada	de	Rojo,	donde	todavía	brillaba	la	imagen	en	la	pared.

—Junco	 que	Habla	—me	 dijo	 con	 dulzura	 Pintada	 de	Rojo—.	Eres	 Palma,	 sin
duda,	y	Palma	doble.

Yo	me	 quedé	 callado,	 porque	 ya	 sabía	 a	mi	 edad	 que	 esa	 circunstancia	 era	 de
algún	 modo	 un	 secreto,	 un	 secreto	 del	 que	 uno	 nunca	 hablaba,	 y	 quizás	 hasta
vergonzante:	que	mi	padre	Siete	Manos	fuese	cuerda	Palma,	lo	mismo	que	mi	madre.
No	es	común	que	los	padres	sean	de	la	misma	cuerda;	es	casi	tan	raro	como	que	sean
hermanos.	 Las	 comadres	 advierten	 contra	 esa	 condición;	 facilita	 la	 aparición	 de
nudos,	dicen.

—¿Cuándo	piensa	marcharse	Siete	Manos?	—preguntó	Pintada	de	Rojo.
—No	 sé	 —respondí,	 sin	 sorprenderme	 que	 ella	 conociera	 el	 secreto	 de	 Siete

Manos:	parecía	saberlo	todo.	Tampoco	me	sorprendió	que	ella	supiese	que	esta	era	mi
mayor	pena—.	Pronto,	dice;	nada	más.

—Y	tú	quieres	que	no	se	marche.
Otra	 vez	 callé,	 temiendo	 lo	 que	 mis	 palabras	 pudieran	 revelar.	 Siete	 Manos,

aunque	en	verdad	lo	veía	muy	poco,	era	mi	mejor	amigo;	y	cuando	en	medio	de	un
juego	o	una	historia	se	quedaba	en	silencio,	y	suspiraba,	y	hablaba	de	lo	grande	que
es	el	mundo,	un	miedo	terrible	me	atormentaba:	miedo	porque	el	mundo	—más	allá
de	Belaire	Pequeña—	era	grande;	era	inmenso	y	desconocido;	y	yo	no	quería	perder
ahí	a	Siete	Manos.

—¿Por	qué	quiere	marcharse?	—preguntó	ella.
—Quizá	para	desatar	un	nudo.
Ella	se	levantó	(oí	un	crujido	de	articulaciones)	y	sacó	de	la	caja	larga	otra	lámina

de	cristal.	La	puso	delante	del	espejo	en	la	caja	al	lado	de	la	primera	y	movió	un	poco
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el	tubo	para	aclarar	la	imagen.	De	improviso,	todo	se	transformó.	El	dibujo	de	líneas
finas	había	cambiado:	ahora	había	colores,	sombras,	zonas	de	oscuridad.

Lo	observó	con	una	mirada	atenta,	soñadora.
—Junco	—dijo—,	 la	 vida	 tiene	muchas	 formas,	 ¿lo	 sabías?	Hay	vidas	 que	 son

como	 escaleras,	 y	 vidas	 que	 son	 como	 círculos.	 Hay	 vidas	 que	 parten	 de	 Aquí	 y
acaban	Allá,	 y	 vidas	 que	 parten	 de	Aquí	 y	 acaban	Aquí.	 Hay	 vidas	 rebosantes	 de
sustancia,	y	vidas	que	no	contienen	nada.

—¿De	qué	forma	es	la	mía?
—No	sé	—dijo	 ella	 simplemente—.	Pero	no	 como	 la	del	 hombre	Siete	Manos.

Eso	 es	 indudable.	 Dime	 una	 cosa:	 ¿qué	 harás	 cuando	 seas	 mayor,	 y	 hables	 con
verdad?

Yo	agaché	la	cabeza,	porque	parecía	presuntuoso;	no	hubiera	sido	lo	mismo	decir
que	quería	soplar	vidrio,	o	criar	abejas,	o	aun	ser	comadre.

—Me	gustaría	buscar	cosas	—dije—.	Quisiera	encontrar	todas	las	cosas	nuestras
que	se	han	perdido,	y	traerlas	de	vuelta.

—Bueno	—dijo	ella—.	Bueno.	Aunque	hay	cosas	perdidas,	sabes,	que	quizá	sería
mejor	no	encontrar.	—Pero	al	mismo	tiempo	le	oí	decir:	no	abandones	tu	idea,	junco,
es	una	buena	idea—.	¿Se	lo	has	dicho	a	Siete	Manos?

—Sí.
—¿Y	él	qué	dijo?
—Dijo	 que	 las	 cosas	 que	 se	 pierden,	 se	 pierden	 para	 siempre,	 que	 todas	 van	 a

parar	a	la	Ciudad	del	Cielo.
Ella	se	rio,	aunque	tal	vez	no	de	eso,	sino	de	algo	que	veía	en	la	intrincada	figura

de	la	pared.
—Cuerda	Palma	—dijo—,	y	se	quedó	un	rato	silenciosa.	Haz	una	cosa,	junco	que

Habla	—añadió	 al	 fin—.	 Pregúntale	 a	 Siete	Manos	 si	 te	 llevará	 con	 él	 cuando	 se
marche.

El	corazón	me	dio	un	brinco.
—¿Me	llevará?
—No	—dijo	ella—.	No	lo	creo.	Pero	ya	veremos	qué	pasa.	Sí.	Es	lo	mejor.	—Y

me	 señaló	 la	 figura	 en	 el	 recuadro—.	 Hay	 un	 camino	 de	 salida.	 Se	 llama	 Nudo
Pequeño,	y	no	es	un	camino	tan	largo…

Ya	 había	 visto	 suficiente;	 fue	 como	 si	 despertara	 de	 una	 especie	 de	 sueño.	 Se
levantó,	 retiró	 los	 dos	 cuadrados	 de	 cristal	 y	 los	 limpió;	 luego	 sacó	 el	 espejito	 y
también	lo	limpió,	y	puso	todo	a	un	lado.	Mientras,	vi	en	el	fondo	de	la	caja	el	signo
palma,	símbolo	de	mi	cuerda.	Así	que	todo	el	contenido	de	la	caja	era	mi	cuerda.

—¿Cómo	—dije,	señalando	la	caja—,	cómo	lo…?
—Tendrías	que	tener	tantos	años	como	yo	—dijo—	para	saber	cómo	lo	hace,	si	es

eso	 lo	 que	 quieres	 decir.	 —Guardó	 todo,	 sin	 prisa,	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Pero
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piénsalo	 —dijo—.	 Son	 todos	 de	 cristal,	 como	 los	 dos	 que	 viste,	 delgados	 y
transparentes.

—Entonces	 podrías	 poner	 tres	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el	 tubo,	 y	 la	 luz	 brillaría
atravesándolos	a	todos,	y	verías	cómo	cambia,	cómo…

Pintada	de	Rojo	aplaudió	sonriéndome.
—O	 siete,	 o	 diez,	 tantos	 como	 seas	 capaz	 de	 descifrar	 al	mismo	 tiempo.	—Se

arrodilló	junto	a	mí	y	me	miró	de	cerca.	Todos	tienen	nombres,	junco,	y	todos	tienen
algo	 que	 añadir	 sobre	 ti,	 puesto	 que	 eres	 Palma.	 Cada	 uno	 sumado	 a	 los	 demás
cambia	 el	 total	 y	 crea	 una	 diferencia.	 El	 Sistema	 de	Archivo	 es	muy	 sabio,	 junco,
mucho	más	sabio	que	yo.

—¿Cuáles	son	los	nombres?	—le	pregunté,	sabiendo	que	no	me	los	diría.
—Bueno	 —dijo—,	 tendrás	 tiempo	 de	 aprenderlos,	 si	 quieres	 aprenderlos.

Escúchame,	 junco:	 ¿Te	 gustaría	 venir	 a	 verme,	 a	 menudo?	 Hay	 unos	 chicos	 que
vienen	a	menudo.	Les	cuento	historias,	y	charlamos,	y	les	muestro	cosas.	¿Te	parece
divertido?

¡Divertido!	 Ella	 acababa	 de	 comprobar	 que	 yo	 era	 cuerda	 Palma,	 y	 que	 me
encontraba	allí	en	presencia	de	una	sabiduría	que	sobrepasaba	mi	entendimiento.

—Sí	—logré	decir,	esperando	que	mi	poca	veracidad	le	permitiera	saber	cómo	me
sentía.

La	cara	se	le	arrugó	en	sonrisas	detrás	de	los	espejuelos.
—Muy	bien	—dijo—.	Cuando	hayas	hablado	 con	Siete	Manos,	 y	hayas	hecho,

escúchame	 bien	 ahora,	 hayas	 hecho	 exactamente	 lo	 que	 él	 te	 pida	 o	 diga,	 ven	 a
verme.	 No	 creo	 que	 te	 lleve	mucho	 tiempo.	—Me	 acarició	 el	 pelo—.	 Vete	 ahora,
junco	que	Habla.	Desenrédate.	Luego	vuelve.

Notó	mi	 asombro,	mi	 confusión	 y	mi	 excitación	 y	 la	 risa	 de	 ella	 resonó	por	 el
cuarto,	diciendo	mil	cosas	y	destilando	mil	años	de	santidad.

Cuando	salí,	Mbaba	se	había	ido.	Todo	estaba	bien;	las	habitaciones	de	Pintada	de
Rojo	quedaban	cerca	del	Sendero,	y	aunque	en	Belaire	Pequeña	había	lugares	en	los
que	 yo	 nunca	 había	 estado,	 no	 podía	 perderme	 porque	 el	 Sendero	 estaba	 trazado
sobre	mis	pies.
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Hay	 sitios	 en	 Belaire	 Pequeña	 donde	 es	 posible	 encontrarse	 con	 personas	 de
determinada	cuerda.	A	la	orilla	del	río	y	más	lejos,	junto	a	los	sauces	del	lado	de	la
Mañana,	 te	encuentras	con	los	cuerda	Agua,	es	natural;	pero	la	cuerda	Agua	es	una
cuerda	fácil:	siempre	hacen	lo	que	uno	espera	de	ellos.	Con	los	cuerda	Palma	no	es
tan	sencillo,	pero	yo,	desde	 luego,	sabía	dónde	buscar.	Encontré	a	Siete	Manos	con
algunos	 amigos	 en	 una	 de	 las	 viejas	 habitaciones	 abovedadas	 con	 suelo	 de	 tierra,
construidas	hace	cientos	de	años	del	lado	de	la	Tarde	como	salas	de	asamblea,	cuando
todavía	 había	 asambleas.	 La	 luz	 penetraba	 por	 las	 grandes	 planchas	 de	 vidrio
orientadas	 hacia	 el	 sol	 vespertino,	 y	 del	 pequeño	 grupo	 bullicioso	 que	 hablaba
sentado	al	calor,	el	humo	trepaba	hacia	el	sol	como	nubarrones	de	tormenta.

Todos	eran	Palma.	Pero	no	porque	no	admitiesen	a	gente	de	otras	cuerdas,	 sino
porque	 las	 otras	 cuerdas	 se	 cansan	 pronto	 de	 la	 charla	 interminable	 de	 los
sobreentendidos	 y	 manos-de-serpiente	 y	 bromas	 complicadas	 que	 los	 otros	 no
encuentran	muy	graciosas.	Ellos	siguen	hablando.	Como	yo.

Me	intimidaba	hablarle	en	presencia	de	todos,	así	que	le	pregunté	si	podía	charlar
con	él	a	solas.	Siete	Manos	me	miró	con	una	sonrisa	extraña,	pero	al	verme	tan	serio,
supongo,	se	 levantó	con	un	gruñido	y	fue	conmigo	al	otro	 lado	de	una	de	 las	vigas
que	apuntalaban	los	vidrios	del	tejado.	Aún	tenía	en	los	labios	la	misma	sonrisa;	a	los
cuerda	Palma	nada	los	turba	tanto	como	la	intriga,	 los	secretos,	y	que	les	preguntes
por	ellos	mismos	y	no	por	el	mundo	en	general.	Así	que	lo	abordé	sin	más:

—Cuando	te	vayas	de	Belaire	—dije,	con	un	nudo	en	la	garganta	y	poniendo	en
mis	palabras	toda	el	habla	con	verdad	que	yo	conocía—,	¿me	llevarás	contigo?

—Bueno,	gran	hombre	—respondió.	Me	llamaba	gran	hombre,	y	yo	sabía	que	lo
decía	en	broma,	pero	aun	así	me	gustaba.	Se	alisó	los	faldones	alrededor	del	cuerpo	y
se	sentó	con	 la	espalda	apoyada	contra	 la	viga.	Tenía	un	modo	peculiar	de	sentarse
con	 los	 largos	 brazos	 colgando	 sobre	 las	 piernas,	 y	 sosteniéndose	 el	 pulgar	 de	 una
mano	con	la	otra;	yo	lo	imité.
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Él	 me	 miró,	 meneando	 la	 cabeza	 con	 aire	 pensativo,	 esperando	 quizá	 que	 yo
hablara	otra	vez	para	tener	una	idea	más	clara	del	porqué	de	la	pregunta,	pero	no	dije
nada	más.	Pintada	de	Rojo	consideraba	importante	que	se	lo	preguntara,	si	bien	ella
no	creía	que	fuese	a	llevarme;	así	que	me	limité	a	esperar.

—Te	diré	—dijo	al	cabo.	No	es	probable	que	me	marche	hasta	dentro	de	mucho
tiempo.	Que	me	marche	de	veras.	Es	preciso…	bueno,	es	preciso	hacer	un	montón	de
preparativos.	Así	son	las	cosas.	Quizá	cuando	yo	esté	listo	para	irme,	 tú	también	lo
estés.

Había	 algo	 en	 lo	 que	 había	 dicho,	 como	 el	 eco	 de	 otra	 cosa	 por	 detrás	 de	 las
palabras.	Yo	hablaba	ya	con	suficiente	verdad	como	para	poder	oírlo,	mas	no	 tanto
aún	como	para	saber	qué	era	eso.	Él	extendió	 la	mano	y	me	palmeó	 ligeramente	el
muslo.

—Te	 diré	 una	 cosa,	 sin	 embargo	 —dijo—.	 Si	 algún	 día	 decides	 marcharte,
también	tú	tendrás	que	hacer	preparativos.	Escucha:	empezaremos	por	hacer	un	viaje
corto,	juntos.

—¿Un	viaje?
—Sí.	Un	pequeño	paseo.	A	modo	de	preparativo,	digamos.	¿Has	visto	alguna	vez

la	Carretera?
—No.
—¿Te	gustaría?
No	 dije	 nada,	 me	 encogí	 de	 hombros	 varias	 veces	 como	 indicando	 que	 me

gustaría,	si	esperaba	eso	de	mí.
—Pregúntale	 a	Mbaba,	 y	 si	 ella	 dice	 que	 está	 bien,	 y	 lo	 dirá,	 iremos	mañana,

siempre	que	no	llueva.	Vendré	a	buscarte	temprano.
Pintada	 de	Rojo	me	 había	 dicho	 que	 tenía	 que	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 Siete

Manos	me	pidiera;	dijo	 también	que	ella	no	creía	que	él	me	 llevara,	pero	él	no	me
había	dicho	que	no.	Yo	hubiera	tenido	que	estar	contento	por	eso,	y	contento	de	que
me	 hubiese	 invitado	 a	 compartir	 esos	 preparativos;	 sin	 embargo,	 me	 sentía
intranquilo	y	atribulado.	Así	son	las	cosas	cuando	tienes	un	nudo	con	alguien.	Nada,
ni	siquiera	los	sentimientos	más	simples	se	cruzan	entre	tú	y	el	otro	sin	enredarse.

Pero,	así	fue,	como	el	otro	día	me	encontré	en	medio	del	puente	que	atraviesa	el
río	llamado	Ese	Río.	Un	puente	construido	con	vigas	de	hierro	rojas	de	herrumbre,	el
único	desde	que	el	puente	de	peatones	que	llegaba	a	la	Carretera	se	desplomó	en	el
agua,	 antes	 de	 que	 yo	 naciese.	 La	 noche	 anterior	 había	 caído	 escarcha	 y	 el	 viento
helado	soplaba	cruel	sobre	Ese	Río.

Siete	Manos	y	yo	avanzábamos	con	cautela	de	barra	en	barra	mirando,	y	tratando
de	 no	mirar	 allá	 abajo,	 entre	 los	 hierros,	 el	 agua	 negra	 e	 iracunda.	 El	 viejo	metal
chirriaba	y	rechinaba	en	el	viento	que	arreciaba	sin	cesar.	Yo	seguía	a	Siete	Manos,
pisándole	los	talones,	aferrándome	a	las	barras	que	él	había	aferrado;	un	moho	espeso
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y	pegajoso	nos	cubría	la	ropa	y	las	manos;	yo	sentía	las	mías	congeladas	por	el	hierro.
De	pronto	llegamos	a	un	vacío.	Siete	Manos	se	detuvo	delante	de	mí	y	escudriñó.

Pronto	el	puente	todo	sería	inservible;	aquí	al	fin	se	había	desprendido	una	viga,	y	el
resto	 no	 tardaría	 en	 correr	 la	 misma	 suerte.	 Mientras	 Siete	 Manos	 observaba,
pensativo,	arriba	y	abajo,	el	viento	le	azotaba	contra	la	cara	los	largos	cabellos	y	le
sacudía	 las	 largas	mangas	anudadas;	y	entre	 tanto	el	puente	oscilaba	y	rechinaba,	y
allá	 abajo	 el	 agua	 corría	 precipitada	 y	 turbulenta.	 Siete	 Manos	 me	 miró	 con	 una
sonrisa,	se	frotó	las	manos,	se	las	calentó	con	el	aliento,	tomó	impulso	y	saltó.

Supongo	 que	 di	 un	 grito.	 Pero	 Siete	Manos	 se	 había	 abrazado	 a	 la	 péndola	 de
hierro,	 y	 ahora	 colgaba	 de	 ella;	 de	 un	manotazo	 buscó	 en	 el	metal	 frío	 un	 asidero
mejor,	y	se	irguió	hasta	quedar	frente	a	mí,	con	el	pecho	jadeante	y	la	cara	sucia	de
moho.

—Vamos,	 Junco,	 ven	 —me	 dijo	 entre	 jadeos—,	 pero	 yo	 me	 quedé	 quieto,
mirándolo.	Siete	Manos	montó	de	un	salto	sobre	la	viga	y	cruzó	los	pies	por	debajo.

—Siéntate	—me	dijo—,	y	me	senté.	Yo	era	más	pequeño	que	él	y	no	alcanzaba	a
cruzar	 los	 pies.	 Siete	 Manos	 me	 tendió	 los	 brazos	 largos,	 indicándome	 con	 las
manazas	que	me	inclinara	hacia	él.	Le	torné	las	muñecas,	de	huesos	y	tendones	duros,
y	a	una	seña	de	él	me	lancé	al	aire.	Sin	apartar	los	ojos	de	la	viga,	y	sin	mirar	el	agua,
me	columpié	en	el	vacío,	sentí	en	los	hombros	un	golpe	seco	y…	arriba;	una	de	mis
piernas	resbaló	por	la	viga,	y	al	cabo	de	un	momento	de	forcejeo	sentí	que	recobraba
el	equilibrio.	Con	la	cara	apretada	contra	el	pecho	de	Siete	Manos,	me	acomodé	en	la
viga	 hasta	 sentirme	 seguro,	 aunque	 sin	 soltarle	 las	 muñecas.	 Le	 oí	 reír.	 La	 cara
grande,	exultante,	estaba	muy	cerca	de	la	mía,	y	yo	también	me	reía	jadeando,	y	al	fin
me	solté	poco	a	poco	y	me	sostuve	sin	ayuda.

—Preparativos	—me	 dijo	 Siete	Manos—.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Si	 te	 propones	 ir	 a
alguna	parte,	tienes	que	creer	que	eres	capaz.	De	algún	modo,	por	algún	camino.

Llegamos	a	la	cabecera	del	puente	y	nos	dejamos	caer	por	los	puntales;	allí	nos
quedamos	los	dos,	callaos	un	rato,	mirando	el	puente	que	acabábamos	de	vencer;	y	de
pronto	 deseé	más	 que	 nada	 ir	 con	 él	 cuando	 de	 veras	 partiese,	 y	 compartir	 con	 él
todas	sus	aventuras.

—¿Me	llevarás	—le	dije—	si	he	crecido	bastante?	¿Cuándo	será?
—Bueno,	gran	hombre,	bueno.	De	nuevo	oí	la	sombra	por	detrás	de	las	palabras,

casi	un	lamento,	pero	ahora	yo	sabía	que	no	era	por	mí.	Se	puso	de	pie.	Tenemos	que
llegar	a	la	Carretera	mientras	es	de	día	—dijo—,	si	queremos	verla.

Durante	 un	 tiempo	 trepamos	 cuesta	 arriba	 atravesando	 bosques	 cubiertos	 por
inmemoriales	 hojas	 muertas,	 bancas	 bajo	 la	 escarcha,	 y	 al	 salir	 de	 la	 espesura
continuamos	trepando	por	las	caras	de	unas	rocas	manchadas	de	líquenes	grises	hasta
una	meseta	pedregosa.	El	cielo	era	un	 techo	gris,	bajo	y	compacto,	y	a	medida	que
ascendíamos	nos	parecía	que	se	acercaba.	Cuando	llegamos	a	la	cresta	de	la	colina,
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alcanzamos	ver	sobre	 los	cerros	distantes,	grises	y	espigados,	una	delgada	grieta	de
cielo	azul,	que	plateaba	la	orla	de	las	nubes.	Siete	Manos	señaló	a	lo	lejos	una	hilera
de	siempreverdes.

—Del	otro	lado	de	esos	árboles	—dijo	veremos,	la	Carretera.
Las	ráfagas	trías	taladraban	la	parte	escarchada	de	mi	mejilla	expuesta	al	viento	y

empezaban	 a	 desgarrar	 la	 techumbre	 compacta	 de	 las	 nubes	 cuando	 de	 pronto,
enseguida	de	atravesar	 la	hilera	de	siempreverdes,	 irrumpimos	en	una	altura	 rocosa
que	dominaba	un	valle.	Del	otro	lado	del	valle,	por	encima	de	los	cerros,	las	nubes	se
movían	 rápidas	 en	 un	 cielo	 rosado	 y	 azul;	 y	 a	 medida	 que	 se	 dispersaban	 sobre
nosotros,	 el	 cielo	 era	 otra	 vez	 alto,	 altísimo,	 y	 de	 un	 azul	 muy	 profundo…	 ¡qué
vientos	 serían	 aquellos!	 Pronto	 el	 sol	 del	 atardecer	 llegó	 a	 nuestra	 cumbre,
iluminando	el	valle	que	se	extendía	ante	nosotros,	e	iluminando	la	Carretera.

Porque	allí	estaba	Carretera.	Corría	por	el	valle,	pero	brevemente;	se	abría	camino
entre	 las	 ondulaciones	 del	 valle	 con	 un	 ímpetu	 imperioso,	 arrollador,	 imposible…
nunca	en	mi	vida	había	visto	yo	algo	tan	grande.	Había	allí	tantos	prodigios.	¿Cómo
decirte	que	los	vi	todos	a	la	vez?

Ante	todo	no	era	una	sola	carretera	sino	dos.	Dos	carreteras	y	cada	una	de	ellas
bastante	ancha	para	que	veinte	hombres	pudieran	alinearse	cómodamente	de	borde	a
borde.	Y	 las	dos	 a	 la	par,	 listas	para	 echar	 a	 correr	 como	dos	 ardillas,	 grises	 como
ardillas.	Corrían	juntas	hasta	perderse	de	vista	sin	que	cambiara	el	ancho	de	cada	una
ni	la	distancia	que	las	separaba,	ojo	con	ojo	hacia…	¿dónde?

Muchas	millas	valle	abajo	giraba	en	una	voltereta.	Se	enroscaba	y	desenroscaba
sobre	 sí	misma,	 corría	 arriba	y	abajo	por	puentes	y	 rampas	para	 transformarse	a	 lo
lejos	en	algo	que	parecía	una	enorme	hoja	de	trébol,	sólo	por	diversión,	como	un	niño
gigante	en	un	tempestuoso	y	cataclísmico	salto	mortal.

Allá	muy	lejos	la	Carretera	se	topaba	de	pronto	con	una	elevada	colina,	donde	por
fuerza	hubiera	tenido	que	detenerse;	y	allí	ocurría	el	último	prodigio:	no	se	detenía.
Cada	una	de	las	partes	encontraba	una	caverna	o	una	abertura	abovedada	y	perfecta	y
entraba	en	la	colina.	Y	más	lejos	saldrían	sin	duda	por	el	otro	lado	para	continuar	y
extenderse,	 saltando	 y	 arqueándose	 y	 alisando	 la	 tierra	 arrugada	 y	 quebrada	 con
aquellas	rectas	de	factura	angélica.

—¿A	dónde	va?	—pregunté.
—A	todas	partes	—respondió	Siete	Manos,	mientras	se	sentaba	en	cuclillas—.	De

Esta	Costa	a	la	Otra	Costa,	y	cuando	llega	allí	regresa	de	nuevo	por	otros	sitios,	da	la
vuelta	y	parte	una	vez	más.	Y	se	cruza	y	recruza	mil	veces,	y	vuelve	a	doblar	y	se
abre	como	una	telaraña	en	mil	caminos.

—¿Y	es	toda	como	aquí?
—Como	aquí	o	más	grande.
—¿Más	de	dos?
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—No.	Siempre	dos.	Una	para	ir,	otra	para	venir.	Más	ancha	y	enroscándose	como
ahí	 le	 ves,	 pero	 en	 flores	 inmensas.	 Y	 confundiéndose	 con	 Ciudades,	 llevando
puentes	a	cuestas	y	túneles	bajo	el	vientre.	Eso	dicen.	Algún	día	lo	veré.

—¿Para	qué…	servía?
—Para	matar	 gente	—respondió	 Siete	Manos	 simplemente,	 como	 un	momento

antes—.	 Eso	 decían	 los	 santos.	 Por	 ella	 iban	 y	 venían	 los	 automóviles.	 De	 noche
hubieras	 podido	 verlos	 desde	 aquí,	 con	 todas	 las	 luces	 encendidas;	 yo	 sé	 que	 iban
iluminados,	con	 luces	blancas	delante	y	rojas	atrás,	y	así	 la	Carretera	que	venía	era
totalmente	blanca,	y	la	que	iba	totalmente	roja.

—¿Y	cómo	los	mataba	Carretera?
—Oh,	no	era	Carretera	quien	los	mataba.	Los	mataban	los	coches.	La	gente	iba	en

esos	 coches,	 y	 dentro	 de	 ellos	 apenas	 había	 espacio	 para	 sentarse	 y	 acomodar	 los
brazos	y	las	piernas,	de	modo	que	la	gente	se	rompía	con	facilidad;	el	coche	mismo
podía	doblarse	en	dos	y	romperte	como	un	cascanueces.

»Y	eran	veloces,	sabes,	más	veloces	que	los	murciélagos	pero	menos	cautelosos,
y	por	eso	siempre	chocaban.	San	Clay	dijo	que	él	lo	supo	por	San	Roy	el	Grande,	y
San	Roy	había	visto	 la	Carretera	en	 los	días	postreros,	 cuando	ya	había	millones	y
millones	y	millones	de	aquellos	automóviles,	como	hormigas	a	lo	largo	de	una	senda,
como	cardúmenes	de	peces;	San	Roy	decía	que	la	Carretera	mataba	en	un	año	a	tantas
personas	como	las	que	hoy	viven	en	Belaire	Pequeña,	dos	veces	más.

Me	quedé	mirando	aquella	cosa	soberbia	de	color	gris	paloma.	Allí,	en	 la	parte
más	 cercana,	 las	malezas	 habían	 resquebrajado	 la	 piedra	 y	 unos	 árboles	 jóvenes	 y
altos	crecían	en	la	zanja	que	separaba	las	dos	partes.	Uno	podía	ponerse	en	el	centro
de	 una	mitad,	 y	 ser	 lanzado	 como	 un	 proyectil	 en	 línea	 recta	 a	 la	Otra	 Costa,	 los
ángeles	sabían	a	qué	distancia;	 iba	a	pasar	por	delante	de	cosas	que	quienes	hablan
con	verdad	han	olvidado	durante	cientos	de	años,	y	llegar	por	fin	a	la	Otra	Costa,	y
cruzar	al	otro	lado	y	ser	disparado	de	vuelta	al	punto	de	partida,	y	sin	salir	ni	una	sola
vez	de	Carretera.	Y	sin	embargo	mataba	gente.

Ahora	 el	 cielo	 se	 había	 despejado	 y	 el	 viento	 que	 subía	 a	 las	 alturas	 azules
empezaba	a	amainar.	Siete	Manos	se	levantó	y	echó	a	andar	barranca	abajo	hacia	la
Carretera.	Yo	lo	seguí.

—¿Por	 qué	 no	 paraban	 entonces?	 —pregunté—.	 ¿Por	 qué	 no	 paseaban	 por
Carretera,	o	la	miraban,	simplemente?

—Lo	hicieron,	al	final,	cuando	todo	se	derrumbó	—dijo	Siete	Manos,	buscando
donde	apoyar	 el	 pie—.	Pero	 en	 los	días	 antiguos	no	 les	preocupaba	demasiado;	no
tenían	miedo,	eran	ángeles.	Y,	además,	había	millones,	no	importaba	que	se	matasen
unos	cuantos	miles.

Llegamos	al	borde	y	caminamos	hasta	el	centro	de	la	parte	más	próxima,	de	frente
a	aquel	nudo	enorme	a	millas	de	distancia,	y	a	la	Otra	Costa,	muchísimo	más	lejos.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—Nosotros	vinimos	por	Carretera	—dijo	Siete	Manos	pisando	con	cuidado	la	lisa
superficie—.	Santa	Bea	y	San	Andy	vinieron	por	ella	en	el	 tiempo	de	los	Santos,	y
aquí,	en	este	mismo	sitio,	dejaron	Carretera	y	reconstruyeron	Belaire	Grande.	Pero	ya
conoces	esa	historia.

Yo	la	conocía	un	poco.	Ignoraba	que	aquel	fuese	el	sitio,	aquella	la	Carretera	que
habíamos	dejado.

—Cuéntame	—pedí.
—Bueno	—dijo	Siete	Manos—,	ayúdame	a	encender	una	hoguera.
Juntamos	astillas	y	leña	menuda	y	preparamos	la	pira	en	plena	Carretera,	y	Siete

Manos	sacó	de	 la	manga	una	cerilla	y	 la	encendió.	Cuando	 la	 leña	crepitó	con	una
llama	pequeña	y	brillante,	nos	sentamos	junto	al	fuego,	nos	envolvimos	las	manos	en
las	mangas,	nos	alzamos	las	caperuzas,	y	Siete	Manos	empezó	a	hablar.

—Había	casi	mil	de	 los	nuestros.	Habíamos	errado,	oh,	no	sé,	cien	años,	ciento
cincuenta	y	en	todo	el	tiempo	que	siguió	a	la	Tempestad	nunca	olvidamos	la	Comuna
de	Belaire	Grande	ni	el	habla	con	verdad.	Habíamos	permanecido	juntos,	y	otros	se
nos	habían	unido.	Y	habíamos	venido	aquí.	Era	 la	primavera;	hicimos	un	alto	en	el
camino	para	pasar	la	noche,	y	aquí	nos	sentamos	en	plena	Carretera	y	levantamos	las
tiendas	y	descargamos	las	cosas,	y	Santa	Bea	y	San	Andy	abrieron	el	viejo	carretón,	y
encendimos	los	fuegos;	bueno,	imagínate	mil,	todos	aquí	con	fogatas	encendidas.

»Santa	Bea	conversó	con	San	Andy	hasta	altas	horas	aquella	noche.	Hablaron	de
los	niños	y	de	los	ancianos;	hablaron	y	hablaron	de	las	cosas	que	sabían	de	Belaire
Grande	 y	 de	 las	 viejas	 épocas,	 de	 cómo	 podía	 ser	 que	 los	 carretones	 se	 hubiesen
perdido	y	con	ellos	tantos	recuerdos.	Ya	entonces	habían	olvidado	muchas	cosas.	Y
supongo	que	también	ellos,	como	ahora	nosotros,	escudriñaron	la	Carretera	por	la	que
habían	venido.	Y	fue	entonces,	decía	San	Andy,	cuando	a	Santa	Bea	se	le	ocurrió	la
idea.	Tú	sabes	cuál	fue	la	idea.

—Belaire	Pequeña.
—Ella	dijo:	«Estamos	en	primavera.	Y	esta	región	de	los	campos	es	muy	hermosa

y	 fértil,	 y	 muy	 pintoresca,	 además».	 Y	 preguntó	 si	 acaso	 no	 habían	 pasado	 ya
bastantes	años	desde	los	tiempos	de	la	muerte	ruina	de	los	ángeles,	que	nunca	habían
dañado	demasiado	estas	 tierras;	y	si	no	había	 llegado	el	momento	de	detenerse.	No
habría	peligro	de	que	San	Andy	 se	perdiese	para	 siempre	 con	el	 precioso	 carretón.
Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 la	 Tempestad	 había	 pasado,	 destruyendo	 el	 mundo
creado	 por	 los	 ángeles;	 quizá	 todas	 aquellas	 faltas	 habían	 sido	 perdonadas,	 quizá
largo	 tiempo	 atrás.	 Y	 ellos	 habían	 aprendido	muchas	 cosas,	 pensaba	 Santa	 Bea,	 y
acaso	fuera	hora	ya	de	dejar	de	aprender	y	empezar	a	vivir	un	poco.

»Pero	San	Andy	no	sabía.	Él	sólo	sabía	seguir	andando.	Dijo:	“Nosotros	huimos
de	los	ángeles.	Los	de	la	Liga	no	son	nuestros	amigos.	Hay	mucha	gente	que	no	nos
quiere”.	Y	Santa	Bea	dijo:	“Los	ángeles	han	muerto	y	ya	no	están.	En	cuanto	a	 los
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otros”,	añadió,	“nos	prepararemos	contra	ellos”.
»Y	en	las	cenizas	junto	al	fuego	trazó	el	círculo	que	es	hoy	Belaire	pequeña,	con

la	puerta	secreta	y	el	 sendero	cuyos	vericuetos	nadie	conoce,	salvo	 los	del	habla,	y
dijo:	 “La	 haremos	 toda	 de	 piedra	 de	 ángel,	 y	 no	 tendrá	 ventanas,	 y	 será	 un	 solo
cuerpo,	como	Belaire	Grande”.

»Bueno,	logró	convencer	a	San	Andy.	Es	una	mujer	muy	persuasiva,	solía	decir
San	 Andy.	 Y	 entonces	 reunieron	 a	 todas	 las	 comadres	 alrededor	 del	 fuego,	 y	 al
amanecer	 habían	 decidido	 reconstruir	 Belaire	 Grande,	 aquí	 en	 una	 región	 que	 los
ángeles	dejaron	intacta,	excepto	la	Carretera,	que	la	atraviesa	casi	sin	detenerse.

»Y	así	aquel	día	los	del	habla	con	verdad	abandonaron	la	Carretera	y	no	volvieron
a	andar	por	ella.

Ahora	 el	 sol	 había	 descendido	hasta	 el	 horizonte	 y	 el	 viento	 se	 había	 sosegado
casi	 tan	 de	 improviso	 como	 se	 levantara.	 Pero	 hacía	más	 frío,	 y	me	 arrebujé	 en	 el
capote.

—Tú,	sin	embargo,	tendrás	que	andar	por	la	Carretera	—dije—.	Algún	día.
—Sí,	gran	hombre	—dijo	él	en	voz	baja.	Algún	día.
Y	cuando	lo	dijo	—no	sé	por	qué,	si	por	la	aventura	que	habíamos	compartido,	o

por	 la	historia	que	me	había	narrado,	o	porque	entonces	y	por	primera	vez	él	 sabía
cuál	 era	 la	 verdad—	comprendí	 que	 Siete	Manos	 no	 se	 iría	 de	Belaire	 Pequeña	 ni
echaría	a	andar	por	la	Carretera	hasta	donde	ella	lo	llevase.	Este	era	el	nudo	que	había
habido	entre	nosotros,	que	yo	le	hubiese	creído	cuando	lo	dijo	y	que	yo	sintiera	a	la
vez	 rencor	y	admiración	porque	él	había	decidido	hacerlo,	y	que	él,	que	en	 lo	más
recóndito	del	corazón	sabía	que	nunca	lo	haría,	me	rechazara	por	haber	creído	que	era
capaz,	cuando	en	realidad	no	lo	era.	Él	me	había	hablado	con	verdad,	incluso	cuando
me	 dijo	 que	 planeaba	 irse	 y	 que	 soñaba	 ver	 cosas,	 pero	 hasta	 ese	momento	 yo	 no
había	podido	oírlo.	Con	algo	que	parecía	un	susurro,	sentí	que	el	nudo	se	desataba	en
mí,	y	que	me	dejaba	triste.

—Algún	día,	le	dije.
Bajo	la	caperuza,	el	rostro	de	Siete	Manos	estaba	serio,	y	también	triste;	pues,	en

aquellas	dos	palabras	yo	le	había	dicho	lo	que	acababa	de	saber.
Alrededor	 de	 nosotros	 y	 hacia	 atrás	 y	 adelante,	 la	 Carretera	 parecía	 brillar

débilmente	a	 la	 luz	moribunda,	como	si	consumiera	un	antiguo	resplandor.	El	cielo
era	inmenso	sobre	el	valle.	Y	me	pregunté	de	pronto	si	en	verdad	habría	ciudades	en
el	cielo,	y	si	 las	había,	 si	ellos	podrían	vernos	desde	allí:	dos	hombres	diminutos	y
una	hoguera	cuyo	hilo	de	humo	trepaba	en	línea	recta	desde	el	punto	mismo	en	que
Santa	Bea	se	había	detenido,	un	humo	blanco	mezclado	con	el	humo	rosado	del	pan
de	Santa	Bea,	que	habíamos	encendido	y	compartíamos	ahora;	dos	hombres	en	medio
de	 la	 enorme	 Carretera,	 por	 donde	 antes	 corrieran	 millones.	 Era	 de	 noche,	 era
noviembre.	Había	dos,	y	habían	sido	millones.	¿Llorarían	los	ángeles	en	la	ciudad	del
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cielo,	lamentándolo?
—No.
—No.	Los	ángeles	no	lloran.
—Los	ángeles	lloran,	pero	por	ellos	mismos.	Y	nunca	te	vieron	allí.
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Era	 otro	 día	 cuando	 eché	 a	 andar,	 a	 solas	 por	 el	 sendero	 para	 ir	 al	 cuarto	 de
Pintada	de	Rojo.	Había	dejado	a	la	Mbaba	dormida,	y	mientras	caminaba	deprisa	por
el	pasadizo	todavía	oscuro,	iba	comiendo	una	manzana.	Si	hubieras	estado	allí	arriba,
suspendido	en	el	aire	como	un	ángel	y	mirando,	me	habrías	visto	corretear	alrededor
de	Belaire	Pequeña,	en	una	espiral	larga	y	lenta,	excepto	un	trecho	en	el	que	tuve	que
pasar	por	encima	de	unos	cuerpos	dormidos.	Cuando	alcancé	a	oír	el	murmullo	del
agua,	la	gente,	ya	despierta,	se	estaba	vistiendo;	crucé	una	habitación	en	la	que	había
seis	hombres	sentados,	desayunando,	riendo	y	charlando.	Belaire	Pequeña	empezaba
a	despertar.	Los	hombres	trepaban	por	las	escalas,	abrían	las	claraboyas,	olían	el	aire
cortante	de	la	mañana	y	bajaban	otra	vez.	Yo	tropezaba	de	frente	con	los	que	salían.
Hacía	más	calor	que	cuando	había	ido	con	Siete	Manos	a	ver	la	Carretera,	y	la	gente
se	 quedaría	 afuera	 en	 los	 cuartos	 soleados,	 y	 volverían	 al	 anochecer	 trayendo	 algo
para	el	invierno:	un	juego	de	anillos	o	herramientas,	o	una	gran	pipa	que	durante	el
verano	habían	colgado	en	los	cuartos	de	afuera.	Algunos	irían	a	los	bosques	a	recoger
las	últimas	nueces	del	año;	o	se	reunirían	con	otros	en	los	cuartos	de	afuera	para	tejer
y	charlar,	si	eran	cuerda	Hoja.	O	para	subir	a	los	tejados	más	altos	de	Belaire	y	tapar
las	goteras	del	invierno,	si	eran	cuerda	Bucle.	O	para	discutir	los	asuntos	de	la	cuerda,
si	eran	Susurro,	o	los	asuntos	de	otras	cuerdas,	si	eran	Agua,	o	los	asuntos	del	mundo
si	eran	Palma;	y	comadrear	sobre	todas	las	cosas	que	recordaban	y	oyeran	decir	sobre
los	santos	allá	en	los	años	en	que	andábamos	errantes	y	en	los	más	lejanos	de	Belaire
Grande	y	en	 los	 tiempos	antiguos	 todavía	más	remotos,	para	que	nada	cayese	en	el
olvido.

Siempre	 hay	 en	 el	 Sendero	miles	 de	 cosas	 que	 ver,	 que	 te	 detienen,	manos-de-
serpiente	 que	 quieres	 explorar,	 personas	 a	 quienes	 deseas	 oír.	 En	 una	 manos-de-
serpiente	 próxima	 a	 los	 aposentos	 de	 Pintada	 de	 Rojo	 encontré	 a	 unos	 amigos
jugando	a	rodilla-de-quién,	y	esperé	mi	turno…

—Para	un	momento.	Antes,	cuando	la	nombraste,	una	mano-de-serpiente	era	algo
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en	la	conversación.	Ahora	es	un	paraje.	Y	explícame	también	eso	de	rodilla-de-quién,
ya	que	te	has	parado.

—Está	 bien.	 Ya	 te	 hablé	 del	 Sendero.	 El	 Sendero	 es	 como	 una	 serpiente,	 se
enrosca	alrededor	de	toda	Belaire	Pequeña	con	la	cabeza	en	el	centro	y	la	punta	de	la
cola	cerca	de	 la	puerta	de	 los	cuerda	Bucle,	pero	 sólo	alguien	que	conozca	Belaire
Pequeña	 puede	 ver	 por	 dónde	 va.	A	 cualquier	 otro	 puede	 parecerle	 que	 se	 abre	 en
todas	direcciones.	Así	pues,	cuando	corres	por	el	Sendero,	pero	descubres	que	no	es
más	 que	 una	 serie	 de	 cuartos	 intercomunicados	 que	 se	 enroscan	 en	 un	 pequeño
laberinto	y	que	no	tiene	salida	y	siempre	vuelve	al	Sendero…	ahí	 tienes	una	mano-
de-serpiente.	Asoma	de	 la	serpiente	que	es	el	Sendero	como	una	multitud	de	dedos
diminutos.	 Y,	 además,	 los	 llamamos	 manos-de-serpiente	 porque	 las	 serpientes	 no
tienen	manos,	 como	 si	 dijéramos	 que	 cl	 Sendero	 es	 uno	 solo.	 Pero	 una	 mano-de-
serpiente	 es	 también	 algo	 más:	 también	 una	 historia	 es	 también	 un	 Sendero,	 así
quisiera	yo,	por	tanto,	ha	de	tener	manos-de-serpiente.	Las	manos-de-serpiente	son	a
veces	lo	mejor	de	la	historia,	si	la	historia	es	larga.

Rodilla-de-quién.	Yo	 nunca	 he	 sido	muy	 bueno	 en	 rodilla-de-quién,	 pero	 como
cualquier	otro	chico	de	Belaire	llevaba	siempre	conmigo	la	pelota	y	las	pinzas:	parte
del	 equipo	 de	 todo	 muchacho.	 Mi	 pelota	 era	 un	 hueso	 de	 cereza	 con	 un	 cordel
enroscado	alrededor:	las	pinzas	son	una	caña	tan	larga	como	tu	antebrazo,	rajada	casi
hasta	el	extremo	y	con	unas	clavijas	para	poder	atrapar	la	pelota.	Se	juega	de	muchos
modos,	con	una	o	varias	pelotas,	con	dos	personas	o	con	muchas	sentadas	en	círculo,
tantas	como	puedas	alcanzar	con	las	pinzas.	Juegues	como	juegues,	la	pelota	está	en
equilibrio	sobre	tu	rodilla;	tú	levantas	así	la	rodilla…	y	uno	te	saca	la	pelota	con	las
pinzas	y	la	pone	sobre	la	rodilla	del	otro.	Las	distintas	maneras	de	jugar	dependen	de
las	distintas	maneras	de	anunciar	en	qué	rodilla	jugarás,	y	a	quién	le	toca	el	turno.

Hay	que	jugar	con	mucha	rapidez,	en	eso	está	la	gracia,	y	si	dejas	caer	la	pelota	o
juegas	cuando	no	te	corresponde	tienes	que	pedir	permiso,	si	quieres	seguir	jugando,
y	los	otros	pueden	decir	Sí	o	No.

—¿Y	cómo	ganas?
—¿Ganar?
—¿Cómo	vences	a	los	otros?
—¿Vencerlos?	No	es	una	lucha,	es	un	juego.	Sólo	tienes	que	mantener	la	pelota

en	movimiento	y	no	interponerte	en	el	camino	de	los	otros;	y	retener	la	pelota	sobre
la	rodilla,	además.	Se	necesita	mucha	concentración,	y	no	te	puedes	reír	demasiado,
aunque	a	veces	es	muy	divertido.	Los	de	cuerda	Bucle	 son	muy	buenos	 jugadores;
ponen	 caras	muy	 serias	 y	 atentas	 y	 las	 pinzas	 vuelan	 todo	 alrededor	 nic,	 nic,	 nic.
Además,	todos	los	de	cuerda	Bucle	parecen	tener	rodillas	chatas,	anchas.

Como	quiera	que	sea,	un	sitio	en	el	círculo	quedó	vacío	y	yo	me	senté.	La	chica
que	estaba	enfrente,	en	cuya	rodilla	yo	iba	a	jugar,	me	miró	una	vez	con	unos	ojos	de
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un	 azul	 asombroso,	 asombroso	 porque	 tenía	 los	 cabellos	 renegridos	 y	 espesos,	 y
también	 las	 cejas;	 se	 arqueaban	 hacia	 abajo	 y	 casi	 se	 encontraban	 en	 lo	 alto	 de	 la
nariz.	Me	echó	una	mirada	 fugaz,	para	cerciorarse	de	que	era	mía	 la	 rodilla	en	que
estaba	jugando,	y	puso	la	pelota.

—¿Rodilla-de-quién?	—dijeron,	y	comenzamos.	Gritos	de	triunfo	o	impaciencia.
¡Fallo!	Ya	van	dos.

La	 chica	 de	 enfrente	 jugaba	 con	 una	 especie	 de	 concentración	 abstraída,
consciente	del	juego,	pero	como	si	estuviese	soñando.	1.a	boca	entreabierta	mostraba
unos	dientes	blancos	y	diminutos.

—¿Rodilla-de-quién?	—dijimos.
—Abejón,	 mueve	 cuerda	 Susurro	 —dijo	 el	 director	 y	 un	 chico	 larguirucho	 y

risueño	de	cuerda	Hoja,	luego	de	una	rapidísima	mirada	alrededor	del	círculo,	movió
la	 pelota	 de	 la	 chica	 que	 estaba	 enfrente	 de	mí,	 cuerda	 Susurro;	 sí,	 yo	 también	 la
hubiera	elegido.	No	sólo	por	aquel	aire	absorto,	ese	aire	de	no	estar	del	todo	presente,
no	sólo	porque	parecía	(a	mis	ojos	al	menos)	ser	el	centro	del	círculo	sin	 tener	que
proclamarlo.	Había	algo	más:	un	cierto	susurro.	Cuando	me	tocó	jugar	con	ella,	alzó
de	pronto	hacia	mí	aquellos	ojos	de	un	azul	asombroso.	La	pelota	cayó	al	suelo.

¡Fallo!
La	chica	recogió	la	pelota	sin	volver	a	mirarme.	Ahora	yo	trataba	de	jugar	bien,

pero	titubeé,	dejé	pasar	mi	cuerda	cuando	la	cantaron.	Pronto	quedé	fuera	de	juego.
Y	todo	esto,	 lo	que	he	contado	sobre	el	 juego,	fue	una	mano-de-serpiente	en	mi

historia;	pero	así	como	hay	manos-de-serpiente	que	parecen	partes	del	Sendero,	hay
también	partes	del	Sendero	que	parecen	manos-de-serpiente.	Cuando	me	puse	de	pie,
también	ella	se	puso	de	pie;	mientras	nos	alejábamos,	otros	ya	reclamaban	nuestros
sitios.	Llegué	al	Sendero	y	la	vi,	caminando	delante	hacia	los	cuartos	de	Pintada	de
Rojo;	la	seguí	desde	lejos.	En	un	recodo,	se	detuvo	y	me	esperó.

—¿Por	qué	me	sigues?	—preguntó.	Las	cejas	arqueadas	le	daban	una	expresión
permanente	de	enojo,	que	ella	muchas	veces	no	sentía,	pero	yo	lo	ignoraba	entonces.

—No	te	seguía.	Iba	a	visitar	a	una	comadre	llamada	Pintada	de	Rojo.
—Yo	también.	—La	chica	me	observó	sin	mucha	curiosidad.
—¿No	eres	un	poco	joven?
Eso	era	indignante.	Ella	no	era	mayor	que	yo.
—Pintada	de	Rojo	no	opina	lo	mismo.
Ella	cruzó	los	brazos	pálidos,	delgados,	sombreados	por	un	vello	oscuro.
—Vamos,	entonces	—dijo,	como	si	tuviese	que	protegerme	y	no	quisiera	hacerlo.
Le	 pregunté	 cómo	 se	 llamaba	 y	 me	 dijo	 Una	 Vez	 al	 Día;	 no	 se	 molestó	 en

preguntar	cómo	me	llamaba	yo.
Pintada	de	Rojo	dormía	aún	cuando	entramos	en	el	más	grande	de	los	dos	cuartos;

nos	 sentamos	 entre	 los	 otros	 reunidos	 allí,	 que	 me	 observaron	 y	 preguntaron	 mi
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nombre.	Esperamos,	tratando	de	no	hablar,	pero	era	difícil,	y	pronto	oímos	a	Pintada
de	Rojo	que	iba	y	venía	por	el	otro	cuarto.

De	repente	asomó	una	cara	soñolienta,	parpadeando,	sin	gafas,	y	desapareció	otra
vez.	Cuando	por	 fin	salió,	va	no	 tratamos	de	quedarnos	callados,	y	ella	se	sentó	en
medio	del	alboroto	y	lio	con	calma	un	cigarro	azul.	Alguien	se	lo	encendió,	y	luego
de	aspirar	tina	profunda	bocanada,	Pintada	de	Rojo	miró	en	torno	y	se	sintió	mejor.
Nos	 sonrió,	 y	 palmeó	 la	mejilla	 de	 la	 chica	 que	 le	 había	 encendido	 el	 cigarro.	Así
comenzó	mi	primera	mañana	con	Pintada	de	Rojo.

—Cuando	andábamos	errantes	—dijo,	y	empezó	a	contar	la	historia	de	San	John
y	la	mosca	que	yo	le	oyera	a	la	Mbaba.	Trajo	para	nosotros	una	cesta	de	manzanas,	y
mientras	comíamos	nos	contó	la	historia	al	estilo	de	ella,	que	era	Agua,	con	muchos
falsos	comienzos	y	pequeñas	ironías	en	las	que	no	podías	entretenerte,	pues	perdías	el
hilo;	y	la	historia	no	era	del	todo	igual	a	la	que	yo	conocía.	Cuando	por	último	San
John	 echó	 la	 mosca	 a	 volar,	 nadie	 se	 rio.	 En	 boca	 de	 Pintada	 de	 Rojo	 la	 historia
parecía	haberse	convertido	en	un	enigma.	O	en	algo	que	era	preciso	resolver,	aunque
al	mismo	tiempo	uno	sabía	que	la	respuesta	se	encontraba	en	la	historia,	que	no	era
un	enigma	sino	una	respuesta,	una	respuesta	a	algo	que	tú	no	habías	preguntado.

Abejón,	 el	 chico	 de	 cuerda	 Hoja,	 masticando	 un	 buen	 trozo	 de	 manzana,	 le
preguntó	por	qué	nos	había	contado	esa	historia.	A	los	cuerda	Hoja	no	les	gustan	los
misterios.

—Porque	 fue	contada	por	un	santo	—respondió	Pintada	de	Rojo—.	¿Y	por	qué
son	santos	los	santos?	—dijo,	y	mirándonos	de	hito	en	hito,	esperó	una	respuesta.

—Porque	recordamos	sus	vidas	—dijo	alguien.
—¿Y	cómo	recordamos	sus	vidas?
—Porque…	porque	ellos	las	contaban	de	tal	modo	que	era	imposible	olvidarlas.
—¿De	qué	modo?
—Hablaban	con	verdad	—respondió	una	chica	de	 cuerda	Agua	 llamada	Día	de

Lluvia.
—¿Y	qué	es	hablar	con	verdad?	—le	preguntó	Pintada	de	Rojo.
La	chica	empezó	a	responder	como	cuerda	Agua	que	era:	Estaba	 la	Comuna	de

Belaire	 Grande	 —dijo,	 y	 luego—.	 Pero	 hubo	 un	 comienzo	 casi	 anterior	 a	 este	 y
explicó	que	en	los	tiempos	antiguos	la	mayoría	de	la	gente	no	tenía	casas	para	toda	la
vida.	Excepto	los	habitantes	de	la	Comuna	de	Belaire	Grande,	de	mil	cuartos.	Allí	la
gente	vivía	un	poco	como	vive	ahora	en	Belaire	Pequeña.	Pero,	 además,	ellos	eran
ángeles	 —dijo.	 La	 Comuna	 era	 alta,	 y	 viajaban	 en	 ascensores,	 hablaban	 por	 los
teléfonos…

—Sí	—interrumpió	 Pintada	 de	Rojo—.	 Los	 teléfonos.	 Parece	 ser	 que	 entonces
cuanto	 más	 tenían	 que	 viajar	 los	 ángeles,	 y	 hablarse	 desde	 lejos,	 más	 separados
estaban.	Cuanto	más	se	empequeñecía	el	mundo,	más	distancia	había	entre	ellos.	No
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sé	cómo	la	gente	de	Belaire	Grande	escapó	a	este	destino,	pero	los	niños	que	crecían
en	ella,	y	 se	marchaban,	descubrían	que	en	ninguna	parte	eran	 tan	 felices	como	en
Belaire	Grande,	 y	 siempre	 volvían	 allí	 otra	 vez.	Y	 así	 sucesivamente	 a	 lo	 largo	 de
numerosas	vidas.

»Ahora	bien	—dijo	Pintada	de	rojo,	levantando	un	dedo	como	hacen	las	comadres
—,	ahora	bien,	en	aquellos	tiempos	todos	hablaban	con	todos	por	los	teléfonos.	Todos
los	cuartos	de	 la	Comuna	 tenían	un	 teléfono,	 toda	persona	 tenía	 su	propio	 teléfono
para	 llamar	y	recibir	 llamadas.	Un	teléfono	no	es	más	que	la	voz	transportada	lejos
mediante	hilos,	del	mismo	modo	que	un	temblor	se	transmite	todo	a	lo	largo	de	una
cuerda	tensa,	si	mueves	un	extremo.	La	gente	de	la	Comuna,	a	medida	que	se	sentían
más	cerca	unos	de	otros,	empezaron	a	aprender	ciertas	cosas	sobre	este	artefacto:	que
hablar	 con	 alguien	 por	 teléfono	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 hablarle	 cara	 a	 cara.	 A	 un
teléfono	 puedes	 decirle	 cosas	 que	 no	 le	 dirías	 a	 una	 persona,	 decir	 cosas	 que	 no
sientes,	 ni	 piensas;	 puedes	mentir,	 puedes	 exagerar,	 puedes	malentender,	 porque	 le
estás	 hablando	 a	 un	 aparato,	 no	 a	 un	 hombre.	 Ellos	 comprendieron	 que	 si	 no
aprendían	 a	 usar	 los	 teléfonos	 correctamente,	 la	 Comuna	 no	 podría	 sobrevivir,
excepto	como	sobrevivían	un	millón	de	otras	comunas,	meros	sitios	donde	poner	a	la
gente.	Así	que	aprendieron.

»Nosotros	no	estábamos	callados	mientras	ella	nos	contaba	esta	historia;	cada	uno
conocía	una	parte	y	todos	queríamos	intervenir,	y	algunos	contradecían	lo	que	decían
otros.	 La	 única	 que	 no	 hablaba	 era	 Una	 Vez	 al	 Día;	 pero	 nadie	 esperaba	 que	 lo
hiciera.	Día	de	Lluvia	dijo	que	también	entonces	había	comadres,	mujeres	viejas	que
conocían	todo	de	personas	y	cosas,	y	que	sabían	dar	consejos	sobre	cualquier	asunto,
aunque	 ahora	 se	 las	 escuchaba	 con	más	 atención.	Otro	 dijo,	 que	 al	 principio	 había
cerraduras	en	todas	las	puertas,	y	que	los	conjuntos	de	cuartos	eran	idénticos	unos	a
otros.	Pero	que	en	la	época	en	que	todos	partieron	guiados	por	San	Roy,	ya	no	había
puertas	cerradas,	y	que	el	 interior	de	la	Comuna	estaba	muy	cambiado,	y	que	ahora
los	 cuartos	 eran	 grandes	 y	 pequeños,	 como	 hoy	 en	 Belaire.	 Pintada	 de	 Rojo	 nos
escuchaba	 a	 todos,	 asentía,	 con	 leves	 movimientos	 de	 las	 manos	 y	 de	 la	 cabeza
incorporaba	lo	que	decíamos	a	lo	que	ella	misma	iba	explicando,	como	si	el	tiempo
no	le	importase.

»Lo	que	ellos	aprendieron	—prosiguió—,	fue	a	hablar	por	los	teléfonos	de	modo
que	quien	escuchaba	no	tuviera	más	remedio	que	entender	lo	que	querías	decir,	y	que
quien	 hablaba	 tuviera	 que	 decir	 lo	 que	 decía.	 Aprendieron	 un	 modo	 de	 hablar…
transparente	como	el	cristal,	para	que	a	través	de	las	palabras	pudiera	verse	la	cara.

»Decían	de	sí	mismos	que	hablaban	con	verdad.	En	aquellos	tiempos	las	personas
que	pensaban	de	ese	modo	eran	una	 iglesia.	Y	por	 lo	 tanto	ellos	eran	 la	 Iglesia	del
Habla	con	Verdad.

»Los	del	habla	con	verdad	decían:	Nosotros	pensamos	y	sentimos	lo	que	decimos

www.lectulandia.com	-	Página	33



y	 decimos	 lo	 que	 pensamos	 y	 sentimos.	 Ese	 era	 el	 lema.	 Además,	 se	 oponían	 a
montones	de	cosas,	como	todas	las	iglesias;	pero	ya	nadie	recuerda	qué	cosas.

»La	Comuna	de	Belaire	Grande	sobrevivió	mucho	tiempo;	educaba	a	los	niños	y
aprendía	a	hablar.	Pero	 llegó	el	día	 inevitable	en	que	 todo	desapareció,	primero	 las
luces	 y	 por	 último	 los	 teléfonos.	Y	San	Roy	 el	Grande	 los	 condujo	 a	Carretera.	Y
anduvimos	 errantes.	Esto	ocurrió	 en	 el	 tiempo	de	 los	 santos,	 que	perfeccionaron	 el
habla	de	la	Comuna,	cuando	aún	íbamos	de	un	lado	a	otro,	y	mientras	se	construía	la
madriguera	 de	 túneles	 como	 en	 las	 historias	 que	 ellos	 mismos	 contaban,	 y	 que
nosotros	recordamos	y	contamos.

»Y	eso	tengo	que	deciros	ahora:	antes	de	que	se	hablara	con	verdad,	cuando	aún
charlabais	por	los	teléfonos	con	otra	gente,	y	había	tanta	confusión,	y	a	veces	alguien
se	ofendía	o	dos	personas	se	peleaban,	ya	las	comadres	decíamos:	“Tiene	que	haber
un	nudo	en	la	cuerda”.	¡Un	nudo	en	la	cuerda!	Me	hace	reír.

Y	Pintada	de	Rojo	estalló	en	una	risa	grande	y	líquida,	y	nosotros	nos	reíamos	con
ella.

Una	 Vez	 al	 Día	 no	 se	 estaba	 riendo.	 Estaba	 mirándome	 serenamente,	 sin
curiosidad:	sólo	mirándome.
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Hubo	 veces	 durante	 aquellos	 inviernos	 que	 pasé	 con	 Pintada	 de	 Rojo	 en	 que
pensé	que	no	podía	haber	una	forma	de	vida	más	maravillosa	y	extraña	que	la	de	una
comadre.	Toda	nuestra	sabiduría	tiene	su	origen	en	esos	cuartos	antiguos	próximos	al
centro	de	Belaire,	en	la	mente	misma	de	la	comadre,	cuando	ella	se	sienta	a	estudiar
el	Sistema	de	Archivo	o	a	pensar	en	los	santos.	Las	cosas	se	juntan,	y	el	santo	o	el
Sistema	revelan	algo	nuevo	que	no	se	creía	que	pudiera	estar	allí,	pero	que	una	vez
nacido	 se	 extiende	 en	 espirales	 como	 el	 Sendero	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuerdas,	 y	 es
modificado	por	ellas	a	medida	que	avanza.	Pasaban	los	años	y	me	hacía	mayor,	y	las
historias	de	los	santos	que	contaba	Pintada	de	Rojo	me	fascinaban	cada	vez	más.	Un
día	me	quedé	con	ella	cuando	todos	se	marcharon,	con	la	esperanza	de	oír	alguna	otra
cosa,	y	Pintada	de	Rojo	me	dijo:

—Recuerda,	junco,	no	hay	nadie	que	no	prefiera	ser	feliz	a	ser	un	santo.
Yo	asentí,	aunque	sin	entender	lo	que	quería	decirme.	Me	parecía	que	si	alguien

era	un	santo	tenía	necesariamente	que	ser	feliz.	Yo	quería	ser	un	santo,	aunque	no	se
lo	había	dicho	a	nadie,	y	con	sólo	pensarlo	ya	me	sentía	feliz.

Pero	 tal	 vez	 a	 los	 ojos	 de	 los	 otros	 no	 pareciera	 feliz,	 un	 muchachito	 tímido,
menudo,	 un	 chico	 de	 cuerda	 Palma	 con	 un	 afán	 excesivo	 de	 saber,	 con	 un	 deseo
secreto	que	me	distraía	y	enmudecía;	tal	vez	fue	el	mismo	deseo	lo	que	ha	dejado	en
mí	 todos	 esos	 recuerdos	 extravagantes.	 Los	 cuerda	 Hoja	 recuerdan	 expediciones,
hazañas,	de	los	veranos	en	que	andaban	desnudos,	de	los	inviernos	en	que	construían
madrigueras	 de	 nieve.	 Los	 cuerda	 Bucle	 recuerdan	 habilidades	 y	 los	 cuerda	 Hilo
acertijos	 y	 los	Ayuda	 gente;	 los	 recuerdos	 de	 todos	 son	 de	 cosas,	 parece,	 pero	 los
míos	no;	son	recuerdos	de	cosas	indecibles,	y	no	es	posible	ponerles	nombres	que	se
puedan	olvidar.	Y	recordando	a	Pintada	de	Rojo,	ahora	sé	que	no	quiero	ser	santo…
que	prefería	ser	feliz.

—¿Entiendes	algo	de	lo	que	digo?
—Creo	que	entiendo,	un	poco.	Y	conozco	a	alguien	que	lo	entendería,	bien.
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—Es	cuerda	Palma.	Probablemente	A	menos	que	no	haya	cuerdas	aquí…
—Sí.	En	cierto	modo.	Creo	que	podría	ser	cuerda	Palma.
—¿Estas	llorando?	¿Por	qué?
—No.	Continua.	¿Fue	esa	toda	tu	educación,	las	historias	de	los	santos?
—Oh,	no.	Hubo	otras	cosas.	Pintada	de	Rojo	nos	hablaba	de	los	tiempos	antiguos,

historias	 largas	 y	 fabulosas	 imposibles	 de	 recordar	 de	 cabo	 a	 rabo,	 a	 menos	 que
tengas	la	memoria	de	una	comadre.	La	más	larga	que	recuerdo	se	llamaba	Dinero,	y
duró	varios	días	y	abarcaba	épocas	enteras	y	a	veces	perdías	el	hilo.	Era	difícil	creer
que	 todo	 fuese	cierto,	pero	 lo	contó	ella,	que	hablaba	con	verdad,	y	había	pruebas,
aunque	no	muy	convincentes,	de	los	fantásticos	ir	y	venir	y	poderes	de	esa	cosa.	No
era	más	que	un	trozo	de	papel	rectangular,	gastado	y	ajado	como	la	piel,	cubierto	de
figuras	diminutas,	hojas,	creo,	y	una	cara	entre	las	hojas.	Parecía	una	cosa	mágica,	es
cierto,	pero	no	para	que	murieran	por	ella,	y	con	tanta	frecuencia,	como	Pintada	de
Rojo	repetía	una	y	otra	vez.

Pero	 sobre	 todo,	 lo	 que	 Pintada	 de	 Rojo	 decía	 no	 era	 tan	 importante	 como	 el
modo	de	decirlo:	a	menudo	no	nos	hablaba	realmente	de	nada,	y	sin	embargo,	poco	a
poco,	y	con	una	habilidad	que	sólo	puedo	ver	si	miro	hacia	atrás,	y	que	nunca	podré
explicarte,	 nos	 iba	 convirtiendo	 al	 habla	 con	 verdad.	 Nosotros	 éramos	 sinceros
entonces	cuando	 íbamos	a	verla;	 los	niños	no	pueden	ser	de	otro	modo,	aunque	no
digan	la	verdad;	pero	cuando	al	cabo	de	un	año,	o	dos	o	cinco	años	(el	 tiempo	que
según	ella	necesitara	cada	uno	de	nosotros),	salíamos	de	la	casa	de	Pintada	de	Rojo,
hablábamos	con	verdad;	en	aquella	forma	antigua	que	nos	parecía	inexplicable,	pero
que	ya	no	abandonábamos.	Pensábamos	y	Decíamos	lo	que	Pensábamos	y	Sentíamos.

Hasta	Una	Vez	al	Día,	aquella	criatura	morena	de	Santa	Oliva,	la	cuerda	Susurro
guardadora	de	secretos…	hasta	ella	aprendió,	casi	de	mala	gana,	a	hablar	con	verdad.
Ya	 no	 podía	mentirme,	 no	 realmente.	 Si	 hubiera	 podido,	 si	 no	 hubiera	 sido	 veraz,
quizás	 mi	 vida	 no	 estaría	 ahora	 tan	 ligada	 a	 la	 de	 ella,	 y	 mi	 historia	 no	 sería	 mi
historia.

Un	día	en	que	Pintada	de	Rojo	concluyó	la	historia	del	Dinero,	Una	Vez	al	Día	se
acercó	 a	mí	mientras	 yo	me	 alejaba	y	me	 tomó	por	 el	 brazo.	Yo	 estaba	demasiado
sorprendido	 para	 hablar:	 ella	 lo	 había	 hecho	 como	 si	 fuese	 cosa	 de	 todos	 los	 días,
aunque	en	verdad	apenas	si	me	había	hablado	después	de	la	primera	vez.

—¿Te	parece	que	Pintada	de	Rojo	es	sabia?	—me	preguntó.
Le	 dije,	 por	 supuesto,	 que	 la	 creía	muy	 sabia,	 tal	 vez	 la	 persona	más	 sabia	 del

mundo.
—Sabe	mucho	—dijo	Una	Vez	al	Día—.	Pero	no	todo.
—¿Qué	es	lo	que	no	sabe?
—Hay	secretos.
—Cuéntamelos.
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Me	miró	de	 soslayo,	 con	una	 leve	 sonrisa,	 pero	no	dijo	más.	De	pronto,	 en	 un
recodo	del	Sendero	me	hizo	entrar	en	un	cuarto	encortinado.	Estaba	casi	a	oscuras,	y
atestado	 de	 objetos	 que	 yo	 no	 alcanzaba	 a	 distinguir;	 alguien	 dormía	 y	 roncaba
apaciblemente.

—¿Crees	que	sabe	todo	sobre	el	Dinero?
No	 le	 contesté.	 Por	 algún	 motivo,	 el	 corazón	 había	 empezado	 a	 latirme	 con

fuerza.	Una	Vez	 al	Día	me	miró	 a	 la	 cara,	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 objeto	 que	 parecía
brillar	en	la	oscuridad,	y	me	lo	mostró.

—También	 esto	 es	 Dinero	 —dijo.	 Pintada	 de	 Rojo	 no	 explicó	 nada	 de	 este
Dinero.

Era	 un	 pequeño	 disco	 de	 plata,	 y	 en	 un	 lado	 había	 una	 cabeza	 que	 parecía
sobresalir	en	la	superficie	reluciente;	una	cabeza	no	dibujada	sino	cortada	en	el	metal,
de	modo	que	a	la	luz	mortecina	del	cuarto	los	ojos	brillaban	y	parecían	estudiarme.
Una	Vez	al	Día	dio	vuelta	el	disco	y	me	mostró	el	otro	lado:	un	halcón	con	las	alas
extendidas.	Luego	me	tomó	la	mano	y	me	puso	en	la	palma	el	Dinero,	tibio	aún	de	la
mano	de	ella.

—Si	 te	doy	Dinero	—dijo,	 tendrás	que	hacer	 lo	que	yo	diga.	Aferró	mis	dedos
sobre	el	disco.	Ahora	lo	has	tomado	continuó.	Pintada	de	Rojo	había	dicho	que	en	el
pasado	la	gente	daba	dinero	para	que	otros	obedecieran.	Me	sentía	como	si	estuviera
participando	de	un	pecado	tan	antiguo	como	la	tierra	misma.	Pero	no	quería	rechazar
el	Dinero	que	tenía	en	la	mano.

—¿Qué	 deseas	 —dije,	 con	 la	 garganta	 casi	 demasiado	 seca	 para	 hablar,	 qué
deseas	que	haga?

Ella	se	rio,	como	si	se	tratase	de	una	broma	o	de	un	truco.	No	me	contestó	y	echó
a	correr.

Yo	 sentía	 bajo	 el	 pulgar	 el	 relieve	 de	 la	 cara	 en	 el	 Dinero,	 las	 facciones	 y	 el
cabello	peinado	hacia	arriba.

En	 los	 días	 siguientes	 ella	 no	 apareció	 en	 la	 habitación	 de	 Pintada	 de	 Rojo;
alcancé	a	atisbarla	con	algunos	adultos	de	la	misma	cuerda,	dedicados	a	sus	propios
menesteres	 y	 no	 dio	 señales	 de	 haberme	 visto;	 y	 cuando	 un	 día	 llegó	 tarde	 y	 se
deslizó	entre	nosotros	en	el	cuarto	de	Pintada	de	Rojo,	no	me	dijo	nada.	Era	como	si
nada	 hubiese	 ocurrido	 entre	 nosotros;	 tal	 vez	 nada	 había	 ocurrido,	 para	 ella.	 Yo
acariciaba	 el	Dinero	 en	mi	 bolsillo	 y	 pensaba	 en	 ella	 y	 sólo	 en	 ella.	 ¿Qué	 palabra
usaba	Pintada	de	Rojo?	Una	palabra	antigua:	yo	estaba	comprado.

La	forma	en	que	la	gente	se	mete	en	las	entrañas	populosas	y	tibias	de	los	túneles
durante	el	invierno,	se	parece	mucho	a	la	forma	en	que	salen	de	ellos	apenas	vuelve	el
calor,	 lentamente:	 los	 viejos	 se	 quedan	 adentro	 bien	 abrigados	 hasta	 el	 final	 de	 la
primavera,	pero	los	chicos	ya	andan	correteando	por	las	afueras	antes	de	que	la	nieve
se	haya	derretido,	volviendo	a	casa	con	flores	de	azafrán	y	constipados.	Yo	pasaba	los
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días	en	el	bosque,	explorando	con	Siete	Manos,	recogiendo	flores	con	Di	una	Palabra,
pero	a	menudo	a	sogas;	y	una	noche	cruda	vi	algo	que	acaso	pudiera	revelarme	los
secretos	de	Una	Vez	al	Día.

La	encontré	vestida	de	rojo	jugando	a	los	Aros	con	una	chica	de	su	misma	cuerda.
Como	no	podía	decirle	lo	que	quería	delante	de	otro,	me	senté,	observé	y	esperé.	Una
partida	de	Aros	puede	durar	varios	días,	depende	de	qué	cuerda	la	juegue.	Los	cuerda
Susurro	 la	usan	para	augurar	el	 futuro	de	un	modo	que	nunca	he	entendido;	y	Una
Vez	al	Día	hablaba	e	reglas	que	sacaron	de	quicio	a	la	otra	chica,	de	modo	que	a	larga
se	marchó.	Estábamos	solos.	Una	Vez	al	Día	arrojaba	al	tablero	de	las	figuras	los	aros
enlazados,	fruncía	los	labios,	y	los	volvía	a	recoger.

—Hace	calor	aquí.
—Afuera	se	está	bien	—dije.
—¿De	 veras?	—preguntó	 ella	mientras	miraba	 de	 soslayo	 los	 aros	 arrojados	 al

descuido.
—Quiero	mostrarte	una	cosa	que	te	gustará.	Allá,	en	el	bosque.
—¿Qué	cosa?
—Es	un	secreto.	Si	te	llevo,	no	podrás	decírselo	a	nadie.
Bueno,	 ellos	 adoran	 los	 secretos,	 los	 coleccionan,	 y	 Una	 Vez	 al	 Día	 trató	 de

sonsacarme,	 pero	 viendo	 que	 yo	 no	 hablaba,	 se	 levantó	 al	 fin	 y	 me	 pidió	 que	 la
llevase.

El	bosque	retoñaba	con	pálidos	verdes,	la	primavera	había	henchido	los	arroyos,	y
las	plantas	germinaban	en	 la	 tierra	blanda.	Algunas	nubes	 tenues	se	alejaban	por	el
cielo	 frío,	 pero	 el	 sol	 calentaba	 en	 esas	primeras	horas	de	 la	 tarde,	 y	nosotros,	 que
llevábamos	las	mantas	de	lana	sobre	los	hombros,	tropezábamos	con	los	montones	de
hojas	muertas	y	las	raíces	húmedas	del	bosque	profundo.	En	las	ramas	relucientes	y
negras	las	hojas	nuevas	parecían	de	cristal,	y	cuando	pasábamos	entre	ellas	esparcían
el	agua	de	la	lluvia	matutina.

—Aquí	—susurré	cuando	llegamos	al	sitio.	¿Qué?
—Sube.	Yo	te	ayudaré.
Una	Vez	al	Día	 trepó,	grácil	y	 torpe,	por	 los	grandes	 troncos	caídos	que	habían

echado	unos	pocos	brotes	primaverales.	Los	muslos	en	tensión	se	le	ahuecaban	en	los
flancos,	a	causa	del	esfuerzo;	el	verdín	de	los	troncos	le	había	manchado	las	piernas
pálidas	y	tersas,	y	tenía	ahí	un	diminuto	arañazo	de	color	rubí.	Nos	encontramos	al	fin
en	una	horqueta	angosta	que	nos	permitió	ver	allá	abajo,	en	una	cueva	protegida	por
una	maraña	de	raíces,	a	toda	una	familia	de	zorros.	Apenas	distinguíamos	a	la	madre
y	la	cría,	sin	duda	invisibles	desde	cualquier	otro	sitio.	Y	mientras	espiábamos,	vimos
volver	al	macho	de	cola	reluciente	con	una	alimaña	muerta	colgándole	de	las	fauces.

Observamos	 en	 silencio	 a	 los	 cachorros	 que	 se	 restregaban	 inquietos	 contra	 el
vientre	de	la	madre,	daban	unos	pasos	inseguros,	y	volvían	a	hociquearla.
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Una	Vez	al	Día	me	había	pasado	un	brazo	alrededor	del	cuello	y	se	había	echado
sobre	mi	espalda	para	ver	mejor,	apretando	la	mejilla	contra	la	mía.	Miraba	absorta,
en	silencio	y	supe	que	mi	secreto	la	había	impresionado.	Sentí	que	se	me	dormía	una
pierna,	pero	no	quería	que	ella	se	moviese.

—¿Cuántos	hay?	—preguntó	en	un	susurro.
—Tres.
—¿Y	los	tiene	todos	al	mismo	tiempo?
—Como	los	mellizos.
—¿Mellizos?
—Cuando	una	mujer	tiene	dos	niños	a	la	vez.
—Nunca	oí	nada	parecido.
—Mbaba	me	lo	ha	dicho.	Pasa	a	veces.
Una	Vez	al	Día	se	separó	al	fin	de	mí	y	bajó	por	los	troncos.	Observó	desde	abajo

mi	descenso:	y	con	un	movimiento	de	cabeza	se	apartó	el	cabello	de	los	ojos	cuando
yo	saltaba	desde	el	último	tronco,	se	acercó	a	mí,	pidiéndome	con	la	mirada	que	yo
hiciera	 lo	 mismo;	 nos	 encontramos,	 y	 ella	 me	 tornó	 la	 cara	 entre	 las	 manos,
sonriendo,	 y	me	 besó.	 Creo	 que	 le	 sorprendió	 la	 vehemencia	 de	mi	 respuesta	 y	 al
cabo	de	un	momento	se	apartó	y	me	empujó	estirando	un	brazo,	mientras	se	pasaba	el
dorso	de	la	mano	por	la	boca,	sonriendo	siempre.

—Ahora	yo	te	mostraré	un	secreto	—dijo.
—¿Qué?
—Ven.
Me	tomó	la	mano	y	me	llevó	de	regreso	por	el	bosque	reverdecido	hacia	donde

las	 veintitrés	 torres	 de	Belaire	 Pequeña	 se	 alzaban	 entre	 los	 árboles,	 y	 de	 allí	 a	 lo
largo	del	Sendero	hasta	el	corazón	mismo	de	la	vieja	madriguera.

—¿Adónde?	—le	 pregunté	 mientras	 corríamos.	 Ella	 señaló,	 echando	 la	 cabeza
hacia	 atrás,	 y	 con	 el	 destello	 de	 una	 sonrisa,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Pronto	 nos
encontramos	rodeados	de	muros	de	piedra	de	ángel;	había	pocas	luces	y	las	puertas
eran	 bajas.	También	 allí	 hacía	 calor.	Estábamos	 caminando	 sobre	 los	 tanques	 y	 las
piedras	 que	 calientan	 a	Belaire	Pequeña.	En	un	 recodo	 ella	 se	 detuvo,	 indecisa;	 de
pronto	empujó	un	cortinado	antiguo,	y	entramos	en	una	habitación	minúscula,	oscura
y	 calurosa,	 con	 un	 solo	 tragaluz	 diminuto	 en	 un	 rincón.	 A	 través	 de	 él	 la	 tarde
dibujaba	un	rombo	de	luz	sobre	la	pared	de	piedra.

Miré	asombrado:	sobre	un	arcón,	apoyada	contra	la	pared,	había	una	pierna.	Una
Vez	al	Día	me	miró	y	soltó	una	pequeña	carcajada.	No	era,	me	di	cuenta	al	cabo	de	un
rato,	 una	 pierna	 de	 verdad;	 era	 una	 pierna	 falsa;	 amarilla	 cerosa	 como	 de	 carne
muerta,	 con	 piezas	 de	 metal	 oxidado	 y	 viejas	 correas;	 pero	 yo	 no	 podía	 dejar	 de
mirarla.

—¿Qué	es?	—le	pregunté	en	un	susurro.
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—Es	 una	 pierna	 —dijo	 ella,	 y	 me	 tomó	 la	 mano	 y	 la	 estrujó.	 Yo	 quería
preguntarle	de	quién	 era,	 pero	me	quedé	 allí	 inmóvil	 y	 sin	hablar,	 sintiendo	que	 la
mano	se	me	humedecía	entre	las	manos	de	Una	Vez	al	Día.

—Ven	aquí	—me	dijo,	y	me	arrastró	al	otro	lado	del	cuarto;	sobre	nosotros,	en	la
pared,	colgaba	un	objeto.	Me	lo	señaló.

—Nunca,	nunca	le	dirás	a	nadie	que	estuviste	aquí	y	que	viste	esto	—me	dijo	ella
en	un	 susurro	apremiante,	 imperioso.	Es	una	cosa	muy	secreta	de	mi	cuerda.	Te	 lo
contaré,	aunque	no	tendría	que	hacerlo.

Los	ojos	azules	de	Una	Vez	al	Día	me	miraban	con	serenidad,	y	yo	asentí,	serio
también.

La	cosa	de	la	pared	era	de	plástico.	Tenía	la	apariencia	de	una	casita	minúscula,
de	 tejado	 alto	 y	 puntiagudo,	 pero	 era	 plana,	 excepto	 una	 pequeña	 repisa	 que
sobresalía	en	el	frente.	Tenía	dos	puertas,	una	a	cada	lado.	Tres	personas	vivían	en	la
casa,	y	una	de	ellas	—mientras	 la	observaba	se	me	erizaron	 los	pelos	de	 la	nuca—
entraba	en	aquel	momento	por	la	puerta	de	la	derecha	con	ligeras	sacudidas,	en	tanto
las	 otras	 dos	 salían,	 también	 sacudiéndose,	 por	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda.	 La	 que
desaparecía	en	el	interior	era	una	mujer	vieja,	encorvada,	encapuchada	y	nudosa,	y	se
apoyaba	en	un	bastón;	las	que	salían	eran	dos	niños	y	caminaban	tomados	del	brazo.

—¿Cómo	se	mueven?	—pregunté.
—Ese	es	el	secreto	—dijo	Una	Vez	al	Día.
Entre	 las	 dos	 puertecitas	 había	 un	 cuadro	 extraño	 rosa	 y	 azul;	 mostraba	 una

montaña	 enorme	 (unas	 figuras	 diminutas	 la	 miraban	 desde	 abajo)	 que	 era	 cuatro
cabezas,	 cuatro	 cabezas	 humanas;	 cuatro	 cabezas	 grandes	 como	 montañas,	 cuatro
cabezas	que	eran	una	montaña;	grandes	caras	serias,	y	una	con	gafas,	parecía.

—Esta	—dijo	Una	Vez	al	Día,	señalando	a	la	vieja	cuya	nariz	ganchuda	asomaba
apenas	por	detrás	de	 la	puerta—,	 se	esconde	cuando	brilla	 el	 sol.	Y	entonces	 salen
estos	 dos.	 —Señaló	 a	 los	 niños,	 y	 miró	 arriba	 la	 claraboya	 brillante—.	 ¿Ves?	 Y
cuando	 el	 tiempo	 cambia,	 caminan.	 Es	 viejo	 como	 el	 mundo.	 Hay	 montones	 de
secretos.

—Y	esos	cuatro	—dije,	¿quiénes	son?
—Esos	son	los	cuatro	hombres	muertos.	Y	están	locos.
Nos	 quedamos	 mirando	 aquellas	 cuatro	 caras	 pétreas,	 y	 detrás	 el	 cielo	 falso,

rosado	y	azul.
—Ellos	tienen	la	culpa	—dijo	Una	Vez	al	Día.
Hacía	calor	en	aquel	cuarto,	y	a	mí	me	ardía	y	escocía	todo	el	cuerpo,	pero	a	pesar

de	todo	tiritaba.	La	pierna	falsa,	aquella	cosa	de	la	pared	que	caminaba	cuando	había
luz	y	oscuridad;	un	secreto	que	sólo	conocían	 los	de	cuerda	Susurro.	Y	 la	mano	de
ella,	pequeña	y	caliente	en	la	mía.

En	ese	momento	una	nube	pasó	por	delante	del	sol,	y	el	rombo	de	luz	desapareció
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de	la	pared.	Yo	observé	a	la	anciana	y	a	los	niños	diminutos,	pero	no	se	movieron.
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–¿Cómo	 voy	 a	 contarte	 todo	 esto?	 ¿Cómo?	 Para	 contarte	 una	 sola	 cosa	 es
preciso	que	antes	te	cuente	todas	las	historias;	todas	las	historias	dependen	de	las

historias	que	se	conocen	de	antemano.
—Puedes	contarlo;	puede	contarse.	¿Acaso	no	es	eso	ser	un	santo?	¿Contar	todas

las	historias	en	la	historia	única	de	tu	propia	vida?
—Yo	no	soy	un	santo.
—Tú	 eres	 el	 único	 santo.	 Continúa:	 yo	 te	 ayudaré	 si	 puedo.	 Tendrás	 que

terminarla;	antes	del	anochecer:	al	menos	antes	del	alba.
Yo	quería	decir:	la	cuerda	Susurro	está	enrollada	dentro	de	las	cuerdas	de	Belaire,

como	una	promesa	antigua	nunca	rota	del	todo,	o	como	el	fragmento	de	un	sueño	que
te	ha	quedado	en	la	mente	el	día	entero	hasta	que	 llega	 la	noche	y	vuelves	a	soñar.
Mas	para	poder	decirlo	he	de	hablarte	de	las	cuerdas.	De	la	liga	Larga	de	las	mujeres,
de	cómo	nació	y	de	cómo	se	disolvió.	De	Santa	Oliva	y	de	cómo	vino	a	Belaire	y
descubrió	 la	 cuerda	 Susurro.	 De	 la	 Lista	 de	 la	 Doctora	 Botas	 y	 de	 los	 hombres
muertos;	de	cómo	yo	llegué	aquí,	a	contártelo.

Las	cuerdas.	Tu	cuerda,	eso	eres	tú,	mucho	más	que	tu	nombre	o	que	el	rostro	que
te	mira	desde	el	espejo,	aunque	veamos,	tu	rostro	y	tu	nombre,	pertenecen	a	la	cuerda
a	que	perteneces.	En	Belaire	Pequeña	hay	muchas	 cuerdas,	 nadie	 sabe	 cuántas	 con
exactitud,	 pues	 algunas	 comadres	 afirman	 que	 ciertas	 cuerdas	 no	 son	 cuerdas	 sino
partes	de	otras	cuerdas.	Tú	naces	y	creces	en	tu	cuerda;	y	cuanto	más	eres	tú	mismo,
más	 eres	 de	 tu	 cuerda.	 Hasta	 que,	 si	 no	 eres	 común	 llega	 un	momento	 en	 que	 tu
propia	cuerda	crece	y	devora	a	las	otras,	y	dejas	de	ser	de	una	única	cuerda.	Te	dije
que	Pintada	de	Rojo	había	sido	cuerda	Agua,	y	que	su	nombre	era	Viento;	ahora	era
mucho	más,	y	no	tenía	ninguna	cuerda	que	pudiera	nombrarse,	aunque	por	el	modo
de	 hablar,	 de	mover	 las	 manos,	 la	 manera	 de	 vivir,	 en	 las	 cosas	 pequeñas,	 seguía
siendo	Agua.

Agua	y	Bucle	y	Floja;	Palma	y	Hueso	y	Hielo;	 la	diminuta	cuerda	Hilo	de	San
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Gene,	y	la	cuerda	Orilla,	si	es	que	existe.	Y	todas	las	otras.	Y	Susurro.
¿Amaba	 yo,	 a	 Una	 Vez	 al	 Día	 a	 causa	 de	 sus	 secretos	 o	 llegué	 a	 amar	 esos

secretos	a	causa	de	Una	Vez	al	Día?
Le	gustaba	más	la	noche	que	el	día,	más	la	tierra	que	el	cielo;	yo	era	lo	contrario.

Le	gustaba	 lo	de	dentro	más	que	 lo	de	 fuera,	 los	espejos	más	que	 las	ventanas,	 los
vestidos	 más	 que	 la	 desnudez.	 A	 veces	 yo	 pensaba	 que	 prefería	 dormir	 a	 estar
despierta.

En	 aquel	 verano	 y	 luego	 en	 el	 invierno,	 y	 en	 el	 verano	 siguiente,	 llegamos	 a
adueñarnos	de	Belaire	Pequeña.	Así	se	dice.	Cuando	eres	bebé	vives	con	tu	madre	y
te	mueres	con	ella	si	ella	se	muere.	Muy	pronto	vas	a	vivir	con	tu	Mbaba,	sobre	todo
si	tu	madre	está	ocupada,	como	la	mía	con	las	abejas;	las	Mbabas	tienen	más	tiempo
para	los	niños,	y	tal	vez	más	paciencia,	pero	sobre	todo	más	historias.	Desde	el	cuarto
de	Mbaba	 sales	 a	 explorar,	 como	yo	 a	 los	 tejados	donde	 están	 las	 colmenas	o	 a	 lo
largo	 de	 la	 reconocible	 serpiente	 del	 Sendero,	 aunque	 siempre	 vuelves	 a	 donde	 te
sientes	 más	 seguro.	 Pero	 todo	 es	 tuyo,	 sabes	—lo	 de	 dentro	 y	 lo	 de	 fuera	—y	 a
medida	que	creces	aprendes	a	adueñártelo.	Duermes	donde	estás	cansado,	y	comes	y
fumas	donde	tienes	hambre;	y	cualquier	cuarto	es	tuyo	si	estás	en	él.	Cuando	tiempo
después	 fui	 a	 vivir	 con	 la	 Lista	 de	 la	 Doctora	 Botas,	 pude	 observar	 que	 los	 gatos
viven	 allí	 como	nosotros	de	pequeños:	 cualquiera	que	 sea	 el	 lugar	 en	que	 estás,	 es
tuyo,	y	si	es	blando	te	quedas,	y	tal	vez	te	duermes,	y	observas	a	la	gente.

Una	Vez	al	Día	y	yo	teníamos	nuestros	sitios	predilectos:	los	laberintos	de	cuartos
por	los	que	iba	y	venía	la	gente	llevando	y	trayendo	noticias,	las	manos-de-serpiente
de	 la	 vieja	 y	 abrigada	madriguera	 donde	 había	 arcones	 que	 al	 parecer	 no	 eran	 de
nadie,	 repletos	 de	 viejos	 harapos	 y	 otras	 rarezas.	A	 ella	 le	 encantaba	 disfrazarse	 y
jugar	 a	 que	 era	 distintas	 personas,	 santos	 y	 ángeles,	 héroes	 de	 la	 Liga	 Larga,
personajes	de	historias	que	yo	no	conocía.

—Yo	era	Santa	Oliva	—dijo,	mostrando	a	la	luz	de	una	claraboya	un	brazalete	de
gemas	 azules	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 arcón	 y	 tú	 eras	 el	 Pequeño	 San	 Roy	 y
estabas	esperando	mi	llegada.

—¿Cómo	espero?
—Esperas	 ahí,	 simplemente.	 Años	 y	 años.	 —Envuelta	 en	 una	 capa	 larga	 y

lóbrega,	ella	iba	y	venía	con	pasos	majestuosos—.	Lejos,	muy	lejos	de	aquí	la	Liga
está	 reunida.	 No	 se	 reunían	 desde	 la	 Tempestad,	 hace	 mucho,	 muchísimo	 tiempo.
Ahora	han	vuelto	a	 reunirse.	Aquí	estamos,	 reunidas.	—Se	sentó	con	solemnidad	y
me	puso	una	mano	en	 la	 frente;	 luego	me	miró	y	habló	 en	un	 tono	más	natural—.
Mientras	estamos	reunidas	aquí,	tú	escuchas	—dijo—.	Adelante.

—¿Cómo?
—Los	visitantes.	Los	visitantes	que	llegan	y	preguntan.
—¿Qué	visitantes?
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—Esto	pasaba	hace	cientos	de	años.	Había	visitantes	entonces.
—Está	bien.	—Incliné	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviera	 escuchando—.	Un	visitante

imaginario	me	decía	que	las	mujeres	de	la	liga	Larga	habían	vuelto	a	reunirse.	¿Qué
están	resolviendo?	—le	preguntaba	yo.

—Él	no	lo	sabe	—dijo	Una	Vez	al	Día—,	porque	es	hombre.	Pero	las	mujeres	han
venido	 a	 la	 asamblea,	 trayendo	 a	 los	 bebés	 y	 ayudando	 a	 las	más	 viejas,	 todas	 las
mujeres.

—Pero	las	mujeres	de	Belaire	no.
—No.	No.	—Una	Vez	al	Día	alzó	la	mano.
—Ellas	esperan.	Todos	vosotros	esperáis,	para	saber	qué	ha	decidido	la	Liga.
Yo	seguía	esperando,	mientras	la	Liga	deliberaba.
—Tú	de	algún	modo	sabes	—dijo	Una	Vez	al	Día—,	sabes	que	alguien	está	por

llegar,	alguien	que	viene	de	esa	reunión	a	Belaire	Pequeña,	aunque	quizá	pasen	años,
y	trae	noticias…

—¿Cómo	lo	sé?
—Porque	eres	el	pequeño	San	Roy	—dijo,	perdiendo	la	paciencia	conmigo.	Y	él

sabía.
Se	levantó,	y	con	pasos	menudos	y	lentos	para	alargar	el	viaje,	vino	hacia	mí.
—He	aquí	a	Oliva,	que	ya	viene	de	la	reunión.	Avanzaba	lentamente,	mirándome

a	 los	 ojos	 mientras	 yo	 esperaba	 desde	 hacía	 años	 en	 la	 madriguera,	 sabiendo	 que
vendría.

—Es	de	noche	dijo,	 los	pasos	 tan	 lentos,	 tan	cortos	que	se	 tambaleaba	al	andar.
Cuando	menos	lo	esperas,	de	pronto…	Oliva	ha	llegado.	Se	irguió	y	miró	alrededor
sorprendida	de	encontrarse	allí.

—Oh	—exclamó—,	Belaire	Pequeña.
—Sí	—dije—.	¿Eres	Oliva?
—Soy	quien	esperabas.
—Ah	—dije—.	Bueno.	—Ella	me	miró,	expectante	y	traté	de	imaginar	qué	habría

dicho	el	pequeño	San	Roy.
—¿Qué	hay	de	nuevo,	en	la	Liga?
—La	Liga	—me	dijo	Oliva	solemnemente—	ha	muerto.	He	venido	a	decírtelo.	Y

tengo	un	montón	de	secretos	que	sólo	tú	podrás	oír,	porque	has	esperado	y	has	sido
fiel.	 Secretos	 que	 la	 Liga	 ocultó	 a	 los	 del	 habla,	 pues	 éramos	 enemigos.	 Se	 hincó
junto	a	mí	y	acercó	la	boca	a	mi	oreja.	Ahora	te	los	contaré.	Pero	todo	cuanto	oí	fue
un	zumbido	sin	palabras.

—Ahora	—dijo,	mientras	se	levantaba.
—Espera.	Cuéntame	los	secretos.
—Te	los	he	contado.
—No.	De	verdad.
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Una	Vez	al	Día	meneó	la	cabeza,	lentamente.
Ahora	—dijo,	 imperiosa—,	 iremos	a	 tu	cuarto	pequeño	y	viviremos	 juntos	para

siempre.	 Se	 quitó	 la	 capa	 de	 los	 hombros	 angulosos	 y	 la	 dejó	 caer;	 se	 arrodilló
delante	 de	mí,	 sonriendo,	 y	me	 empujó	 hacia	 atrás	 hasta	 acostarme.	 Se	 echó	 a	mi
lado,	acercando	a	mi	mejilla	una	mejilla	aterciopelada,	con	una	pierna	cruzada	sobre
mi	pierna.	Para	siempre-repitió.

—¿Por	 qué	 la	Liga	Larga	 y	 los	 del	 habla	 son	 enemigos?	—le	 pregunté	 a	 Siete
Manos—.	¿Qué	secretos	nos	ocultaron?

Siete	Manos	estaba	en	plena	labor	haciendo	vidrio.	El	vidrio	de	Belaire	Pequeña
es	 famoso,	 todavía	 los	 mercaderes	 vienen	 a	 buscarlo,	 y	 él	 había	 estado	 toda	 la
mañana	 preparando	 la	 amalgama	 de	 cenizas	 de	 haya	 y	 arena	 fina	 con	 trocitos	 de
vidrio	angélico	recogidos	aquí	y	allá;	echó	en	la	mezcla	una	botella	rota	verde	como
el	estío	y	dijo:	No	sé	nada	de	los	secretos.	Y	los	del	habla	nunca	fueron	enemigos	de
la	 Liga,	 aunque	 la	 Liga	 pensara	 que	 sí.	 Todo	 se	 remonta	 a	 los	 últimos	 días	 de	 los
ángeles,	 cuando	estalló	 la	Tempestad.	Una	Tempestad	que	empieza	como	cualquier
otra,	 en	uno	de	 esos	días	 de	 aire	quieto,	 sofocante	y	 amarillo	y	 con	grandes	nubes
altas	 a	 lo	 lejos	 en	el	oeste;	y	parece	venir	más	 rápido	cuando	está	más	cerca,	y	de
repente	 hay	 lluvia	 en	 las	 montañas,	 y	 un	 viento	 frío,	 y	 ya	 la	 tienes	 encima.	 La
Tempestad	 que	 acabó	 con	 los	 ángeles	 fue	 así:	 aunque	 eran	 poderosísimos,	 la
tempestad	estaba	amenazándolos,	acaso	siempre	había	estado	amenazándolos,	desde
el	comienzo.	Sin	embargo,	pocos	parecían	verla	venir,	excepto	la	Liga	de	las	mujeres,
y	ellas	se	prepararon.

»Y	entonces,	cuando	por	fin	la	Tempestad	se	descargó	en	mil	formas	diferentes,
multiplicándose,	les	pareció	muy	repentina.	Pero	a	la	Liga	no	la	tomó	por	sorpresa.

Pisó	los	fuelles	y	la	hoguera	rugió	otra	vez.
La	 Tempestad	 duró	 años,	 y	 cuando	 todo	 voló	 en	 añicos	 por	 los	 aires	 y	 los

millones	de	ángeles	se	quedaron	solos	y	desvalidos,	y	la	gran	muerte	y	el	gran	dolor
se	multiplicaron	 junto	con	 la	Tempestad	y	afligieron	 todos	 los	rincones	de	 la	 tierra.
Le	tocó	a	la	Liga	Larga	la	tarea	de	socorrer,	de	salvar	lo	que	podía	salvarse,	y	apartar
el	resto;	de	reparar	las	ruinas	de	los	ángeles	que	pudieran	repararse,	o	sepultarlas	para
siempre.	 Y	 para	 esta	 enorme	 tarea	 la	 Liga	 rompió	 un	 largo	 silencio,	 y	 todas	 las
mujeres	 se	 dieron	 a	 conocer	 unas	 a	 otras,	 pues	 hasta	 entonces	 la	 Liga	 había	 sido
secreta.	Y	durante	años	y	años	la	Liga	larga	de	las	mujeres	salvó	y	sepultó,	hasta	que
el	mundo	fue	distinto.	Hasta	que	fue	como	es	ahora.

La	amalgama	de	vidrio	estaba	lista,	y	Siete	Manos	levantó	el	largo	soplete,	puso
en	él	una	bola,	y	la	movió	en	círculos,	con	abstraída	atención.

—¿Y	todos	hacían	lo	que	la	liga	decía?	¿Por	qué?
—No	 sé.	 Porque	 ellas	 eran	 las	 únicas	 que	 estaban	 preparadas.	 Porque	 habían

inventado	una	nueva	forma	de	vida,	para	reemplazar	la	forma	de	vida	de	los	ángeles.
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Porque	a	alguien	tenía	que	escuchar	la	gente.
Empezó	a	soplar,	con	la	cara	roja,	los	carrillos	increíblemente	redondos.	La	bola

verde	 creció	 hasta	 transformarse	 en	 un	 globo.	 Cuando	 tuvo	 el	 tamaño	 justo,	 Siete
Manos	la	cortó	rápidamente	por	arriba,	e	hizo	girar	el	soplete.	Lo	que	había	sido	un
globo	 se	 ensanchó,	 se	 acató	 como	 un	 plato,	 y	 parecía	 que	 iba	 a	 desprenderse	 en
cualquier	momento.

—Pero	los	del	habla	no	escuchaban.
—No.	Durante	aquellos	años,	íbamos	de	un	lado	a	otro,	y	edificábamos	Belaire.

Las	mujeres	de	Belaire	nunca	quisieron	pertenecer	a	la	Liga,	nunca	reconocieron	que
la	Liga	las	incluía	aunque	fuese	una	liga	de	todas	las	mujeres,	en	todas	partes.	Pero	a
nuestras	mujeres	 no	 les	 interesaba	 casi	 nada	 excepto	 el	 habla	 y	 las	 historias	 y	 los
santos.	Supongo	que	esto	enfureció	y	frustró	a	las	mujeres	de	la	Liga,	 las	enfureció
porque	necesitaban	toda	la	ayuda	que	pudieran	obtener,	y	las	frustró	porque	estaban
convencidas	de	que	la	liga	sabía	lo	que	era	mejor	para	el	mundo.

—¿Lo	sabían?	—El	plato	de	Siete	Manos	se	había	enfriado	 transformándose	en
una	fuente,	de	un	verde	tenue	y	estriado.

—Tal	vez	sí.	Supongo	que	nuestras	mujeres	pensaban	que	no	era	asunto	de	ellas.
Sin	 embargo,	 hubo	 algo	 raro	 —dijo—,	 mientras	 retiraba	 del	 soplete	 la	 fuente	 de
vidrio.	Ocultaron	a	todos	la	terrible	sabiduría	de	los	ángeles,	para	que	el	mundo	fuese
diferente,	 y	 sólo	 la	 liga	 conoció	 la	 verdad.	 Quienes	 más	 aborrecían	 a	 los	 ángeles
fueron	en	definitiva	los	únicos	que	sabían	lo	que	sabían	los	ángeles.

—¿Cómo	qué?
Siete	Manos	levantó	el	círculo	de	vidrio	moteado	de	burbujas	y	de	estrías	verdes,

como	la	superficie	agitada	de	un	estanque	diminuto.
—No	me	preguntes	a	mí	—dijo—.	Pregunta	a	las	mujeres.
Mbaba	me	preguntó:
—¿Es	tu	chica	de	cuerda	Susurro	quien	te	empuja	a	hacer	estas	preguntas?
No	contesté.	De	todas	las	cuerdas,	Susurro	es	la	que	se	enreda	menos.	Los	nudos

se	hacen	en	otras	cuerdas.
—Bueno	—dijo	Mbaba—.	No	 conozco	 ninguno	 de	 los	 secretos	 que	 conocía	 el

Pequeño	 San	 Roy.	 Supongo	 que	 habrá	 contado	 todo	 lo	 que	 sabía.	 San	 Roy	 quiso
hacerse	comadre,	pero	al	final	dijo	que	no	era	bastante	listo.	Sin	embargo,	se	pasaba
la	 vida	 con	 las	 comadres,	 sirviéndolas	 y	 ayudándolas,	 corriendo	 por	 el	 Sendero	 y
trayendo	y	llevando	mensajes.	Y	oyéndolas	hablar.	El	Pequeño	San	Roy	decía	que	él
era	como	un	pensamiento	en	 las	mentes	de	 las	 comadres,	y	corría	por	 toda	Belaire
con	cubos	llenos	de	agua	y	la	cabeza	repleta	de	ideas.

»Después,	cuando	vivió	con	Oliva,	contó	historias	penosas,	pero	siempre	lo	había
hecho,	aunque	él	tal	vez	no	lo	pensara	así,	nadie	lo	sabe.

»En	 aquellos	 tiempos	 estaban	 empezando	 a	 estudiar	 el	 Sistema	 de	 Archivo,	 y
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Oliva	llegó	a	conocerlo	tan	bien	como	cualquiera.	El	Pequeño	San	Roy	le	decía:	«Si
la	 búsqueda	 de	 tu	 identidad	 empieza	 a	 parecerse	 a	 una	 cacería,	 es	 hora	 de	 que	 la
olvides».

»San	Roy	decía,	de	Oliva,	que	cuando	ella	estaba	oscura,	era	muy	oscura,	y	que
cuando	 estaba	 clara,	 era	 más	 clara	 que	 el	 aire	 No	 sé	 lo	 que	 quería	 decir.	 Tal	 vez
cuerda	Susurro	lo	sepa.

Cuando	 interrogué	 a	 Pintada	 de	Rojo,	 ella	me	 dijo:	 Ignoro	 qué	 secretos	 de	 los
ángeles	pudo	traer	Oliva.	No	están	en	la	historia	que	conozco.	Hay	un	gato,	y	una	luz.
Y	ninguna	otra	cosa.

»Fue	una	noche	de	mediados	de	octubre,	cuando	San	Roy	estaba	sentado	cerca	de
la	salida,	esperando	la	luna	llena.

La	claraboya	de	muchos	paneles,	que	ahora	está	en	el	corazón	de	Belaire,	estaba
entonces	más	 afuera,	 y	 no	 había	 sitio	mejor	 para	 sentarse	 a	 contemplar	 la	 luna.	El
Pequeño	San	Roy	estaba	absorto	esperando	la	luna	llena	cuando,	en	el	instante	en	que
aparecía	la	Luna	Pequeña,	pálida	y	diminuta,	anunciando	la	Luna	Grande,	un	ruido	lo
sobresaltó,	 y	 al	 alzar	 los	 ojos	 vio	 delante	 de	 él	 un	 enorme	 gato	 amarillo.	 San	Roy
decía	que	se	le	erizaron	los	cabellos	cuando	vio	al	gato,	que	lo	miraba	de	frente.	Y
mientras	el	gato	seguía	mirándolo,	una	bola	de	luz	entró	flotando	por	la	puerta.

»Una	esfera	de	luz	blanca,	del	tamaño	de	una	cabeza,	que	flotaba	a	la	altura	de	los
ojos	 de	 un	 hombre,	 leve	 como	 una	 flor	 de	 cardo.	 Siguió	 flotando	 hasta	 detenerse
sobre	la	cabeza	del	gato.	Y	una	ráfaga	de	viento	sopló	de	pronto	y	la	luz	flotó	otra	vez
hasta	 que	 quedó	 suspendida	 sobre	 la	 cabeza	 del	 Pequeño	 San	Roy.	Ahora	 bien,	 el
Pequeño	San	Roy,	como	todos	los	de	su	cuerda,	veía	cosas	que	ningún	otro	podía	ver,
así	que	observó	 las	señales	y	siguió	allí,	 sentado,	esperando	 lo	que	 iba	a	ocurrir,	 lo
que	él	va	adivinaba:	y	mientras	esperaba	sentado	e	inmóvil,	alguien	entró	siguiendo
al	globo	de	luz:	una	mujer	alta,	delgada,	con	una	nariz	picuda,	de	cabellos	grises	muy
cortos.	“Oh”,	dijo	al	ver	al	Pequeño	San	Roy.	Aquí	estoy.

»Y	San	Roy	le	dijo:	“Sí”,	porque	ahora	sabía	quién	era	ella:	 la	mujer	que	había
estado	esperando.

»Por	fin.
»El	gran	gato	de	 ella	 se	había	 echado	perezosamente	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza

apoyada	 en	 las	 garras,	 y	 la	 mujer	 fue	 a	 sentarse	 con	 San	 Roy,	 ciñéndose	 la	 capa
alrededor	 del	 cuerpo.	 “Bueno”,	 dijo,	 “ahora	 me	 llevarás	 ahí	 adentro,	 y	 llamarás	 a
quienes	 han	 de	 escucharme”.	 «Por	 favor»,	 dijo	Roy.	Enseguida,	 te	 llevaré	 adentro;
conozco	a	quienes	han	de	escucharte,	quiénes	primero,	quiénes	últimos,	pero…

»Bueno,	la	mujer	esperaba.	Ahora	la	Luna	Grande	iluminaba	el	cuarto,	eclipsando
la	 luz	de	ella.	San	Roy	habló	al	 fin:	ha	pasado	 largo	 tiempo	desde	que	se	 reunió	 la
Liga,	desde	que	supimos	que	alguien,	o	algo,	iba	a	llegar.	Fui	yo	quien	lo	supo	y	se	lo
dije	a	Belaire	Pequeña,	y	esperaba	este	momento.	Y	lo	que	ahora	te	pido	es	sólo	por
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eso.	 Me	 gustaría	 ser	 el	 primero	 en	 enterarme	 de	 la	 noticia.	 Ahora,	 antes	 que	 los
demás.

La	mujer	lo	miró	un	largo	rato	y	luego	le	sonrió	amablemente.	«Siempre	se	dijo
que	la	Liga	Larga	era	muy	temida	aquí,	y	que	nadie	prestaba	atención	a	sus	noticias.
¿Han	cambiado	las	cosas?».

»San	Roy	 también	 sonrió.	 “Hay	cosas	viejas”,	dijo,	 “y	cosas	nuevas”.	Supongo
que	también	la	Liga	habrá	cambiado	ahora.

»Pero	ella	dijo:	“No.	Ya	no	hay	nada	nuevo	en	la	Liga.	Eso	es	lo	que	he	venido	a
deciros,	como	se	lo	han	dicho	otras	a	los	antiguos	enemigos	de	la	Liga;	en	aquellos
viejos,	remotos	tiempos,	teníamos	enemigos	en	todas	partes,	y	eso	han	ido	a	anunciar
las	 mujeres:	 La	 Liga	 ha	 muerto.	 Ha	muerto	 para	 siempre.	 Durante	 mucho	 tiempo
nuestra	fuerza	ha	estado	flaqueando,	como	es	inevitable	en	toda	gran	fuerza,	y	nada
ha	 ocurrido	 capaz	 de	 estimularla	 y	 hacer	 que	 florezca	 otra	 vez.	 Hoy	 el	 mundo	 es
diferente.	 No	 sé	 qué	 importancia	 pueda	 tener	 que	 nos	 hayamos	 puesto	 todas	 de
acuerdo,	 pero	 tal	 vez	 este	 reconocimiento	 último	 sea	 el	mayor	 de	 los	 triunfos.	 Sea
como	fuere.	A	eso	he	venido.	Sólo	a	decirlo.	La	Liga	Larga	de	insigne	memoria	ha
muerto.	Mi	nombre	es	Oliva,	y	he	venido	a	traer	la	noticia,	y	si	queréis	recibirme,	a
quedarme	y	ayudar”.

En	aquel	momento	los	únicos	sonidos	que	se	oían	en	el	cuarto	eran	los	del	gato	y
la	luna.

Pintada	de	Rojo	 se	quitó	 las	gafas	 tomándolas	por	 las	patillas,	y	 las	 limpió	con
cuidado.

—Qué	secretos	le	trajo	a	Roy	y	que	los	cuerda	Susurro	heredaron,	no	lo	sé	—dijo.
Esto	sé	sin	embargo	de	los	cuerda	Susurro:	que	para	ellos	un	secreto	no	es	algo	que
no	quieren	decir.	Para	ellos	un	secreto	es	algo	que	no	se	puede	decir.
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Algunos	 años,	 en	 los	 días	 que	 siguen	 a	 las	 primeras	 heladas,	 el	 sol	 vuelve	 a
calentar	durante	un	 tiempo,	es	otra	vez	verano.	El	 invierno	se	acerca;	 te	das	cuenta
por	 el	 olor	 que	 tienen	 las	mañanas,	 las	 hojas	 secas	 amarillean,	 ya	 a	 punto	 de	 caer.
Pero	sigue	el	verano:	un	verano	breve	y	falso,	tanto	más	precioso	porque	es	breve	y
es	 falso.	En	Belaire	Pequeña-por	alguna	razón	que	ya	nadie	 recuerda	decíamos	que
era	 el	 verano	 mecánico	 del	 Pequeño	 San	 John.	 Tal	 vez	 porque	 el	 verano	 parecía
interminable;	pero	aquel	año	y	en	aquella	estación	era	como	si	Una	Vez	al	Día	y	yo
no	pudiéramos	separarnos	(así	como	los	cuerda	Bucle	no	hubieran	podido	desenredar
un	 rayo	 de	 sol	 y	 sacarlo	 de	 un	 cristal),	 aunque	 nos	 hiciésemos	 daño,	 aunque
quisiéramos	que	nos	separasen.	Cuando	no	estábamos	juntos,	nos	buscábamos.	No	es
raro	 que	 uno	 piense	 que	 el	 amor,	 que	 tanto	 se	 parece	 a	 esa	 estación,	 no	 terminará
nunca;	 pues	 a	 veces	 piensas	 que	 una	 estación	 no	 terminará	 nunca,	 por	más	 que	 te
digas	y	sepas	que	un	día	terminará.

En	aquel	verano	del	Pequeño	San	John	fuimos	con	un	viejo	panadero	de	la	cuerda
Huesos	 llamado	 En	 un	 Rincón	 a	 cosechar	 el	 pan	 de	 Santa	 Bea.	 Nos	 permitió
acompañarlo	como	un	 favor	 a	 la	Mbaba	de	Una	vez	al	Día,	 a	quien	conocía	desde
hacía	 muchísimo	 tiempo;	 un	 favor,	 pues	 éramos	 demasiado	 jóvenes	 para	 ayudar.
Dormimos	con	él	en	el	cuarto	cerca	de	la	salida,	y	despertamos	cuando	la	luz	del	alba
atravesó	 las	 paredes	 amarillas	 y	 traslúcidas.	 Un	 brumoso	 amanecer	 que	 se
transformaría	en	una	mañana	seca,	calurosa	y	espléndida.	Una	Vez	al	Día,	tiritando	y
bostezando	 a	 la	 luz	 blanca,	 se	 apretaba	 contra	 mí	 para	 entrar	 en	 calor,	 mientras
esperábamos	a	que	todos	se	reunieran,	muchos	llevando	palos	largos	con	ganchos	en
la	 punta.	 Tras	 algunas	 consultas	 y	 un	 recuento	 de	 cabezas,	 nos	 internamos	 en	 el
bosque,	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río,	 hacia	 la	 brumosa	 espesura	 horadada	 por
ocasionales	rayos	de	sol.

En	un	Rincón	pensaba	que	llegaríamos	a	la	plantación	de	pan	al	atardecer,	la	hora
en	que	los	árboles	están	más	grandes.
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—De	 noche,	 cuando	 refresca,	 se	 hacen	 más	 pequeños	 —dijo—.	 Como	 las
campanillas,	sólo	que	en	vez	de	cerrarse,	encogen.	Y	esta	es	sólo	una	de	las	rarezas
de	esos	árboles.

—¿Cuáles	son	las	otras	rarezas?	—preguntó	Una	Vez	al	Día.
—Ya	las	verás	—respondió	En	un	Rincón—,	esta	tarde,	y	esta	noche,	y	mañana.

Ya	verás	todas	las	rarezas.
No	 había	 un	 sendero	 para	 llegar	 hasta	 la	 plantación;	 los	 otros	 cosechadores	 se

habían	dispersado	tanto	que	solo	de	vez	en	cuando	veíamos	a	uno	o	dos	caminando	a
la	par	de	nosotros	a	través	del	bosque.	Muchos,	además	de	los	del	habla,	fumaban	el
pan	 de	 Santa	 Bea.	 Pero	 el	 paraje	 en	 que	 crece	 sigue	 siendo	 nuestro	 secreto,	 y
caminábamos	 tratando	de	no	dejar	 rastro	que	pudiera	 llevar	a	otros	a	 la	plantación.
Cuando	 hubiésemos	 cosechado	 y	 preparado	 el	 pan,	 la	 gente	 vendría	 a	 Belaire	 a
buscarlo,	lo	que	era	divertido,	y	supongo	que	beneficioso	para	todos.

Dejamos	 la	 foresta	 al	 atardecer,	 saliendo	 de	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 pinos
susurrantes	a	un	prado	ancho	de	hierbas	plateadas	mecidas	por	el	viento.	Los	otros
cosechadores	avanzaban	a	nuestra	derecha	e	 izquierda	en	dos	 largas	 filas,	ocultas	a
ratos	hasta	los	hombros,	trazando	surcos	oscuros	en	la	hierba.

Había	 una	 loma	 elevada	 en	 el	 terreno,	 y	 varios	 de	 los	 cosechadores	 ya	 habían
llegado	a	la	cima	y	desde	allí	nos	llamaban	a	voces	y	agitando	los	brazos.

—Desde	 allá	 arriba	 podréis	 verlos	 —dijo	 En	 un	 Rincón—.	 Daos	 prisa.	 —
Echamos	a	correr	hasta	la	cresta	de	la	loma,	donde	se	alzaban	unos	postes	de	cemento
altos	y	erguidos	como	guardianes.

—Mira	—dijo	 Una	 Vez	 al	 Día,	 deteniéndose	 junto	 a	 uno	 de	 los	 postes—,	 oh,
mira.

Abajo,	en	el	pequeño	valle	de	un	río,	el	sol	caía	sobre	el	agua	de	plata	brillante.	Y
caía	 también	 sobre	 la	 plantación	 del	 pan	 de	 Santa	 Bea,	 que	 vivía	 allí	 y	 (creo)	 en
ningún	otro	lugar	de	este	mundo.

¿Hiciste	 alguna	 vez	 pompas	 de	 jabón?	 Cuando	 soplas	 despacio,	 y	 el	 agua
jabonosa	 es	 espesa,	 puedes	 hacer	 toda	 una	 pila	 de	 burbujas,	 grandes	 y	 pequeñas,
sobre	 el	 cazo	 de	 la	 pipa.	Bueno:	 imagínate	 una	 pila	 de	 burbujas	 del	 tamaño	 de	 un
árbol,	las	pompas	grandes	en	la	base,	tan	grandes	como	tú,	y	arriba	las	pequeñas,	más
pequeñas	que	tu	cabeza,	que	tu	mano,	flotando	a	la	deriva	en	una	cola	ondulante;	una
pila	enorme	e	irregular	de	esferas,	que	parecen	tan	insustanciales	como	burbujas	y	sin
embargo	bastante	pesadas	como	para	aplastar	a	las	de	abajo	y	transformarlas	en	sacos
elípticos.	 E	 imagínalas	 no	 diáfanas	 y	 cristalinas	 como	 las	 pompas	 de	 jabón	 sino
translúcidas:	por	arriba	de	color	rosa	pálido	a	la	luz	del	sol,	y	por	abajo	y	los	lados
con	sombras	verdes	y	azules.	E	imagínate	ahora	tantos	de	esos	montones	de	burbujas
como	 abetos	 hay	 en	 un	 bosquecillo,	 todos	 levemente	 inclinados,	 todos	 saltando	 y
rebotando	como	en	una	danza	solemne;	y	el	sol	de	la	tarde	los	atraviesa	y	pone	en	el
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suelo	manchas	de	colores.	De	eso	vive	Belaire	pequeña.
Corrimos	 cuesta	 abajo	 hacia	 las	 burbujas,	 cruzando	 las	 grandes	 plazas	 de

hormigón	resquebrajado,	dejando	atrás	los	edificios	ruinosos	y	sin	techo,	dispuestos	a
la	 manera	 angélica	 en	 cuadrados	 exactos	 con	 líneas	 rectas	 entre	 ellos:	 caminos
agrietados	e	invadidos	por	la	maleza.

—Son	burbujas	de	verdad	—dijo	Una	vez	al	Día,	 sorprendida,	 riendo—.	Nada.
Absolutamente	nada.

Eran	membranas,	secas	y	escamosas	como	piel	de	víbora,	y	adentro	nada	más	que
aire.	Tenían	un	olor	especioso,	dulce	y	polvoriento.

Todos	los	cosechadores	se	agrupaban	ahora	a	la	claridad	rosada	de	las	burbujas.
Se	sonreían,	se	palmeaban	unos	a	otros,	palpaban	y	pellizcaban	la	piel	de	las	burbujas
de	abajo,	toscas	y	gruesas,	y	se	protegían	los	ojos	con	la	mano	para	observar	las	de
más	arriba,	pálidas	y	delicadas.	Había	sido	un	buen	verano,	húmedo	y	caluroso,	y	no
habría	escasez	en	el	invierno.	Habían	amontonado	en	el	suelo	los	palos	provistos	de
ganchos,	 y	 estaban	 sacando	 de	 un	 gran	 saco	 unos	 rollos	 de	 soga	 delgada.	 Luego,
todos	nos	dispersamos	(Una	Vez	al	Día	y	yo	detrás	de	En	un	Rincón)	alrededor	del
bosque	para	luego	avanzar	encontrarnos	en	el	centro.

En	 un	 Rincón	 buscó	 un	 trozo	 corto	 de	 soga	 y	 lo	 ató	 con	 fuerza	 alrededor	 del
cuello	plumoso	de	un	tallo,	por	debajo	de	las	burbujas	de	la	base.	A	nosotros	—a	Una
Vez	 al	Día	 y	 a	mí—	 los	 tallos	 nos	 llegaban	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 y	 había	muchos
tallos	para	sostener	cada	árbol.

—Aunque	en	verdad	no	los	sostienen	—dijo	En	un	Rincón—,	y	esa	es	otra	rareza.
Los	 tallos	 están	menos	para	 sostener	 las	 burbujas	 que	para	 impedirles	 que	 echen	 a
volar.	Veis,	cuando	el	sol	calienta	el	aire	por	dentro,	el	árbol	entero	crece,	se	vuelve
enorme,	como	ahora,	y	más	liviano.	El	aire	caliente	es	más	liviano	que	el	aire	frío.	Y
si	no	estuvieran	sujetas	a	los	tallos…

—Echarían	a	volar	y	se	irían	flotando	—dijo	Una	Vez	al	Día.
—Se	 irían	 flotando	 —dijo	 En	 un	 Rincón,	 mientras	 las	 manos	 viejas	 y	 rudas

tiraban	 con	 fuerza	 de	 la	 soga,	 desatando	 el	 tallo.	Ahora	 estábamos	 en	 la	 espesura,
avanzando	 con	 lentitud	 hacia	 el	 centro;	 alrededor	 de	 nosotros	 las	 paredes	 verde-
azuladas	se	abultaron	y	bambolearon	en	la	brisa	casi	imperceptible.	Era	estimulante;
te	daba	ganas	de	saltar	y	gritar.

—Más	livianas	que	el	aire	—dijo,	riendo,	Una	Vez	al	Día—.	¡Más	livianas	que	el
aire!

En	el	centro	de	la	plantación	había	un	claro,	y	en	el	centro	del	claro	estaban	las
ruinas	de	los	edificios	bajos	y	las	torres	altas	de	metal,	combadas	y	mohosas,	algunas
de	ellas	tumbadas	de	rodillas;	todo	de	frente	a	un	gran	pozo	central,	y	en	aquel	pozo,
como	diseñada	para	insertarse	en	él,	una	mole	compleja	y	agazapada	de	metal	negro,
alta	y	 con	muchos	 remaches,	 de	 la	que	brotaban	puntales	que	mordían	 el	 borde	de
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cemento	del	pozo:	una	araña	gigante	saliendo	de	su	guarida.	De	la	giba	le	asomaban
por	 doquier	 máquinas	 de	 usos	 insospechables.	 Los	 edificios	 y	 torres	 de	 alrededor
parecían	haberse	dormido	mientras	los	servían.

—¿Es	la	plantadora?	—pregunté.
—Sí,	la	plantadora	—respondió	En	un	Rincón.
Se	 enrolló	 en	 el	 hombro	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 soga	 y	 nos	 indicó	 que	 lo

siguiéramos;	Una	Vez	al	Día	esperó	a	que	yo	le	tomara	la	mano,	y	caminó	pegada	a
mí	mientras	nos	acercábamos	a	la	plantadora.

—Fue	hasta	las	estrellas	—dije.
—Es	verdad.	Y	regresó.
Esa	y	otras	cien	como	ella	habían	ido	a	las	estrellas;	y	cuando	regresaron,	después

de	 tantos	 siglos,	 atiborradas	 de	 los	 conocimientos	 más	 extravagantes…	 no	 había
nadie	para	recibirlas.	De	todo	cuanto	quedaba	sobre	la	tierra,	ellas	eran	las	únicas	que
sabían	 aún	 para	 qué	 servían,	 y	 como	 no	 había	 hombres	 que	 las	 recibiesen,	 esos
conocimientos	quedaron	guardados	dentro	de	ellas.	Y	allí	 se	sentaron	a	esperar	con
una	 paciencia	 infinita,	 pero	 nadie	 acudía,	 pues	 todos	 estaban	 en	 la	 Carretera,	 o
muertos	o	desaparecidos.	Y	al	 fin	 las	plantadoras,	oxidadas	y	putrefactas,	murieron
esperando,	las	memorias	se	desintegraron,	los	cerebros	angélicos	se	pulverizaron.

—Y	 qué	 extraño	—dijo	 En	 un	 Rincón—,	 pensar	 que	 las	 llamaban	 plantadoras
porque	serían	las	primeras	de	una	serie	de	máquinas	que	plantarían	hombres	en	otras
estrellas.	Y	ahora	aquí	la	veis,	convertida	en	una	verdadera	plantadora:	ha	plantado	el
pequeño	árbol	globo	de	otro	mundo,	aquí,	en	esta	tierra,	lo	ha	plantado	como	en	un
tiesto	negro	y	viejo	en	el	que	una	Mbaba	cultiva	caléndulas.

Un	poco	más	 arriba	 era	 enorme;	 crecía,	 toda	negra,	 y	 nos	 echaba	desde	 lo	 alto
unas	miradas	iracundas.	Las	juntas	y	los	mecanismos	que	la	apuntalaban	eran	de	una
fortaleza	 inverosímil:	un	metal	 tan	macizo,	 tan	 inoxidable,	unos	soportes	de	factura
tan	perfecta,	tan	tenaces.	En	el	centro	había	algo	que	quizá,	era	una	puerta	abierta	y
rota;	 y	 de	 esa	 puerta	 brotaba	 un	 bocado	 espumoso	 de	 uvas	 gigantes,	 las	 burbujas
contrahechas	del	árbol	primitivo,	madre	de	todos	los	otros.	De	esa	planta	madre	había
brotado	los	retoños	de	color	verde	y	azul,	y	descendiendo	entre	puntales	y	chapas	de
la	plantadora,	habían	penetrado	en	la	tierra,	como	si	fueran	raíces;	y	más	tarde	habían
aflorado	otra	vez,	—dijo	En	un	Rincón—,	lo	mismo	que	los	otros	tallos.

Todo	es	una	sola	planta	—dijo—,	si	en	verdad	es	una	planta.
Nuestra	 labor	 del	 día	 había	 terminado,	 y	mientras	 el	 sol	 se	 ocultaba,	 juntamos

leña	y	preparamos	las	hogueras	sobre	las	plazas	de	cemento	más	allá	del	pan.
—No	sé	de	dónde	viene	—dijo	En	un	Rincón,	mientras	apilaba	en	un	círculo	los

troncos	 que	 nosotros	 le	 traíamos	 y	 que	 calentarían	 toda	 aquella	 noche—.	 Pero	me
imagino	algunas	cosas	de	ese	 lugar.	Es	 frío,	pienso,	y	mucho	más	grande	que	este;
allá	 estos	 árboles	 nunca	 crecen	 tanto	 como	aquí,	 y	 los	 seres	 vivos	 se	mueven	muy
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lentamente	o	no	se	mueven.
Contemplamos	 la	 plantación,	 los	 árboles	 van	 empequeñecidos	 por	 el	 frío	 del

anochecer.
—¿Por	qué	lo	piensas?	—pregunté.
—Porque	he	estado	fumándolo	desde	que	era	muchacho.	Porque	con	él	he	crecido

y	me	he	hecho	hombre,	y	mis	ojos	y	mi	sangre	y	mi	cerebro	están	hechos	en	parte	de
esa	sustancia.	Y	creo	saber:	pienso	que	me	lo	ha	contado	él	mismo.

Dicen	que	las	plantadoras	eran	muchísimo	más	sabias	que	cualquier	humano.	Yo
me	pregunto:	si	esa	plantadora	volvió	desde	quién	sabe	dónde	y	descubrió	que	nadie
aprendería	jamás	lo	que	ella	sabía,	¿no	podía	haber	soltado	su	carga,	con	la	esperanza
(¿sería	 capaz	 de	 tener	 esperanzas?)	 de	 que	 algún	 día	 los	 hombres	 aprendieran	 un
poco,	como	había	aprendido	En	un	Rincón?	Sospecho	que	no.

Con	sus	dedos	nudosos,	En	un	Rincón	sacó	de	la	tabaquera	un	puñado	de	pan	del
año	anterior.

Era	todo	de	color	verde-azul,	sin	el	rosado	de	las	esferas,	y	cuando	lo	puso	en	la
gran	 pipa	 de	 calabaza	 que	 llevaba	 colgada	 del	 cuello,	 brilló	 con	 una	 extraña	 luz
interior.

—Se	suponía	que	no	era	bueno	fumarlo	todo	el	tiempo.	Y	se	dijo	más	tarde	que	si
se	lo	fumaba	todo	el	tiempo	había	que	pasarlo	por	agua,	como	en	las	pipas	grandes.
Pero	vosotros,	los	jóvenes,	no	hacéis	caso.	Y	yo	creo	que	sabéis	lo	que	hacéis.	No	os
hará	daño;	nunca	hizo	daño	a	nadie.	Pero	os	cambia.	Si	os	hacéis	hombres	y	no	sólo
coméis	alimentos	de	hombres,	sino	también	este.

La	causa	de	esa	creencia,	en	los	días	antiguos,	la	creencia	de	que	hacía	daño,	fue
Santa	Bea,	por	supuesto.	Fue	después	del	primer	invierno	crudo	en	Belaire	Pequeña,
cuando	ella	descubrió	la	plantación	de	burbujas,	que	tan	bien	olían	al	calor	del	sol;	y
Santa	Bea	 tenía	hambre.	Y	no	porque	 se	muriera	o	 enfermara	por	haber	 comido	 el
pan;	 pero	 cuando	 San	 Andy	 la	 encontró,	 semanas	 después,	 todavía	 debajo	 de	 los
árboles,	tenía	las	ropas	hechas	jirones,	comía	el	pan	cuando	sentía	hambre,	y	se	había
olvidado	 de	 él	 y	 de	 los	 del	 habla	 y	 de	 la	 nueva	 Comuna	 que	 ella	 misma	 había
fundado.	 Y	 aunque	 vivió	 aún	 bastante	 tiempo	 nunca	 volvió	 a	 decir	 tres	 palabras
juntas	que	tuvieran	algún	sentido	para	San	Andy.

—Esa	pipa,	la	que	tú	fumaste,	en	el	cuarto	de	tu	Mbaba…
—Sí.	Durante	mucho	tiempo,	desde	que	se	aprendió	a	fumarlo.	Cientos	de	años

atrás,	todas	las	pipas	tuvieron	la	forma	de	la	cabeza	de	Santa	Bea,	con	la	boca	abierta
para	recibir	el	pan.

El	pan	siseó	y	crepitó	cuando	En	un	Rincón	le	acercó	una	cerilla	ahuecando	los
carrillos	alrededor	de	la	vieja	caña	mascada.	La	primera	nube	rosada	trepó	en	espiral.
En	un	Rincón	le	pasó	la	pipa	a	Una	Vez	al	Día,	y	ella	inhaló,	y	una	bruma	rosada	y
leve	le	brotó	de	los	pulmones,	 la	nariz	y	la	boca,	y	yo	me	estremecí,	asombrado	de
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súbito	 ante	 ese	 acto	 tan	 extraño.	Extraño	aunque	 lo	había	presenciado	y	practicado
casi	toda	la	vida.

En	el	 bajo	 cielo	 azul	 titilaron	 las	primeras	 estrellas.	Una	brisa	 ligera	 reavivó	el
fuego	en	la	pipa,	y	arrebató	el	humo.	El	hogar	del	humo	era	una	estrella,	quizás	una
que	 veíamos	 desde	 allí.	 Pero	 por	muy	 alto	 que	 lo	 llevase	 el	 viento,	 ya	 nunca	más
podría	volver.

El	 día	 siguiente	 amaneció	 encapotado,	 y	 desde	 el	 sur,	 río	 arriba,	 llegaron	 las
balsas.	Los	cosechadores	trabajaron	de	sol	a	sol	con	los	palos	ganchudos.	Separando
los	grandes	racimos	de	los	tallos	estrangulados,	y	levantándolos	(en	este	día	nublado
no	eran	más	livianos	que	el	aire,	pero	casi	tan	livianos)	y	los	llevaban	hasta	la	orilla,
con	gritos	 e	 instrucciones,	y	 los	 aseguraban	a	 las	balsas	 con	ganchos	y	 sogas.	Una
Vez	al	Día	y	yo	no	fuimos	muy	útiles,	pero	corrimos	y	empujamos	y	tironeamos	junto
con	los	demás,	porque	había	que	transportar	todos	los	racimos	mientras	fuera	de	día,
de	lo	contrario	se	derrumbarían	como	tiendas	y	ya	nadie	podría	moverlas.

El	 último	 racimo	 fue	 trasladado	 a	 flote	 hasta	 el	 sitio	 en	 que	 los	 cuerda	 Bucle
quemaban	 leña	 de	 arce,	 y	 secaban	 el	 carbón,	 y	 lo	 trituraban	 y	 cernían	 y
empaquetaban.	En	todo	el	claro	sólo	quedaron	los	 tallos	verdiazules,	y	 los	hombres
de	 las	 balsas	 los	 cubrieron	 con	 arpilleras	 para	 el	 invierno,	 y	 otros	 envolvieron	 con
plásticos	 y	 lonas	 la	 plantadora	 para	 proteger	 al	 árbol	madre	 de	 la	 nieve;	 bueno,	 la
cosecha	había	concluido,	y	Una	Vez	al	Día	y	yo	habíamos	ayudado;	y	viajamos	de
vuelta	en	la	penúltima	balsa.

Exhausta,	apoyó	la	cabeza	en	mi	regazo,	y	nos	envolvimos	en	una	manta	gruesa	y
peluda	 que	 alguien	 nos	 dio,	 pues	 soplaba	 un	 viento	 frío;	 en	 la	 superficie	 del	 río
flotaban	las	grises	hojas	secas.

—Está	llegando	el	invierno	—dije	yo.
—No	—dijo	ella,	soñolienta—.	No	está	llegando.
—Alguna	vez	tiene	que	llegar.
—No.
—Bueno,	si	el	invierno…
—Chist…	—dijo	ella.
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En	un	invierno	lluvioso,	mucho	después	del	año	que	pasé	con	un	santo,	después
de	 la	 carta	 de	 la	 doctora	 Botas,	 en	 un	 invierno	 en	 que	 estuve	 solo	 y	 a	 menudo
durmiendo,	 descubrí	 una	 treta	 de	 la	 que	mi	mente	 era	 capaz:	 a	 veces,	 a	mitad	 del
camino	entre	la	vigilia	y	el	sueño,	mi	mente	rejuvenecía.	¿Cómo	explicarlo?	Es	como
si	yo,	durante	un	 rato,	 fuera	un	yo	más	 joven;	o	como	si	me	devolvieran	completo
todo	 un	 momento	 del	 pasado,	 y	 esto	 ocurría	 de	 modo	 tan	 repentino	 que	 con
frecuencia	no	me	daba	cuenta	de	qué	momento	era	ese:	antes	de	llegar	a	saberlo	me
quedaba	 dormido,	 o	 el	 esfuerzo	 de	 concentración	me	 despertaba,	 y	 el	momento	 se
perdía.

Bueno,	era	un	juego	interesante,	y	no	me	faltaban	ocasiones	para	practicarlo	—en
realidad	no	tenía	ninguna	otra	cosa	que	hacer—,	y	a	veces	conseguía	hacerlo	durante
mucho	tiempo	y	revivía	un	momento	del	pasado	con	todo	mi	ser,	excepto	un	pequeño
ojo	que	observaba	maravillado.	Yo	creía	estar	al	 final	de	mi	vida	en	aquel	 invierno
interminable,	y	consideraba	justo	que	se	me	permitiera	rever,	en	fragmentos	y	atisbos,
mi	corta	vida,	que	tan	larga	me	parecía	entonces:	como	la	Mbaba	cuando	revisaba	e	l
contenido	de	los	arcones	tallados.	Yo	no	elegía	ese	momento,	y	podía	ser	dos	o	diez.
Podía	estar	en	los	tejados	en	un	día	de	estío,	con	la	cabeza	latiéndome	al	calor	bajo	un
sombrero	y	un	velo,	ocupándome	de	las	abejas	junto	con	mi	madre.	O	en	el	corazón
de	Belaire,	en	pleno	invierno,	aprendiendo	a	jugar	a	los	aros	con	una	Una	Vez	al	Día,
la	cabeza	llena	de	las	enseñanzas	de	aquel	invierno,	de	los	efluvios	de	aquel	invierno:
porque	 cada	 estación	 de	 cada	 año	—¿de	 cada	 día	 acaso,	 de	 cada	 mañana	 y	 cada
anochecer?—	 tiene	 su	 sabor	 propio,	 peculiar,	 totalmente	 olvidado,	 hasta	 que	 lo
saboreas	otra	vez.

Yo	podía	pasarme	las	horas	escuchando	a	Pintada	de	Rojo,	la	voz	rica	y	pastosa
que	 hilvanaba	 las	 historias	 de	 los	 santos,	 y	 empezando	 a	 entender	 por	 qué	 todas
aquellas	historias	eran	de	algún	modo	una	única	historia:	una	simple	historia	acerca
de	la	vida	y	de	cómo	ser	un	hombre,	una	historia	que,	simple	como	era,	no	podría	ser
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contada.
Y	 en	 una	 ocasión	 cerré	 los	 ojos.	 Esperé,	 y	 no	me	moví,	 y	me	 encontré	 en	mi

décima	 primavera,	 sentado	 con	 los	 demás	 a	 la	 puerta	 de	 los	 cuerda	 Bucle,
contemplando	los	árboles	en	flor	que	cubrían	de	pétalos	el	camino	que	bajaba	hacia	el
sur,	y	observando	a	un	grupo	de	viajeros	que	venían	por	ese	camino	a	buscar	el	pan,
unas	 figuras	 nítidas	 vestidas	 de	 negro	 contra	 el	 rosa	 y	 el	 blanco	 de	 la	 primavera.
Alrededor	de	mí,	la	transparencia	de	las	paredes	de	los	cuerda	Bucle,	de	un	amarillo
pálido	 a	 la	 luz	 del	 sol;	 a	mis	 pies	 el	 suelo	 de	 tierra	 cubierto	 de	 esteras	 de	 colores
vivos;	a	mi	lado,	envueltos	en	capas	adornadas,	los	mercaderes	de	cuerda	Agua	y	los
pálidos	sacos	de	pan.	Y	junto	a	mí,	Una	Vez	al	Día,	que	en	ese	momento	me	soltaba
la	 mano.	 Desperté	 y	 abrí	 los	 ojos	 en	 pleno	 invierno,	 helado,	 y	 con	 el	 corazón
palpitante;	y	oí	caer	la	lluvia	fría.

Durante	 semanas	 y	 semanas,	 en	 aquella	 primavera,	 Una	 Vez	 al	 Día	 no	 había
hablado	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 los	 mercaderes	 de	 la	 Lista	 de	 la	 doctora	 Botas,	 que
estaban	por	llegar.	Los	mercaderes	de	la	Lista	venían	todas	las	primaveras,	eran	casi
nuestros	únicos	visitantes,	 y	 todo	un	acontecimiento	en	Belaire	Pequeña,	pero	para
los	cuerda	Susurro	eran	algo	más	que	visitantes.

—Son	primos	míos	—decía	Una	Vez	al	Día,	una	palabra	que	yo	ignoraba;	cuando
le	pregunté	qué	quería	decir,	no	supo	explicármelo,	excepto	que	era	un	vínculo	que	la
ligaba	estrechamente	a	ellos.

—¿Cómo	puede	ser?	—dije—.	Ellos	no	son	del	habla.	No	son	de	 tu	cuerda.	Ni
siquiera	sabes	qué	nombres	tienen.	Ni	uno	solo.

—Mi	cuerda	es	la	de	Oliva	—dijo	ella—,	y	Oliva	era	de	la	Liga.	También	la	Lista
de	la	doctora	Botas.	Eso	es	ser	«primos».

—La	Liga	ha	muerto	—dije—.	Oliva	lo	anunció.
—No	hables	de	lo	que	no	sabes	—dijo	ella.
Ahora	 eran	 doce	 o	más	 los	 que	 venían	 por	 el	 camino,	 casi	 todos	 hombres	 con

sombreros	 bajos	 de	 alas	 anchas	 adornados	 con	 guirnaldas	 de	 flores.	 Cuando
estuvieron	 cerca	 oímos	 los	 cantos;	 o	 acaso	 no	 fueran	 cantos,	 porque	 no	 había
palabras,	 ni	melodía,	 sólo	 un	 rumor	 en	 diferentes	 tonos	 y	 volúmenes,	 un	 ronroneo
aquí,	un	trémolo	allá,	un	zumbido	que	cambiaba	cuando	alguien	enmudecía	o	algún
otro	 se	 incorporaba	 al	 coro,	 cada	 uno	 con	 su	 propio	 sonido.	 Los	 viejos	 de	 cuerda
Agua,	hombres	y	mujeres,	bajaron	por	la	colina	a	recibirlos,	y	detrás	de	ellos	fueron
los	más	 jóvenes,	 a	 recoger	 los	 fardos	de	 los	viajeros,	 los	paquetes	y	atados	y	cajas
liados	con	cordeles.	Hubo	saludos	por	doquier.	Tranquilos	y	formales,	y	los	hombres
con	sombreros	negros	y	las	altas	mujeres	entraron	por	la	puerta	de	los	cuerda	Bucle	a
los	hermosos	cuartos	que	ellos	preparan	cerca	de	las	afueras,	donde	yo	esperaba	con
Una	Vez	 al	 Día	 y	 donde	 otros	 venían	 a	 saludar	 a	 los	 viajeros.	 Las	 sonajas	 de	 los
viajeros	tintineaban,	y	ellos	hablaban	con	acentos	extraños,	arrastrando	las	palabras,
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en	 una	 lengua	 antigua	 y	 confusa,	 y	 los	 bultos	 que	 traían	 fueron	 puestos	 a	 un	 lado
hasta	que	se	sirvieron	las	sodas	de	frutas	y	las	nueces	de	invierno.	Una	Vez	al	Día	no
apartaba	los	ojos	de	los	visitantes,	aunque	si	de	pronto	alguno	la	miraba,	ella	volvía
rápidamente	la	cabeza;	yo	nunca	la	había	visto	sonreír	como	les	sonreía	a	ellos.

A	la	distancia,	negros	y	barbados,	tenían	un	aspecto	severo,	pero	vistos	de	cerca
eran	muy	diferentes;	las	túnicas	que	vestían,	largas	y	rectas,	estaban	muy	adornadas
con	oro	y	colores,	y	recogidas	en	pliegues	complicados,	y	muchos	de	ellos	llevaban
las	sonajas	en	lugares	tan	inverosímiles	que	te	reías	cuando	tintineaban.	Con	aquellos
campanilleos	 y	 las	 largas	 sonrisas,	 te	 hacían	 sentir	 que	 eran	 gente	 sencilla	 y	 muy
apacible,	con	gracia	y	energía	suficientes	para	quedarse	allí	sentados	todo	el	tiempo.
Me	recordaron	a	Pintada	de	Rojo	cuando	narraba	la	historia	del	gato	de	Santa	Oliva.

Los	mercaderes	de	la	cuerda	Agua	distribuyeron	el	pan	de	la	cosecha	otoñal	entre
los	 viajeros,	 y	 las	 campanillas	 y	 brazaletes	 tintineaban	 cuando	 ellos	 se	 pasaban	 de
mano	 en	 mano	 los	 centelleantes	 puñados	 de	 copos	 para	 tocarlos,	 olerlos	 y
examinarlos.	El	viejo	En	un	Rincón	echaba	puñados	de	pan	en	la	gran	boca	de	bronce
de	Santa	Bea	—de	 tamaño	casi	natural—	que	coronaba	una	 enorme	pipa	de	 cristal
ambarino,	 instalada	 allí,	 en	 los	 cuartos	 exteriores	 el	 día	 anterior,	 en	 espera	 de	 los
visitantes.	 Era	 muy	 vieja,	 de	 hacía	 cientos	 de	 años,	 y	 uno	 de	 los	 tesoros	 más
preciados	de	los	cuerda	Bucle,	aunque	no	tenía	otra	historia	que	su	propia	vejez,	y	los
de	la	cuerda	Palma	no	la	habrían	considerado	tan	maravillosa.

Uno	de	los	mercaderes	se	acercó,	se	agachó	con	movimientos	gráciles,	y	se	sentó
al	lado	de	Una	Vez	al	Día.	Era	un	hombre	de	tez	cetrina,	y	arrugado	como	una	nuez,
de	 muñeca	 y	 manos	 nudosas,	 pero	 tenía	 una	 sonrisa	 franca	 y	 ojos	 vivaces	 que
también	 sonrieron	 cuando	 la	miró;	 pero	 ella,	 azorada,	 volvió	 la	 cabeza.	Cuando	 él
miraba	para	otro	 lado,	ella	 lo	volvía	a	mirar;	cuando	él	 la	miraba,	ella	apartaba	 los
ojos.	 De	 pronto,	 ella	 se	 quitó	 de	 la	 muñeca	 el	 brazalete	 de	 gemas	 azules	 que
encontrara	en	un	viejo	arcón	y	que	había	reclamado	como	suyo.

Se	 lo	 tendió	 al	 hombre,	 y	 él	 lo	 tomó	 delicadamente	 con	 unos	 dedos	 de	 uñas
amarillas.

—Es	bonito	—dijo,	y	lo	examinó	a	la	luz—.	¿Deseas	canjearlo?	¿Qué	quieres	a
cambio?

—Nada	—dijo	ella.
El	 hombre	 la	miró	 arqueando	 las	 cejas,	 y	 pasó	 el	 brazalete	 de	mano	 en	mano;

luego	sonrió,	cerró	el	brazalete	alrededor	de	la	muñeca,	sin	decir	una	palabra,	le	dio
una	ligera	sacudida	para	acomodarlo	entre	los	otros	adornos,	y	volvió	a	ocuparse	de
las	 mercancías.	 Una	 Vez	 al	 Día,	 con	 una	 sonrisa	 secreta,	 recogió	 una	 punta	 de	 la
túnica	negra	del	hombre	y	la	retuvo	en	la	mano.

En	 el	 transcurso	 de	 la	 tarde	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 Lista	 abrieron	 sus
estuches,	 mostraron	 las	 mercancías,	 y	 se	 repartió	 el	 pan.	 Habían	 traído	 varios
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estuches,	con	Cuatro	Potes	en	cada	uno:	el	negro,	que	contenía	una	sustancia	rosada
era	 el	 que	 me	 había	 hecho	 soñar	 junto	 con	 Pintada	 de	 Rojo;	 los	 otros	 son	 para
distintos	usos;	la	Lista	los	llama	«las	hijas	de	la	medicina»,	y	sólo	ellos	conocen	los
secretos	de	los	Potes.	Tenían	herramientas	y	extraños	objetos	de	plata	angélica,	que
ellos	 llamaban	 «acero	 inoxidable».	 Tenían	 cajas	 y	 jarras	 repletas	 de	 hierbas
aromáticas	 y	 especies	 secas,	 azúcar	 de	 remolacha	 y	 polvo	 para	 las	 pulgas	 de	 los
gatos;	 para	 los	 cuerda	 Bucle,	 cosas	 viejas	 que	 era	 necesario	 reparar,	 herramientas
afiladas,	 tuercas	 angélicas	 y	 los	 correspondientes	 tornillos;	 para	 los	 cuerda	 Palma,
cosas	viejas	encontradas,	llaves,	silbatos	y	una	bola	de	vidrio	con	una	casita	dentro	y
nieve	que	caía.

Les	 cambiamos	 estas	 cosas	 por	 tazones	 y	 otros	 objetos	 de	 vidrio,	 gafas	 con
montura	de	plástico.	Papel	de	fumar,	 rosa,	amarillo	y	azul;	panales,	caparazones	de
tortuga	 pulidos	 que	 parecían	 de	 plástico,	 y	 metros	 y	 metros	 de	 cinta	 plástica
transparente	en	la	que	había	centenares	de	cuadros	diminutos,	y	con	la	que	se	hacían
cinturones.	 Y	 por	 supuesto	 pan,	 en	 sacos,	 tan	 precioso	 para	 los	 viajeros	 como	 las
medicinas	de	ellos	para	nosotros.	En	dos	o	tres	cuartos	el	trueque	proseguía,	entre	el
humo	 dulzón,	 el	 murmullo	 de	 la	 charla,	 y	 las	 paredes	 amarillentas,	 cada	 vez	 más
oscuras;	 eran	 tantos	 los	 que	 querían	 hacer	 algún	 trueque,	 o	 simplemente	 ver	 a	 los
visitantes	y	oírlos	hablar,	que	yo	tuve	que	ceder	mi	sitio,	pero	Una	Vez	al	Día	no	se
apartó	del	hombre	moreno	que	ahora	llevaba	puesto	el	brazalete	de	gemas	azules.

Esa	noche	los	visitantes	durmieron	con	los	cuerda	Susurro,	de	a	dos	y	tres	en	los
aposentos	alejados	del	Sendero	y	próximo	a	las	afueras	—estas	eran	las	precauciones
que	se	tomaban	antaño,	ahora	meras	fórmulas,	pero	que	aún	se	observaban—,	y	si	a
altas	horas	de	la	noche	pasabas	por	los	cuartos	de	ellos,	los	veías	charlando	animados,
o	riendo	todos	juntos.	Y	yo	pasaba,	por	cierto,	sin	atreverme	a	entrar,	aunque	nadie
me	lo	hubiera	prohibido	y	rondaba	por	las	afueras,	tratando	de	escuchar	a	hurtadillas
lo	que	ocurría	entre	ellos.

A	las	primeras	luces	me	desperté	a	solas,	gritando	porque	vi	de	pronto	una	cara
que	 me	 observaba,	 pero	 no	 había	 nadie.	 Como	 en	 respuesta	 a	 una	 llamada,	 y
demasiado	 dormido	 aún	 para	 desoírla,	 corrí	 por	 el	 Sendero	 hacia	 la	 puerta	 de	 los
cuerda	Bucle,	yendo	por	los	charcos	sombríos	de	luz	azul	que	las	claraboyas	vertían
en	los	cuartos;	no	encontré	a	nadie	despierto.	Pero	cuando	estaba	llegando	a	la	puerta
de	 los	 Bucle,	 alcancé	 ver	 unas	 figuras	 que	 iban	 hacia	 el	 Sendero,	 y	me	 escondí	 y
espié.

La	 Lista	 de	 la	 doctora	 Botas	 se	 marchaba,	 guiada	 por	 una	 mujer	 de	 cuerda
Susurro,	llevando	a	hombros	unos	grandes	tardos,	que	deformaban	las	siluetas	en	la
penumbra.	La	mujer	 les	 señaló	 la	puerta,	un	 rectángulo	de	amanecer	 azul	 cada	vez
más	 claro,	 y	 se	 retiró	 sin	 despedirse.	 Ellos	 esperaron	 un	 momento	 hasta	 que
estuvieron	 todos	 reunidos	 y	 luego	 fueron	 hacia	 la	 puerta;	 y	 una	 figura	menuda	 se
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precipitó	desde	el	Sendero,	corriendo	para	alcanzarlos.
Yo	salí	de	mi	escondite	y	tomé	el	brazo	de	Una	Vez	al	Día;	no	sé	por	qué,	aunque

en	ningún	momento	lo	había	sospechado,	no	estaba	sorprendido.
—Espera	—le	dije.
—Suéltame	—dijo	ella.
—Dime	por	qué.
—No.
—¿Volverás?
—No	me	preguntes.
—Dime	 que	 volverás.	 Promételo.	De	 lo	 contrario	 te	 seguiré.	 Se	 lo	 diré	 a	 Siete

Manos,	 y	 a	En	un	Rincón,	 y	 a	 tu	Mbaba,	 y	 todos	 te	 seguiremos	y	 te	 traeremos	de
vuelta.

Le	hablaba	en	un	murmullo	frenético,	rápido,	sólo	a	medias	consciente	de	lo	que
le	 decía.	 No	 la	 había	 soltado,	 y	 de	 pronto	 ella	 me	 aferró	 el	 brazo	 con	 que	 yo	 la
sujetaba,	y	quedamos	unidos,	mirándonos	fijamente	a	las	caras	apenas	visibles.

—Te	di	Dinero	—dijo	 ella	 en	voz	baja	pero	 resuelta.	Yo	 tenía	 el	Dinero	 en	mi
manga;	nunca	me	separaba	de	él—.	Te	he	dado	Dinero	y	harás	lo	que	Yo	te	diga.	—
Apartó	mi	mano.	No	me	sigas.	No	le	digas	a	nadie	a	dónde	he	ido,	ni	hoy	ni	mañana,
ni	hasta	que	esté	muy	lejos.	No	pienses	en	mí	nunca	más.	Por	el	Dinero	que	te	di.

Yo	la	miraba	en	silencio,	con	miedo	y	desesperanza,	y	ella	se	alejó.
El	 último	 de	 la	 Lista	 de	 la	 doctora	Botas,	 el	 hombre	moreno	 y	 nudoso,	 volvió

vivamente	la	cabeza	para	mirarla	cuando	ella	corrió	tras	ellos.
—En	la	primavera	—le	dije—.	En	la	primavera	regresarás.
—Esta	es	la	primavera	—dijo	ella	sin	volverse.
Fui	hasta	la	puerta	y	vi	cómo	se	alejaban,	bajo	caras	y	sombreros,	en	la	bruma	del

amanecer,	en	una	hiera	ordenada	que	iba	hacia	el	sur;	y	vi	a	Una	Vez	al	Día,	vestida
de	azul	y	con	el	pelo	negro	flotando	al	viento,	que	corría,	corría	hacia	ellos,	y	antes
que	a	causa	de	la	niebla,	o	de	las	lágrimas,	yo	los	perdiera	de	vista,	me	pareció	ver
que	alguien	le	tomaba	la	mano.

Ese	día	me	escondí,	porque	si	iba	a	ver	a	alguien	me	harían	preguntas,	si	hablaba
con	 alguien	 las	 palabras	me	 traicionarían.	 Estuve	 casi	 a	 punto,	 en	 la	 agonía	 de	mi
incertidumbre,	 de	 buscar	 a	 Siete	Manos;	 pero	 no	 lo	 hice.	 Nadie,	 si	 yo	 no	 daba	 la
alarma,	la	echaría	de	menos;	podía	estar	en	cualquier	parte,	a	salvo,	en	la	maraña	de
Belaire;	pero	yo	no	sabía	si	eso	era	lo	mejor.	No	sabía	nada,	de	modo	que	dejé	que
ella	 lo	 decidiera.	 Pensaba:	 esto	 estaba	 arreglado;	 los	 cuerda	 Susurro	 lo	 habían
arreglado;	los	adultos	lo	habían	decidido.	Yo	ignoraba	si	era	verdad.	Pero	trataba	de
creerlo.	Y	me	escondía.

Buscando	sitios	donde	poder	estar	a	solas,	me	interné	en	las	profundidades	de	la
vieja	madriguera.	Y	fui	a	dar,	tarde,	al	cuarto	al	que	Una	Vez	al	Día	me	había	llevado
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en	la	primavera	pasada.	El	cuarto	con	paredes	de	piedra	ángel	donde	estaba	colgada
la	casita	de	los	niños	y	la	vieja,	que	entraban	o	salían	por	las	puertecitas	de	acuerdo
con	el	tiempo,	y	donde	la	pierna	artificial	se	erguía	en	un	rincón.

¿Cómo	era	posible	que	yo	no	lo	hubiese	sabido?	Habíamos	sido	como	dos	dedos
de	 una	 misma	 mano;	 y,	 Además,	 éramos	 del	 habla.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 lo	 había
sabido,	así	como	ahora	no	podía	entenderlo.

Tal	vez,	pensaba	yo,	fue	en	aquel	preciso	momento,	en	aquel	amanecer,	cuando	se
decidió;	pero	yo	no	lo	podía	creer.	Ella	lo	había	decidido,	lo	había	planeado,	lo	había
pensado	 y	meditado	—no	 podía	 ser	 de	 otro	modo—	durante	 días	 y	 días,	 y	 yo,	 sin
embargo,	no	lo	había	sabido.

Recordaba	lo	que	ella	me	había	dicho:	primos;	y	que	ella,	por	ser	Susurro,	era	de
la	Liga,	 como	 la	 lista	 de	 la	 doctora	Botas,	 aunque	 estuviese	 lejos.	Yo	pensaba	 que
Oliva	 había	 traído	muchos	 secretos	 de	 los	 cuerda	 Susurro,	 pero	 que	 la	 Lista	 de	 la
doctora	Botas	tenía	que	conocer	muchos	más,	así	como	sabía	de	medicina	y	viajaba,
como	la	Liga	antigua	en	otros	tiempos.	Yo	pensaba	en	lo	que	me	había	dicho	Pintada
de	Rojo,	que	para	los	cuerda	Susurro	un	secreto	no	es	algo	que	no	quieres	decir,	sino
algo	que	no	puede	decirse.

Pensaba	en	todas	esas	cosas,	pero	no	les	encontraba	sentido.	Observé	la	casita	de
plástico	colgada	en	la	pared.	Sobre	la	repisa	estaba	ahora	la	vieja,	ella	sola;	 los	dos
niños	permanecían	ocultos.

La	vieja	sale	cuando	oscurece,	había	dicho	ella,	y	los	dos	niños	cuando	brilla	el
sol.	Y	cuando	el	tiempo	cambia,	cambian	ellos.	Y	los	cuatro	hombres	muertos.	Locos
por	añadidura,	había	dicho.

Pero	allá	arriba	brillaba	el	sol,	y	la	primavera	florecía.
Yo	no	entendía	nada,	nada	en	absoluto,	y	en	aquel	cuarto	pequeño	y	oscuro	lloré

largo	 rato,	 escondido	 y	 a	 solas,	 con	 la	 casa	 y	 la	 pierna	 y	 todos	 los	 secretos	 no
revelados.

—Era	un	barómetro.
—¿Qué?
—Un	barómetro.	 La	 casita	 de	 la	 pared.	 Era	 un	 barómetro.	Un	 instrumento	 que

indica	los	cambios	del	tiempo.	Una	máquina.	Nada	más.
—Sí.	Los	cambios	del	tiempo.	Pero	no	entiendes…
Espera.	Este	cristal	se	ha	terminado.
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Q–¿ ué	es	eso?
—Un	 cristal.	 Un	 cristal	 de	 ocho	 caras,	 ¿ves?	 Lo	 he	 reemplazado	 por	 otro.

Ahora	podemos	seguir.
—No	entiendo.	¿Por	qué	nos	detuvimos?
—Los	 cristales	 registran	 lo	 que	 dices.	 Todo	 cuanto	 has	 dicho	 quedó…	 quedó

grabado,	 impreso	en	las	facetas	de	este	cristal;	no	puedo	explicarte	cómo.	Luego	se
puede	reproducir	con	otro	aparato,	y	oír	de	nuevo	exactamente	lo	que	dijiste:	palabra
por	palabra.

—Como	los	libros	que	Guiño	tenía.
—Sí.	En	cierto	modo…
—Pero	¿para	qué	quieres	una	cosa	semejante?	Yo	mismo	ahora	soy	algo	así,	lo	sé,

aunque	tenga	la	impresión	de	que	estoy	aquí	realmente.	No	soy	más	que	una	especie
de	cristal,	o…	o	una	mosca	atrapada	en	un	bloque	de	plástico…

—¿Qué?
—Una	mosca.	Atrapada	en	un	bloque	de	plástico.	Esa	era	una	de	 las	cosas	que

tenía	Guiño…	Dime.
—¿Quién	soy?
—Junco	que	Habla.
—Eso	no	es	una	respuesta.
—Es	la	única	cierta	ahora.
—Es	muy	confusa.	Yo	me	siento	yo	mismo,	y	sólo	yo;	pero	no	es	posible.
—Sigue	con	tu	historia;	es	menos	confusa.	Lo	mejor	es	que	te	limites	a	contarla

del	principio	al	fin…	eso	es	algo	que	sabemos	de	ti.	¿Quieres	contarlo	de	Guiño?
—Guiño.
—Si	 Guiño	 era	 un	 santo,	 entonces	 yo	 no	 lo	 soy;	 si	 Guiño	 no	 era	 un	 santo,

entonces	 acaso	 sea	 verdad	 que	 yo	 pueda	 llegar	 a	 serlo.	 Transparentes:	 Pintada	 de
Rojo	decía	que	así	eran	los	santos,	transparentes,	o	que	trataban	de	serlo,	y	así	soy	yo
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ahora,	¿no	es	cierto?
Ella	decía:	«Los	 santos	descubrieron	que	el	habla	con	verdad	era	algo	más	que

hacerse	entender;	lo	importante	era	que	cuanto	mejor	hablabas,	más	se	veían	las	otras
gentes	en	ti;	como	si	te	hubieses	vuelto	transparente».

Fue	 al	 final	 de	 mi	 segundo	 septenio,	 y	 yo	 había	 ido	 a	 verla	 para	 que	 me
interpretase	 una	 vez	 más	 el	 Sistema	 de	 Archivo;	 y	 antes	 de	 que	 ella	 se	 pusiera	 a
trabajar	con	los	lentes	de	vidrio	nos	sentamos	a	charlar,	comiendo	manzanas,	lo	que
me	recordó	el	primer	día	que	fui	a	aprender	con	ella.

—¿Por	qué	ahora	no	hay	santos?	—le	pregunté.
—Bueno	tal	vez	haya	santos.	Lo	que	pasa	con	los	santos	es	que	nadie	sabe	que

son	santos	hasta	mucho	después	que	han	muerto,	cuando	la	gente	ve	que	sus	historias
han	sobrevivido.	De	modo	que	si	ahora	hay	santos,	nosotros	no	lo	sabemos.

—Pero	no	ha	habido	santos.	Desde	hace	muchas	vidas.
—Eso	 es	 verdad	—dijo	 ella—.	 El	 Pequeño	 San	 Roy	 y	 Santa	 Oliva	 fueron	 los

últimos;	y	San	Gene,	si	es	un	santo,	como	piensan	los	cuerda	Hilo.	Pero	hay	épocas
de	calma,	sabes,	y	pueden	durar	cientos	de	años,	y	no	hay	más	trabajo	entonces	que	el
de	aprender	lo	que	se	descubrió	en	las	épocas	atareadas;	y	luego	viene	una	época	de
nuevos	descubrimientos.	Gente	en	actividad.

—Siete	Manos	piensa	que	ahora	está	comenzando	una	de	esas	épocas.
—¿Piensa	eso?
—Habla	de	marcharse	de	Belaire,	«irle	al	encuentro	sin	esperar»,	dice.
—¿Sí?
Comprendí	 que	 ella	 dudaba	 que	 Siete	Manos	 supiera	 realmente	 algo	 nuevo,	 o

tuviese	intenciones	de	salir	a	descubrirlo.
—Y	Una	Vez	al	Día	se	marchó	—dije.
—¿Quién?	—dijo	Pintada	de	Rojo—.	Ah,	la	chica	de	cuerda	Susurro.	—Me	miró

con	interés—.	¿Supongo	que	se	fue	para	aprender	a	ser	santa?
—No	lo	sé.
—¿Irás	tras	ella?
—No	sé	—dije—.	No.
Cuando	se	descubrió	al	fin	la	ausencia	de	Una	Vez	al	Día,	me	hicieron	preguntas.

Dije	que	se	había	marchado	con	la	Lista,	y	por	su	propia	voluntad,	pero	no	les	dije
por	 qué,	 ni	 si	 regresaría;	 y	 ellos	 comprendieron	 que	 era	 cierto.	 La	 noticia	 corrió
rápidamente	por	 toda	Belaire,	y	hubo	 reproches,	y	poco	 faltó	para	que	 se	celebrara
una	 asamblea;	 los	mensajes	 volaban	por	 el	 Sendero,	 las	 comadres	 se	 reunían,	 pero
nadie	pudo	saber	con	seguridad	si	los	adultos	de	cuerda	Susurro	habían	conocido	de
antemano	 el	 proyecto	 de	 Una	 Vez	 al	 Día,	 o	 si	 la	 Lista	 la	 había	 invitado,	 o	 cómo
habían	sucedido	las	cosas.	Entre	los	del	habla	con	verdad	no	tendría	que	haber	tales
misterios,	pero	 los	hay.	El	Pequeño	San	Roy	decía:	«El	habla	con	verdad	sería	una
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simple	 forma	 de	 decir	 la	 verdad,	 si	 la	 verdad	 misma	 fuese	 simple,	 y	 si	 pudiera
decirse».

Cuando	en	la	primavera	siguiente	los	mercaderes	de	la	Lista	volvieron	a	Belaire,
ella	 no	 estaba	 con	 ellos.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 llegaran,	 yo	 había	 imaginado
muchas	cosas,	que	ella	volvía,	pero	cambiada,	tanto	que	era	irreconocible,	que	ya	no
era	 del	 habla	 con	 verdad;	 que	 no	 había	 cambiado	 para	 nada,	 y	me	 saludaba	 como
siempre,	y	compartía	conmigo	 todas	 las	maravillas	que	ella	había	visto;	que	estaba
arrepentida	 de	 haberse	 fugado,	 y	 nos	 suplicaba	 con	 humildad	 que	 volviésemos	 a
admitirla;	que	había	enfermado	y	muerto	en	tierra	extraña,	entre	los	de	la	Lista,	y	que
ellos	nos	traían	su	cadáver	pálido	y	triste.	Mas	no	regresó;	y	todo	cuanto	nos	dijeron
fue	 que	 estaba	 bien,	 relativamente	 contenta,	 y	 no	 recordaban	 qué	 más,	 nada
importante,	y	¿podía	comenzar	el	trueque?

Esa	primavera,	antes	de	que	se	marcharan,	contamos	a	nuestros	niños.
Yo	la	esperaba	cada	primavera,	pero	no	volvió.	Cada	año,	esperar	la	llegada	de	la

Lista,	esperarla	a	ella	fue	en	cierto	modo	esperar	la	primavera.	La	necesidad	de	que
llegara	 la	primavera,	 era	entonces	más	urgente;	el	 tedio	del	 final	del	 invierno	y	 los
primeros	indicios	—los	aludes	de	nieve,	el	retorno	de	Pos	pájaros—	me	espoleaban
más	que	nunca.	Ella,	que	era	tan	otoñal,	tan	de	puertas	dentro,	llegó	a	significar	para
mí	la	primavera.

—No	piensas	seguirla	—dijo	Pintada	de	Rojo—.	¿Adónde	irás,	entonces?
—Bueno,	no	sé	—respondí—.	No	exactamente.
—Para	alguien	que	quiere	 ser	 santo	—dijo	ella—,	 ignoras	muchas	cosas.	—Me

sonrió—.	Es	una	buena	señal.
No	me	sorprendió	que	Pintada	de	Rojo	conociera	(aunque	yo	no	se	lo	había	dicho,

ni	a	ella	ni	a	nadie)	mi	propósito	de	marcharme	de	Belaire	Pequeña	para	aprender	a
vivir	una	vida	que	pudiera	contarse	en	historias,	mi	propósito	de	llegar	a	santo.	Pero
yo	se	lo	había	dicho.	Ya	no	podía	ocultarle	lo	que	yo	sabía,	pensaba	o	quería,	pues	yo
ahora	hablaba	con	verdad	y	era	ella	quien	me	había	enseñado.

—Una	 vida	 —dijo,	 cruzando	 las	 manos	 y	 observando	 la	 primera	 placa	 del
Sistema	 que	 brillaba	 en	 la	 pared—	 es	 circunstancias.	 Las	 circunstancias	 nos
envuelven,	 son	 círculos.	 La	 historia	 de	 la	 vida	 del	 santo,	 tal	 como	 él	 la	 cuenta,
contiene	el	círculo	de	esa	misma	vida,	todas	sus	circunstancias,	y	lo	que	recordamos
de	 lo	 que	 él	 cuenta	 contiene	 la	 historia	 de	 la	 vida	 del	 santo.	 Esa	 historia	 es	 una
circunstancia	en	nuestra	propia	vida.	Por	lo	tanto	el	círculo	de	nuestras	vidas	contiene
el	círculo	de	 la	vida	del	santo,	como	los	círculos	concéntricos	que	se	mueven	en	el
agua.

Se	 levantó,	dejando	huellas	de	 la	 falda	 sobre	el	duro	suelo	de	 tierra.	De	 la	caja
larga	que	era	cuerda	Palma	sacó	una	segunda	 lámina	de	vidrio	y	 la	puso	 junto	a	 la
otra.	La	 imagen	cambió;	 los	colores	 se	mezclaron	y	alternaron;	 las	 relaciones	entre
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las	masas	cambiaron	junto	con	las	formas.
—¿Ves?	 —dijo—.	 Los	 santos	 son	 como	 las	 placas	 de	 cristal	 del	 Sistema.	 La

conjunción	de	los	cristales	es	lo	que	revela	cosas,	no	los	cristales	mismos.
—Como	 los	 santos	 —dije	 yo—,	 pues	 conseguían	 que	 sus	 vidas	 fuesen

transparentes,	como	los	cristales;	y	cuando	ponemos	las	vidas	de	ellos	delante	de	las
nuestras,	 cuando	 recordamos	 las	 historias,	 pueden	 revelarnos	 muchas	 cosas	 de
nosotros	mismos.	No	las	historias	o	la	vida	sino…

—La	conjunción	—dijo	Pintada	de	Rojo—.	Ellos	eran	santos	no	tanto	por	lo	que
hicieron	sino	porque	al	contarlo	lo	que	hicieron	se	vuelve	transparente,	y	a	través	de
esa	historia	puedes	ver	tu	propia	vida,	iluminada.

»Sin	la	Comuna	de	Belaire	Grande	no	habría	habla	con	verdad,	y	sin	habla	con
verdad	 no	 habría	 vidas	 transparentes.	Y	 los	 santos	 esperaban	 que	 una	 vida	 así	 nos
ayudaría	a	librarnos	de	la	muerte:	no	ser	inmortales,	como	pretendieron	los	ángeles,
sino	 libres	 de	 la	muerte,	 con	 vidas	 transparentes	 aun	mientras	 las	 vivimos:	 no	 por
medio	de	instrumentos	como	el	Sistema	de	Archivo	o	aun	el	habla	con	verdad	sino
transparente	 por	 las	 circunstancias;	 y	 así	 en	 vez	 de	 contar	 una	 historia	 que	 haga
transparente	una	vida,	nosotros	mismos	seremos	transparentes,	y	en	vez	de	recordar	o
escuchar	 la	vida	de	un	santo,	 la	viviremos,	en	el	momento	que	separa	 la	vida	de	 la
muerte,	viviremos	numerosas	vidas.

—¿Y	 cómo	 se	 podría	 llegar	 a	 eso?	 —pregunté,	 incapaz	 de	 entenderlo,	 y	 ni
siquiera	de	imaginarlo.

—Bueno	—respondió—,	 si	 yo	 lo	 supiera,	 sería	 quizás	 una	 gran	 santa.	 Si	 tú	 lo
descubrieras,	 tal	 vez…	Pero	 dime	 una	 cosa,	 junco	 que	Habla:	 ¿cómo	 se	 habla	 con
verdad?

Yo	 tenía	 que	 saberlo;	 era	 del	 habla	 con	 verdad	 y	 nunca	 dejaría	 de	 serlo;	 y,	 sin
embargo,…	¿Cómo?	La	pregunta	de	Pintada	de	Rojo	reverberó	dentro	de	mí,	como
una	 cosa	 puesta	 entre	 dos	 espejos	 que	 se	multiplica	 hasta	 el	 infinito;	 la	mente	me
bizqueaba	como	pueden	bizquearme	los	ojos.	Reí,	desanimado.

—No	sé	—dije—.	No	sé	cómo.
Ella	 también	 se	 rio.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 como	 si	 fuese	 a	 confiarme	 un

secreto,	y	me	dijo	casi	en	un	susurro:
—Bueno,	bueno,	junco,	¿quieres	que	te	diga	una	cosa?	¡Yo	tampoco	lo	sé!
Todavía	riendo	levantó	la	caja	larga	que	contenía	las	placas	de	cristal	de	la	cuerda

Palma.	De	pronto,	mientras	movía	los	dedos	sobre	los	indicadores,	tuvo	una	idea.
—Una	vez	me	 preguntaste,	 junco	—dijo—,	 qué	 nombres	 tenían	 estas	 placas,	 y

cómo	se	ordenaban.	—Sí.
—¿Todavía	quieres	saberlo?
—Quiero.
—Es	el	día	apropiado	—dijo	ella	observándome	largamente	con	una	ternura	que
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era	como	un	adiós—.	Esta	que	ves	aquí	—dijo—,	la	primera,	es	el	índice	Cuarto,	la
placa	de	 la	cuerda	Palma:	¿ves	en	el	centro,	donde	 las	 líneas	confluyen,	una	 figura
que	 parece	 la	 palma	 de	 una	mano?	Y	 la	 otra,	 la	 que	 está	 encima	 de	 ella,	 se	 llama
Primera	Ranura	Pequeña.	Juntas	son	el	Nudo	Pequeño.

Sacó	de	la	caja	una	tercera	placa	y	la	colocó	detrás	de	las	otras.
—Nudo	Pequeño	y	Manos	son	el	Nudo	Pequeño	Desatado.	Puso	otras	dos.	—El

Nudo	 Pequeño	Desatado	 y	 las	 dos	 placas	 Escalera	 son	 el	 Nudo	Grande.	 Sacaba	 e
insertaba	las	delgadas	láminas	de	vidrio	con	extremo	cuidado.	El	Nudo	Grande	y	la
Primera	Trampa	son	la	Trampa	Pequeña.	La	Trampa	Pequeña	y	la	Expedición	son	la
Segunda	 Puerta	 Pequeña	 o	 la	 Gran	 Trampa	 Abierta	 en	 cuerda	 Hoja.	 La	 Segunda
Puerta	Pequeña	y	el	Patio	de	Baile	son	la	Puerta.

Las	 figuras	 de	 la	 pared,	 cada	 vez	 más	 intrincadas	 y	 oscuras,	 se	 entrelazaban
infinitamente.	 Cuando	 la	 placa	 parecía	 formar	 una	 imagen	 con	 las	 anteriores,	 la
siguiente	 distorsionaba	 esa	 imagen.	 Y	 de	 pronto	 no	 vi	 nada	 más.	 Las	 manos	 de
Pintada	de	Rojo	se	habían	detenido	en	los	vidrios	que	aún	quedaban	en	la	caja.

—Se	 piensa	—dijo—	 que	 las	 placas	 Puerta	 y	 la	 Ranura	 Grande,	 junto	 con	 el
Corazón	Destrozado	y	los	Fragmentos	Sacudidos,	forman	el	Nudo	Grande	Desatado.
Pero	nadie	ha	llegado	a	leerlo;	nadie	de	quienes	empezaron	a	entender	la	Puerta	pudo
leer	mucho	más.	Tocó	el	tubo	de	la	lente	para	aclarar	la	imagen;	cada	vez	que	movía
el	tubo	las	figuras	yuxtapuestas	se	hacían	más	o	menos	nítidas.

Pintada	de	Rojo	se	acercó	y	se	sentó	otra	vez	a	mi	lado.
Las	comadres	saben	bien,	después	de	largos	años	de	estudios	afanosos,	que	más

allá	 de	 la	 Puerta	 no	 hay	 lectura	 posible,	 no	 todo	 a	 la	 vez;	 y	 si	 el	 Nudo	 Grande
Desatado	es	toda	la	serie,	jamás	será	leído.

—¿Eso	significa	—le	pregunté—	que	ya	no	tiene	ninguna	utilidad?	Desde	que	lo
supisteis.	¿No	es	así?

—Oh,	 no	 —respondió—.	 No,	 no.	 Pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 que	 hayamos
aprendido	 todo	 lo	 queda	 que	 por	 aprender,	 aun	 de	 Nudo	 Pequeño.	 Pero…	 bueno,
cuando	 el	 Sistema	 empezó	 a	 estudiarse	 real	mente,	 en	 los	 tiempos	 de	Santa	Oliva,
pareció…	pareció	que	había	allí	una	promesa,	que	algún	día	podrían	verlo	todo	junto,
y	que	entonces	todas	las	preguntas	serían	contestadas.	Ahora	sabemos	que	nunca	será
así.	 Cuando	 esto	 se	 entendió	 por	 primera	 vez,	 hubo	 comadres	 que	 rompieron	 sus
Sistemas,	y	algunas	se	marcharon	de	Belaire;	fueron	días	tristes.

Volvió	a	montarse	las	gafas	sobre	la	nariz.
—En	lo	que	a	mí	me	toca…	bueno,	yo	sé	que	hay	desvíos,	y	manos-de-serpiente,

y	cosas	que	pueden	aprenderse	del	Sistema	a	 lo	 largo	de	muchas	vidas.	Y	bastante
trabajo	por	hacer,	con	toda	esa	sabiduría	entre	las	cuerdas,	en	los	nudos	y	enredos.

Miró	la	Puerta,	y	las	luces	se	le	reflejaron	en	los	cristales	de	las	gafas.
—Y	 la	 respuesta	 está	 toda	 allí,	 sabes,	 junco,	 aunque	 yo	 no	 alcance	 a	 leerla;	 lo
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sabe	 todo,	 todo	 acerca	 de	 la	 gente,	 pero	 yo	 nunca	 lo	 sabré.	 Eso	 basta	 para	 que
continúe	aquí.

Calló	un	rato	y	me	pareció	que	envejecía.	Luego	dijo:
—¿Cuándo	piensas	partir?
—En	la	primavera	—respondí—.	Espero	estar	preparado	entonces.
—Un	santo	—dijo—.	Sabes	una	cosa,	junco,	la	primera	vez	que	viniste	a	verme,

hace	siete	años,	tenías	otra	idea.	Irías	a	buscar	todas	las	cosas	que	habíamos	perdido,
para	traerlas	de	vuelta.

—Sí.
—¿Y	una	de	esas	cosas	perdidas	es	tu	chica	de	cuerda	Susurro?
No	dije	nada.	Pintada	de	Rojo	no	me	había	mirado,	seguía	con	los	ojos	fijos	en	la

Puerta.
—Bueno,	 quizá	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 sea	 una	 idea	 distinta,	 no,	 de	 un	 golpe	 seco

apoyó	las	palmas	sobre	las	rodillas.	—No,	no	leeré	nada	para	ti	este	año.	Si	eso	es	lo
que	piensas	hacer,	tanto	podría	ser	una	ayuda	como	un	perjuicio.	¿Te	importa?

—Si	a	ti	te	parece	bien…
—Me	parece	—dijo,	 y	me	 indicó	que	 la	 ayudara	 a	 levantarse—.	Sí,	me	parece

bien.
¿Sería	posible	que	yo	hubiese	crecido	casi	instantáneamente,	que	fuese	ahora	más

alto	que	ella,	o	era	ella	quien	había	empequeñecido	también	de	pronto?	Me	tomó	por
los	hombros	con	manos	recias.

—Cuando	te	vayas	—dijo—	nunca	te	olvides	de	nosotros	y	nuestras	necesidades.
Cualquier	cosa	que	encuentres,	si	es	útil	para	nosotros,	consérvala;	guarda	en	una	caja
lo	que	aquí	aprendiste	y	llévala	contigo,	se	la	puede	usar	para	eso.	Y	por	muy	lejos
que	vayas,	vuelve	con	lo	que	hayas	encontrado.

Y	entonces	me	besó,	y	yo	la	dejé,	y	eché	a	correr	por	el	laberinto	del	Sendero	que
conocía	 de	 memoria,	 a	 través	 de	 cuartos	 y	 pasadizos	 que	 también	 parecían	 haber
encogido	repentinamente.	Me	preguntaba	cómo	se	leería	el	Sistema,	y	qué	cosas	pudo
haber	 mostrado	 que	 se	 refirieran	 a	 mí	 y	 a	 mi	 propósito,	 qué	 posibilidades,	 qué
fracasos;	sentía	que	una	cuerda,	la	que	atara	mi	infancia	a	Belaire	Pequeña,	se	había
cortado	dejándome	un	poco	perdido,	y	un	poco	libre.	Sin	embargo,	nadie	podía	saber
más	que	 ella:	 aunque	no	 supiera	nada	más	 (y	 sabía	mucho,	muchísimo	más),	 sabía
cuándo	decir	y	cuándo	no	decir	lo	que	el	Sistema	había	revelado.

Pero,	 ¡olvidarme	 de	Belaire	 Pequeña!	 Ella	 no	 pudo	 haber	 pensado	 que	 fuese	 a
olvidarla.	 Cuanto	 más	 tiempo	 estoy	 lejos	 de	 allí,	 más	 crece	 ella	 en	 mi	 mente,	 el
arroyo	que	 la	atraviesa	cuchicheando,	 las	bestezuelas,	 los	pájaros	y	 las	zarzamoras,
los	misterios	que	quizá,	ocultan	en	el	Sistema	de	Archivo,	o	en	las	cosas	guardadas	en
los	 arcones,	 y	 ahora,	 después	 de	 haber	 vivido	 en	 la	 copa	 de	 un	 árbol,	 después	 de
recibir	una	carta	de	la	doctora	Botas	y	de	haber	sido	oscuro	y	claro	y	de	haber	llevado
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la	 vida	 de	 un	 ave	 de	 rapiña,	 y	 de	 haber	 sido	 despedazado	 y	 reconstituido	 en	 una
infinita	cantidad	de	formas,	aunque	piense	algunas	veces	que	aquel	paraje	del	bosque
es	imaginario	y	que	no	hablo	con	verdad,	que	no	pienso	ni	siento	lo	que	digo	ni	digo
lo	 que	 realmente	 pienso	 y	 siento,	 que	 todo	ha	 sido	 una	 invención,	 aun	 así,	 aunque
sólo	sea	un	sueño,	es	un	sueño	dictado	por	una	voz	que	habla	con	verdad;	una	voz
incapaz	de	mentir.
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–Sin	embargo,	partiste	en	busca	de	Una	Vez	al	Día.	¿No	es	verdad?
—No	sé.	Tal	vez	sí.	Yo	no	lo	sabía.
Cuando	era	chico,	quería	encontrar	las	cosas	que	habíamos	perdido;	a	medida	que

me	hacía	mayor	y	oí	contar	 las	historias	de	 los	 santos,	y	escuchaba	a	Siete	Manos,
tuve	 otra	 ambición:	 quería	 ser	 un	 santo,	 deseaba	 tener	 aventuras	 extrañas,	 que	 yo
pudiera	 contar;	 y	 conocer	 secretos	 olvidados,	 más	 portentosos	 que	 los	 que	 me
ocultara	Una	Vez	al	Día;	y	en	las	historias	que	contase	dar	sentido	al	mundo.

Pintada	de	Rojo	sospechaba	que	lo	que	yo	quería	en	realidad	era	ir	en	busca	de
Una	Vez	al	Día;	que	ella	era,	tal	vez,	la	cosa	perdida	que	yo	más	deseaba	encontrar.

Y	luego	me	decía	que	la	aspiración	de	los	santos	es	hacerse	transparentes.
¿Cómo	podía	saber	yo,	aquella	primavera,	qué	deseaba	en	realidad	o	qué	sería	de

mí?	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 saber	 que	 todas	 aquellas	 cosas	 eran	 ciertas,	 que	 todas	 iban	 a
sucederme,	todas?

Bueno,	 no	 lo	 sabía.	Lo	que	pensaba	 era	 esto:	 que	 a	pesar	de	 lo	que	Pintada	de
Rojo	dijera	de	los	santos,	ese	mismo	día,	en	algún	lugar	del	mundo	tendría	que	haber
un	 santo,	 un	 santo	 como	 el	 que	 yo	 quería	 ser;	 y	 que	 lo	más	 urgente	 era	 que	 yo	 lo
encontrara,	y	sentarme	delante	de	él	y	estudiarlo,	y	aprender	a	ser	lo	que	no	alcanzaba
a	imaginar:	transparente.

Siete	 Manos	 y	 yo,	 habíamos	 hecho	 juntos	 muchas	 expediciones,	 y	 a	 veces
pasábamos	 una	 semana	 fuera	 de	 Belaire,	 viendo	 cuanto	 se	 podía	 ver.	 Yo	 había
aprendido	a	trepar	por	las	rocas,	a	encender	el	fuego	con	leña	mojada,	a	orientarme,	y
a	 caminar	 el	 día	 entero	 sin	 preocuparme	 por	 no	 saber	 adónde	 iría	 a	 parar.
Preparativos,	 llamaba	 a	 todo	 esto	 Siete	 Manos;	 y	 a	 medida	 que	 mi	 resolución	 de
marcharme	 de	 Belaire	 Pequeña	 se	 fortalecía,	me	 dedicaba	 a	 esos	 preparativos	 con
más	entusiasmo,	con	más	atención.	Y	Siete	Manos	terminó	por	saber	—aunque	nunca
lo	mencionamos—	que	los	preparativos	que	hacíamos	eran	en	realidad,	míos,	no	de
él.
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Yo	tenía	una	camisa	azul	de	lana,	y	pan,	y	una	pipa	nueces	y	frutas	secas;	 tenía
una	hamaca	de	cuerdas,	liviana	y	resistente,	que	Siete	Manos	había	trenzado	para	mí,
y	 una	 lámina	 de	 plástico	 para	 colgar	 sobre	 la	 hamaca	 y	 convertirla	 en	 una	 tienda.
Tenía	los	Cuatro	Potes	y	algunas	otras	dosis;	y	unas	gafas	nuevas	que	Mis	Ojos	me
había	 hecho.	Eran	 amarillas	 y	 transformaban	 en	pleno	verano	 la	 blanca	mañana	de
mayo;	me	las	quitaba	y	me	las	volvía	a	poner	para	entretenerme,	y	de	vez	en	cuando
miraba	hacia	arriba,	las	copas	de	los	árboles,	buscando	santos.

—¿En	los	árboles?
Porque	 los	 santos	 vivían	 siempre	 en	 lugares	 apartados,	 y	 a	 menudo	 en	 casas

construidas	 en	 los	 árboles.	No	 sé	 por	 qué.	Algún	 día,	 pensaba,	 viviré	 en	 un	 árbol,
como	esos	santos	de	antaño;	elegiría	un	roble	corpulento	o	un	arce	de	ramas	bajas,
como	algunos	que	había	visto	al	pasar.	Ya	amaba	al	 santo	que	yo	mismo	 iba	a	 ser.
Veía	con	una	claridad	extraña	a	aquel	anciano,	oía	casi,	aunque	no	del	 todo,	oír	 las
historias	 fascinantes	 que	 contaría…	Cuando	 el	 sol	 llegó	 al	medio	 cielo	me	 arrastré
hasta	un	bosquecillo,	a	orillas	de	un	arroyo	pantanoso	donde	a	veces	iban	a	beber	las
vacas	salvajes.	Y	me	senté	a	fumar.

Después	de	eso	ya	no	tuve	nada	que	hacer	excepto	seguir	andando.	Había	pasado
apenas	una	mañana	de	mi	aventura,	y	ya	empezaba	a	parecerme	interminable,	decidí,
pues,	aligerar	esa	carga.	De	los	Cuatro	Potes,	el	plateado	aligera	las	cargas.	Contiene
muchos	gránulos	negros,	como	de	carbonilla,	de	distintos	tamaños;	yo	ya	había	visto
a	la	Mbaba	cómo	abría	el	Pote	y	se	tragaba	uno.	Sabía,	además,	que	para	aligerar	la
carga	de	una	caminata	antes	tienes	que	saber	claramente	a	dónde	quieres	ir,	y	cómo	y
cuándo	supones	que	llegarás.	Yo	conocía	el	camino	a	Ese	Río,	sabía	que	para	llegar	a
él	y	al	puente	de	hierro	que	habíamos	cruzado	con	Siete	Manos	tendría	que	caminar
hasta	 casi	 la	 caída	 de	 la	 noche;	 abrí	 bruscamente	 el	 Pote,	 algo	 indeciso	 y	 un	 poco
temeroso	por	lo	que	pudiera	ocurrirme,	pues	nunca	lo	había	hecho	antes,	elegí	uno	de
los	gránulos	negros	y	me	lo	tragué.

Un	 poco	 después,	 cuando	 me	 acercaba	 a	 un	 enorme	 arce	 que	 sombreaba	 el
camino,	mis	pasos	se	hicieron	más	lentos.	También	el	rumor	del	viento	entre	el	follaje
se	hizo	más	 lento	y	más	débil,	como	un	quejido,	y	 luego	más	 lento	aún,	y	al	 fin	se
apagó	 hasta	 que	 dejé	 de	 oírlo.	 Las	 voces	 de	 los	 pájaros,	 y	 los	movimientos	 de	 las
hojas	 eran	 también	más	 lentos;	 la	 luz	 del	 sol	 se	 diluyó	 en	 una	 penumbra	 azul	 que
todavía	era	luz	diurna,	como	la	luz	de	un	eclipse;	yo	me	quedaba	mirando	una	rama,
y	luego	una	hoja;	tenía,	entre	un	paso	y	el	siguiente,	tiempo	de	sobra	para	estudiarla
con	profunda	atención,	y	mientras	tanto	la	luz	del	sol	persistía	y	el	suave	arrullo	de	un
pájaro	 se	 extendía	 nota	 a	 nota	 hasta	 el	 infinito.	Estaba	 esperando,	 con	 una	 enorme
paciencia	a	que	mi	pie	derecho	descendiera.	Parecía	que	nunca	iba	a	hacerlo,	cuando
la	hoja	y	el	arrullo	y	el	quejido	mudo	del	viento	se	alejaron,	mi	pie	golpeó	contra	el
suelo,	y	me	encontré	de	pronto	delante	de	Ese	Río,	aguas	abajo	del	puente	de	hierro,
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mirando	al	sol	que	se	ponía.	Me	eché	a	reír,	asombrado.	¡Aligerar	una	carga!	Había
viajado	toda	una	tarde	millas	y	millas	y	no	lo	había	notado.	Comprendí	entonces	las
risas	contenidas	de	los	viejos	cuando	piensan	un	poco	sorprendidos	en	la	larga	faena
que	han	llevado	a	cabo	después	de	tragarse	uno	de	esos	gránulos	negros.

Me	volví	y	contemplé	el	camino	que	había	dejado	atrás,	las	hojas	de	los	árboles
arremolinadas	 por	 la	 brisa	 del	 atardecer,	 y	 lamenté	 no	 haber	 disfrutado	 de	 la
caminata.	Te	aligeras	de	una	carga,	comprendí	entonces,	que	antes	has	 transportado
cientos	de	veces;	o	cuando	estás	obligado	a	hacer	un	viaje,	y	no	tienes	ganas.	No	era
para	 viajes	 nuevos	 ni	 para	 aprendices	 de	 santo.	He	 aquí	 una	 lección,	 reflexioné,	 y
eché	a	rodar	el	potecito,	que	rebotó	y	se	hundió	en	la	oscura	creciente	del	río.

En	 la	 otra	margen	de	Ese	Río	 el	 sol	 iluminaba	 todavía	 las	 cimas	de	 los	 cerros,
pero	entre	 los	matorrales	y	 raíces	de	 la	orilla	 caía	ya	 la	noche	y	empezaba	a	hacer
frío.	Una	rana	saltó	y	desapareció.	Me	puse	 las	manos	bajo	 las	axilas	y	me	senté	a
contemplar	el	paso	de	la	corriente;	estaba	cansado	—había	recorrido	un	largo	camino
—	y	me	preguntaba	si	no	habría	encendido	más	de	lo	que	podía	turnar.	De	pronto	un
gorgoteo	y	un	chapoteo	y	un	hombre	apareció	caminando	a	las	zancadas	por	el	río.	A
la,	 zancadas:	 el	 agua	 le	 llegaba	 hasta	 el	 pecho,	 él	 adelantaba	 los	 hombros	 con	 los
movimientos	 vigorosos,	 de	 un	 hombre	 que	 camina	 sobre	 zancos	 dejando	 atrás	 una
estela.	Pasó	de	 largo	sin	advertir	mi	presencia	entre	 las	sombras;	se	desplazaba	con
rapidez	junto	con	la	corriente.

¡Prodigioso!	 Sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 eche	 a	 correr	 tras	 él	 por	 la	 ribera,
tropezando	con	las	rocas,	y	hundiéndome	en	el	fango.	Por	un	momento	perdí	de	vista,
y	 luego	 lo	vi	 otra	vez	 entre	 el	 follaje,	 alejaba	 serenamente	por	 el	 agua,	 y	 la	 trenza
rubia	y	la	empapada	camisa	blanca	le	flameaban	al	viento.	Seguí	un	rato	abriéndome
paso	entre	los	Sauces	y	las	lianas	de	la	orilla	y	el	fango	que	me	succionaba	las	botas,
y	volví	 a	verlo,	 ahora	de	pie	 como	un	hombre	normal,	 sobre	un	muelle	de	madera
construido	por	encima	del	agua,	riéndose	con	una	mujer	que	le	frotaba	el	cuerpo	con
una	 toalla	mientras	 él	 se	 exprimía	 el	 agua	 de	 la	 trenza.	 En	 el	momento	 en	 que	 se
volvían	 a	 ver	 quién	 andaba	 entre	 los	matorrales,	 perdí	 pie	 y	me	 deslicé	 como	 una
nutria	en	el	río	pantanoso.

Me	ayudaron	a	salir,	riendo	y	preguntándose	cómo	era	que	me	encontraba	allí,	y
pasó	un	 rato	—un	 rato	balbuceante—	hasta	que	comprendí	que	eran	del	habla.	Me
izaron	hasta	el	muelle,	que	por	una	sucesión	de	peldaños	se	comunicaba	con	una	casa
a	 la	 orilla	 del	 río.	Y	 amarrado	 al	muelle,	 y	 ahora	 sin	 el	 peso	 del	 hombre,	 flotando
sobre	 el	 agua,	 estaba	 el	 artefacto	 que	 le	 permitía	 caminar	 por	 el	 río:	 dos	 grandes
cilindros	de	metal	liviano,	con	un	asiento	entre	ambos,	y	manillares,	y	anchos	pedales
para	hacerlo	andar.

Era	un	cuerda	Bucle,	lo	supe	enseguida.	Iba	a	decirle	cómo	me	había	sorprendido
verlo	caminar	río	abajo,	cuando	un	niño	salió	corriendo	de	la	casa,	y	de	repente	me
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vio	y	se	detuvo,	perplejo.
Era	un	par	de	años	más	joven	que	yo,	de	piel	morena,	y	el	pelo	descolorido	por	el

sol.	Llevaba	un	palo	y	estaba	desnudo,	excepto	una	cinta	azul	atada	al	cuello.
Mientras	pensaba	de	qué	modo	podría	explicarle	quién	era	y	por	qué	estaba	allí,

otro	 niño	 salió	 también	 por	 la	 puerta	 y	 se	 detuvo	 al	 verme.	 Tenía	 también	 la	 piel
morena	y	el	pelo	descolorido	por	el	sol;	llevaba	un	palo	y	excepto	una	cinta	roja	atada
al	cuello	estaba	desnudo.

Eran	 los	únicos	mellizos	que	yo	había	visto	en	mi	vida.	Mientras	 exprimía	mis
ropas	empapadas,	no	podía	dejar	de	mirarlos.	Ellos	también	me	miraban,	no	porque
hubiera	en	mí	nada	extraordinario;	me	observaban	con	una	expresión	que	entonces	no
comprendí,	pero	ahora	reconozco:	la	mirada	de	quienes	no	están	acostumbrados	a	ver
gente	extraña.

—Este	es	Retoño	—dijo	el	hombre—,	y	aquel	es	Pimpollo.	—Tuve	que	reírme,	y
también	él	se	rio.

—Mi	nombre	es	Costura;	Sin	Luna	se	llama	ella.	Ven	a	secarte.
Cuerda	Bucle,	como	yo	había	supuesto;	y	la	mujer	tenía	que	ser	Hoja;	no	estaba

seguro	en	cambio	del	nombre	de	los	dos	chicos,	tal	vez	porque	eran	dos.
Dentro	 de	 la	 casa,	 con	 los	 reflejos	 del	 sol	 poniente	 sobre	 las	 aguas	 que

centelleaban	y	rutilaban	en	el	techo	y	en	las	paredes	oscuras	cubiertas	de	esteras,	era
como	 si	 estuviéramos,	 también	 nosotros,	 debajo	 del	 agua.	 El	 gorgoteo	 del	 río	 me
daba	 sueño,	 y	 sentado	 allí,	 en	 compañía	 del	 caminante	 acuático	 y	 su	 familia,	 me
sentía	 como	 un	 pez	 que	 visita	 a	 unos	 peces	 amigos.	 Costura	 continuaba	 hablando
mientras	cargaba	una	pipa	de	vidrio;	 tenía	una	buena	voz,	con	resonancias	extrañas
que	me	hacían	reír,	y	más	aún	a	Sin	Luna.	Le	pregunté	por	qué	no	vivía	en	Belaire
Pequeña.

—Bueno	—dijo,	señalando	a	 los	dos	chicos	con	una	cuchara	repleta	de	pan,	 les
gustaba	el	agua,	y	el	arroyo	que	atraviesa	Belaire	Pequeña	no	era	bastante	para	ellos.
La	 Mbaba	 decía	 que	 parecían	 tristes,	 y	 yo	 dije	 entonces	 que	 si	 era	 agua	 lo	 que
querían,	volverían	y	se	quedarían	aquí;	y	que	si	querían	ver	gente	(otra	gente,	además
de	nosotros)	se	quedarían	en	Belaire	Pequeña.	Bueno,	se	entienden	entre	ellos	mejor
que	con	nadie,	de	modo	que	se	quedan	aquí.

—Aquí	hemos	nacido	—dijo	Pimpollo.
Retoño	añadió:
—Es	nuestro	sitio.
—Los	llevé	de	nuevo	allí,	sabes,	por	un	tiempo	—dijo	Sin	Luna—.	Es	la	patria	de

ellos,	de	algún	modo,	como	era	la	mía	y	todavía	lo	es.	Pero	les	gusta	aquí.
—¿No	van	a	ser	del	habla?
—Bueno,	si	nosotros	lo	somos,	también	ellos	lo	serán,	¿no	te	parece?	Hay	dos	del

habla	con	verdad	en	 la	casa	del	 río	y	ningún	 río	en	Belaire	Pequeña,	de	modo	que
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todo	está	bien.
—Y	 era	 mejor	 para	 los	 niños,	 además	—dijo	 Costura—;	 la	 gente	 se	 ocupaba

demasiado	de	ellos,	había	quienes	venían	de	muy	lejos	sólo	para	verlos	un	rato,	y	él
no	 quería	 que	 se	 ensoberbecieran;	 les	 había	 explicado	 que	 en	 realidad	 no	 había	 en
ellos	nada	tan	fuera	de	lo	común.	Los	niños	callaban,	se	limitaban	a	sonreír	con	una
sonrisa	 idéntica;	 ellos	 sabían	 que	 eran	muy	 extraordinarios,	 y	 también	 nosotros	 lo
sabíamos.

Había	un	olor	a	humo	espeso	y	seco	en	el	cuarto,	casi	más	fácil	de	respirar	que	el
aire.	Mientras	Costura	me	hablaba,	unas	bocanadas	de	humo	le	brotaban	de	la	nariz	y
de	la	boca	como	si	fueran	palabras.

—No	sé	por	qué	te	extraña	que	hayamos	dejado	Belaire	Pequeña	—dijo,	mientras
esparcía	nuevas	migajas	de	pan	sobre	las	cenizas	azules.	Parece	que	tú	has	decidido
lo	mismo,	y	a	una	edad	mucho	más	temprana.

—No	—empecé	a	decir,	pero	sí,	pensé,	lo	había	decidido,	y	no	tenía	intenciones
de	regresar,	no	al	menos	por	muchos	años;	sin	embargo,	me	había	entristecido	que	los
niños,	Retoño	y	Pimpollo,	no	pudieran	estar	siempre	allí,	en	el	mejor	lugar	del	mundo
—.	 En	 realidad,	 bueno,	 estoy	 explorando;	 volveré	 algún	 día;	 sería	 terrible	 que	 no
pudiera	volver.	Y	terrible	me	pareció,	sí,	por	vez	primera.

—Bueno	 —dijo	 Sin	 Luna	 levantándose—,	 en	 todo	 caso	 quédate	 aquí	 todo	 el
tiempo	que	se	te	ocurra.	Tenemos	sitio.

Cuando	les	 transmití	 todas	las	noticias	que	pude	recordar	de	Belaire	Pequeña,	y
las	 luces	 que	Sin	Luna	 había	 encendido	 empezaron	 a	menguar.	 Subí,	 detrás	 de	 los
niños,	por	una	escalera	de	caracol	hasta	una	alcoba	con	ventanas	de	vidrio,	abiertas	a
la	noche	clara	y	a	la	Luna	Pequeña.	Me	caía	de	sueño,	pero	pasó	largo	rato	antes	de
que	 estuviéramos	 quietos	 bajo	 las	 mantas.	 Acostado,	 escuchaba	 con	 asombro	 a
Retoño	 que	 terminaba	 las	 palabras	 de	 Pimpollo	 y	 luego	 Pimpollo	 las	 de	 Retoño,
como	si	 fuesen	una	misma	persona.	Con	risitas	contenidas	o	riendo	a	carcajadas	de
cosas	que	yo	no	entendía,	rodaban	uno	sobre	otro	como	si	fueran	nutrias;	a	la	luz	del
sol	tenían	la	piel	morena,	pero	a	la	pálida	lumbre	de	la	noche	parecían	blancos	contra
los	cobertores	oscuros.

Tenían	 tesoros	para	mostrarme,	amontonados	a	 los	pies	de	 la	cama	y	guardados
en	cajas;	un	caparazón	de	tortuga,	un	ratón	de	nariz	respingada	en	un	nido	de	hierbas.
Y	retirado	con	cautela	de	un	escondite	en	la	pared,	el	mejor	de	estos	tesoros.	Era	un
cubito	 de	 plástico	 transparente;	 dentro	 del	 plástico,	 posada	 como	 para	 volar,	 una
mosca.	Una	mosca	de	verdad.	Un	cubo	de	plástico,	y	allí,	en	el	centro	del	plástico,
vaya	uno	a	saber	cómo,	¡una	mosca!	Con	las	cabezas	muy	juntas,	movimos	el	cubo	a
la	luz	de	la	luna.

—¿De	dónde	viene?	—pregunté—.	¿Tiene	una	historia?	¿Dónde	lo	encontrasteis?
—Nos	lo	dio	el	santo	—dijo	uno,	mientras	el	hermano	buscaba	algún	otro	tesoro
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que	pudiese	mostrarme,	pero	yo	lo	interrumpí.
—¿Un	santo?	¿Qué	santo?
—El	que	conocemos	—dijo	Retoño.
—Pero,	¿por	qué?	¿Qué	es?
—No	sé	—dijo	uno—.	Él	decía	que	era	una	 lección.	La	mosca	cree	estar	 en	el

aire,	porque	puede	mirar	todo	alrededor,	y	no	ve	nada	que	la	retenga.	Y,	sin	embargo,
no	puede	volar.	Y	que	eso	sirva	de	lección,	decía	él.

—No	era	más	que	un	regalo	—dijo	el	otro.
—¿Puedo	verlo?	—pregunté,	y	mi	vehemencia	los	sorprendió	sin	duda—.	¿Está

lejos	de	aquí?
—Sí	—dijo	uno.
—No	 —dijo	 el	 otro—.	 No	 está	 demasiado	 lejos.	 A	 una	 mañana	 de	 camino.

Nosotros	podemos	llevarte.	Quizá	no	le	gustes.
—Le	gustas.
Se	miraron	y	se	echaron	a	reír.
—Tal	vez	esto	nos	pasa	—dijo	Retoño.
—Porque	 somos	 dos	—dijo	 Pimpollo,	 y	 se	 quedaron	mirándome,	 sonrientes	 y

abrazados.
Con	la	genuina	hospitalidad	de	los	cuerda	Hoja,	dejaron	que	yo	mismo	decidiese

dónde	quería	dormir,	pero	pasé	muchas	horas	desvelado,	escuchando	el	gorgoteo	del
río	de	aguas	pardas,	pensando	en	el	santo	que	vería	al	día	siguiente,	ya	¡tan	pronto!
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Por	 la	mañana,	 entre	 risas	 y	 chanza,	Costura	 nos	 llevó	 en	 el	 artefacto	 a	 la	 otra
orilla	 de	Ese	Río.	Nunca	 conocí	 a	nadie	que	 se	 sintiera	 tan	 feliz	de	 levantarse	 a	 la
mañana,	excepto	quizá	yo	mismo,	ese	día,	ya	que	iba	a	conocer	a	un	santo	verdadero.
Retoño	y	Pimpollo	se	habían	puesto	camisas	de	abrigo	para	protegerse	del	frío	y	de	la
neblina	espesa	que	flotaba	sobre	el	río	y	sus	fragantes	tributarios,	pero	yo	tiritaba.	Sin
Luna	me	había	dado	un	poco	más	de	pan,	y	una	bonita	botella	de	plástico	con	soda	de
uvas,	que	ella	misma	había	preparado	en	el	invierno,	y	un	beso.

—En	 otoño	 iré	 a	 la	 madriguera	—me	 dijo—.	 Les	 diré	 que	 te	 he	 visto	 y	 que
estabas	bien.

Yo	pensé	en	los	mil	mensajes	que	podría	traerme	—¡y	a	sólo	un	día	de	mi	partida!
—,	pero	 callé	y	 asentí,	 el	 gesto	 indiferente	de	un	aventurero,	 y	me	encaramé	en	 el
artefacto	detrás	de	Costura.

Durante	un	tiempo	los	mellizos	y	yo	navegamos	por	la	ribera	de	un	tributario	de
Ese	 Río,	 turbulento	 al	 comienzo,	 y	 más	 manso	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 entre
orillas	boscosas;	 cuando	 la	niebla	 se	disipó	al	 fin,	y	 el	 sol	brilló	 en	el	 cielo,	 alto	y
ardiente,	 llegamos	 a	 una	 cala;	 allí,	 amarrada	 entre	 los	 árboles	 jóvenes	 de	 la	 orilla,
había	una	 especie	de	barca	pequeña;	más	que	una	 embarcación	parecía	una	 fuente.
Era	algo	Angélico	de	plástico	blanco	y	(como	tantas	cosas	de	este	mundo)	utilizado
sin	duda	para	un	 fin	que	 los	 ángeles	no	habían	previsto;	 y	 en	verdad,	 con	aquellas
curiosas	 aristas	 y	 salientes	 y	 la	 forma	 tan	 extraña,	 no	 había	 sido	 construida	 para
navegar.	El	aire	estaba	 tan	caliente	y	quieto	que	Retoño	y	Pimpollo	 se	quitaron	 las
camisas	de	abrigo,	y	yo	me	senté	sobre	ellas	y	miré	cómo	impulsaban	el	bote.	Unas
flores	blancas	se	alejaron	de	la	cala	junto	con	nosotros,	y	los	mellizos	las	sacaron	del
agua	 para	 usarlas	 como	 sombreros;	 desnudos,	 bajo	 las	 sombras	 cambiantes	 del
follaje,	con	flores	en	el	pelo,	llevaron	el	bote	aguas	arriba.

En	un	 tranco	poco	profundo,	donde	 las	aguas	se	precipitaban	en	cascadas	sobre
piedras	 oscuras,	 amarramos	 el	 bote	 y	 caminamos	 río	 arriba	 hasta	 el	 angosto	 lecho
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pedregoso.	Alimentado	aún	por	la	nieve	tundida	de	montañas	distantes,	el	aliento	del
torrente	 era	 frío	 en	 los	 bosques	 que	 estaban	 calentándose.	 Al	 cabo	 de	 una	 larga
caminata,	 pisoteando	 los	 helechos	 tiernos	 de	 la	 orilla,	 Retoño	 y	 Pimpollo	 me
indicaron	que	no	hiciese	ruido,	y	trepamos	por	una	barranca.	Más	allá	de	los	árboles
que	 bordeaban	 el	 río	 había	 un	 pequeño	 prado	 bañado	 por	 el	 sol	 y	 cubierto	 de
florecillas	blancas,	y	allí,	en	una	pendiente	en	medio	de	las	flores,	yacía	el	santo.

Estaba	 profundamente	 dormido.	 Tenía	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 y
roncaba;	los	pies,	calzados	en	grandes	botas,	apuntaban	hacia	arriba;	con	la	cabellera
blanca	extendida	por	el	suelo	alrededor	de	él,	y	la	barba	alrededor	de	la	cara	pequeña
y	morena,	parecía	una	flor	de	cardo.	Estamos	trepando	la	cuesta	y	Retoño	cuchicheó
algo	al	oído	de	Pimpollo	y	lo	hizo	reír.	La	risa	despertó	al	santo:	se	sentó	y	miró	en
torno,	 perplejo.	 Al	 vernos,	 estornudó	 ruidosamente,	 se	 levantó	 con	 un	 gruñido,	 y
cruzó	 el	 prado	 tambaleándose,	 hacia	 el	 bosque.	 Retoño	 dio	 un	 grito	 y	 se	 lanzó	 a
perseguirlo	como	si	el	santo	fuese	un	pájaro	que	hubiéramos	espantado.	Pimpollo	lo
siguió,	y	yo	me	quedé	atrás,	avergonzado	por	el	modo	con	que	se	habían	acercado	a
él.

Después	 de	 corretear	 durante	 un	 rato	 por	 el	 bosque	 adonde	 el	 santo	 había
desaparecido,	regresaron	jadeantes.

—Está	en	un	árbol	—dijo	Pimpollo.
—Ya	 nunca	 más	 lo	 encontraremos	 —dijo	 Retoño,	 lamiéndose	 un	 dedo	 y

pasándolo	por	el	largo	rasguño	que	tenía	en	un	muslo.
—¿Por	qué	no	lo	dejáis	en	paz?	—pregunté—.	Si	hubiéramos	esperado,	se	habría

despertado	solo.
—Pimpollo	se	rio	—dijo	Retoño—,	y	lo	despertó…
—Retoño	me	hizo	reír	—dijo	Pimpollo—,	y	se	escapó.
—Te	vio	a	ti,	fue	por	eso	me	dijo	Retoño.	A	nosotros	no	nos	tiene	miedo.
Yo	 hubiera	 querido	 encontrarlo	 a	 solas;	 quizá	 ya	 nunca	 pudiera	 concederme

alguna	 gracia.	 A	 los	 mellizos	 no	 les	 interesaban	 realmente	 los	 santos;	 ahora
perseguían	 un	 saltamontes	 con	 el	mismo	 entusiasmo	 con	 que	 habían	 perseguido	 al
viejecito.	Durante	un	rato	se	quedaron	quietos,	cuchicheando	y	pellizcándose,	y	al	fin
se	acercaron	al	tronco	en	que	yo	me	había	sentado.

—Lamentamos	de	veras	que	el	santo	se	haya	asustado	—dijo	Pimpollo—.	Pero	de
todos	modos	ya	lo	has	visto,	y	ahora	sabes	qué	aspecto	tiene.	Volvamos	a	casa.

Me	hablaba	amablemente,	pues	había	advertido	mi	decepción,	pero	dijo,	además,
que	aun	cuando	partiéramos	en	ese	momento,	 llegaríamos	a	 la	casa	mucho	después
del	anochecer;	el	día	terminaba.

—Yo	me	quedaré	—dije.
Me	miraron	sin	comprender.
—Tal	vez	baje	del	árbol	por	 la	mañana	pueda	hablar	con	él,	y	pedirle	disculpas
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por	haberlo	despertado.	Eso	es	lo	que	haré.
—Bueno	—dijo	uno	de	ellos—,	si	es	eso	lo	que	quieres.	Pero	nosotros	te	trajimos

aquí.	¿Sabrás	volver?
Con	una	decisión	repentina	que	me	sorprendió	a	mí	mismo,	tanto	como	esperaba

que	los	sorprendiera	a	ellos,	les	dije:
—No	volveré.	No,	mellizos.
No	volveré,	id	a	cazar	vuestros	saltamontes.	Sospecho	que	me	quedaré	aquí,	y	lo

esperaré,	y	viviré	con	él,	y	llegaré	a	santo.
Los	mellizos	volvieron	a	sentarse,	pensativos;	me	miraban,	miraban	al	bosque	y

se	miraban	entre	ellos.	Al	fin	Retoño	se	acercó	y	con	aire	grave	me	besó	la	mejilla;
Pimpollo	 lo	 imitó,	 besándome	 la	otra	mejilla.	Fueron	 a	buscar	mi	 carga,	 que	había
quedado	 en	 el	 linde	 del	 prado,	 y	 la	 pusieron	 junto	 a	mí.	Y	 sin	 una	 palabra	más	 se
volvieron	hacia	el	río	y	desaparecieron	entre	los	álamos	temblones	de	la	orilla.

Una	virtud	hay	que	reconocerles	a	los	cuerda	Hoja,	viven	muy	pegados	a	la	tierra,
pero	saben	elevarse	si	se	presenta	la	ocasión.

Anocheció	 y	 yo	 seguía	 esperando,	mientras	 una	 nube	 de	 jejenes	 danzaba	 en	 el
aire	 inmóvil.	 Cuanto	 más	 pensaba	 en	 mi	 decisión,	 más	 sensata	 me	 parecía;	 pero
cuanto	más	sensata	me	parecía,	menos	me	tentaba	la	idea	de	levantarme	e	internarme
en	el	bosque	que	ahora	susurraba	junto	al	prado.

Practiqué	 lo	 que	 le	 diría	 para	 disculparme	—un	 simple	 «Hola,	 qué	 tal»,	 o	 algo
parecido—	pero	lo	practiqué	hasta	sentir	que	tenía	un	peso	convincente.	(La	práctica
consiste	sólo	en	acentuar	lo	que	se	quiere	decir).	Aunque	en	realidad	fueron	los	besos
de	los	mellizos,	que	aún	me	quemaban	las	mejillas,	los	que	a	la	larga	me	llevaron	al
bosque,	y	pensar	como	me	sentiría	si	volviera	a	la	casa…	es	decir,	siempre	y	cuando
encontrase	el	camino.	A	ellos,	que	eran	cuerda	Hoja,	no	les	importaría,	por	supuesto;
se	alegrarían	de	volver	a	verme…	y	por	algún	motivo	eso	empeoraba	las	cosas.

Así	que	me	levanté	en	la	penumbra	creciente	y	eché	a	andar	bosque	adentro,	en
silencio	para	no	molestar	al	santo,	estaba	en	los	alrededores.	Allí,	en	la	espesura,	era
casi	noche	cerrada,	y	la	oscuridad	iba	aumentando,	y	una	brisa	inquietante	susurraba
y	crepitaba	 entre	 los	 árboles.	Pronto	va	no	pude	dar	un	paso	 sin	 llevarme	algo	por
delante.	Me	había	 topado	con	un	 roble	enorme	y	añoso,	ancho	como	un	muro,	que
parecía	ser	el	patriarca	del	bosque,	y	me	senté	allí,	entre	las	raíces	protectoras.

Imposible	tender	mi	hamaca	en	aquella	oscuridad,	pero	el	aire	no	se	movía	y	la
telaraña	del	follaje	había	atrapado	una	estrella;	podía	quedarme	allí	a	pasar	la	noche.
Pensar	 en	 la	 casa	 del	 agua	 o	 en	Belaire	 Pequeña	 no	 tenía	 sentido,	 si	 quería	 tanto,
como	 aseguraba,	 llegar	 a	 santo,	 pero	 no	 era	 difícil	 no	 recordar	 a	 Belaire	mientras
estaba	 allí	 sentado	 con	 las	 rodillas	 encogidas.	 Lie	 un	 poco	 el	 pan,	 recogiendo	 con
cuidado	las	migajas	sueltas.

Tenía	para	varios	días,	y	siempre	podría	 recurrir	a	 las	 raíces	y	bayas	de	 las	que
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Siete	Manos	me	había	hablado,	aunque	las	bayas	no	estaban	todavía	maduras.	Si	en
verdad	llegaba	a	sentir	hambre,	podría	matar	a	algún	animalito	y	asarlo	con	las	brasas
de	una	hoguera,	y	comer	la	carne,	como	lo	hacían	en	otros	tiempos.	Y	si	en	verdad	es
un	santo,	pensaba,	no	dejará	que	me	muera	de	hambre;	aunque,	quizás	ese	fuera	mi
destino.	Sería	triste,	sí,	pero	mi	vida	serviría	entonces	de	ejemplo	para	las	gentes,	y
me	convertiría	en	un	capítulo	de	la	historia	de	ese	santo,	y	nunca	moriría.	Mira	¿eso
era	lo	que	Pintada	de	Rojo	me	había	querido	decir?	Pensé	en	Una	Ves	al	Día,	en	que
acaso	mi	historia	 llegara	alguna	vez	a	oídos	de	ella	y	entonces	ella	 sabría…	sabría
algo.

Y	el	 tiempo	pasaba	y	yo	 seguía	 allí,	 acurrucado,	 contemplando	 los	destellos	de
cielo	azul	que	asomaban	de	pronto	entre	el	inquieto	follaje,	e	imaginándome	muerto.

—Si	vas	a	quedarte	ahí	toda	la	noche	—me	dijo	una	vocecita	por	encima	de	mi
cabeza—,	podrías	buscarme	un	poco	de	agua.	—Volví	con	un	sobresalto	de	entre	los
muertos	y	miré	arriba,	a	 las	 sombras.	Alcancé	a	vislumbrar	 la	blancura	de	 la	barba
entre	el	follaje	oscuro	del	roble	en	el	que	estaba	recostado.	No	recordé	lo	que	había
pensado	decirle.	La	barba	desapareció;	un	objeto	oscuro	se	precipitó	desde	lo	alto,	lo
esquivé,	y	cayó	ruidosamente	junto	a	mí.	Era	un	balde	de	plástico.	Lo	recogí	y	allí	me
quedé	sosteniendo	el	balde,	los	ojos	fijos	en	la	copa	del	roble.

—¿Y?	—dijo	la	vocecita.
Eché	a	andar	a	tientas	por	el	bosque	y	cuesta	abajo,	y	llené	el	cubo	en	el	arroyo	de

aguas	negras,	y	volví	con	él,	tropezando	en	la	espesura.	Cuando	estuve	otra	vez	al	pie
del	roble,	una	soga	con	un	gancho	en	el	extremo	bajó	de	las	ramas.	Amarré	el	cubo	y
vi	cómo	subía	en	la	oscuridad.

—La	has	derramado	casi	toda.
—Está	oscuro.
—Bueno.	Tendrás	que	ir	otra	vez.
El	cubo	volvió	a	bajar	y	yo	fui	a	llenarlo	tratando	de	ser	más	cuidadoso.	La	cara

no	volvió	a	aparecer.	Seguí	con	la	cabeza	levantada	mirando	hacia	arriba	hasta	que	el
cuello	empezó	a	dolerme;	oí	algunos	golpes	y	el	gluglú	del	agua,	pero	el	santo	no	dijo
nada	más.

A	las	primeras	luces	de	la	mañana,	cuando	me	desperté	entumecido	y	tiritando	y
miré	hacia	arriba,	todo	se	me	aclaró:	lo	que	en	el	árbol	me	había	parecido	una	masa
de	negrura	impenetrable	era	una	casita	de	ramas	entretejidas	y	restos	de	muchas	cosas
angélicas,	 construida	 con	 cuidado	 sobre	 los	 corpulentos	 brazos	 del	 roble,	 con
ventanucos	y	una	chimenea	que	asomaba	por	entre	las	ramas.	Había	una	soga	tendida
de	un	ventanuco	a	una	rama;	de	ella	colgaban	dos	camisolas.

Ni	una	sola	vez	se	me	había	ocurrido	pensar	que	tal	vez	los	mellizos	estuvieran
equivocados,	y	que	aquel	viejecito	no	fuese	un	santo;	daba	por	supuesto	que	ellos,	de
algún	modo,	sabían	lo	que	decían.	Y	en	ese	momento,	mirando	allá	arriba	la	casa	del
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árbol,	ya	no	tenía	por	qué	dudar.	En	casas	como	esta	habitaban	los	santos,	desde	hacía
muchas	 vidas,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 andábamos	 errantes;	 el	 enorme	 abeto	 de	 San
John	y	el	roble	de	Santa	Maureen,	y	el	árbol	cuyo	tocón	tiene	todavía	una	marca	en	el
bosque	 de	 Belaire	 Pequeña,	 donde	 fue	 a	 vivir	 San	Andy	 después	 de	 la	muerte	 de
Santa	Bea.

—¡Santos	 de	 los	 árboles!	 —exclamé,	 como	 dicen	 los	 viejos	 cuando	 algo	 los
desconcierta.

¿Tendría	que	llamarlo?	No	sabía	su	nombre;	y	ahora,	a	la	luz	del	día,	a	pesar	del
agua	que	le	había	traído,	me	pareció	que	él	no	deseaba	que	yo	me	quedase	allí,	al	pie
del	 árbol.	 Sin	 duda	 estaría	 sentado	 en	 la	 casita,	 esperando	 a	 que	 me	 marchase.
Exaltado	como	me	sentía	por	haberme	encontrado	tan	al	comienzo	del	viaje	con	un
auténtico	santo,	no	se	me	había	ocurrido	tener	en	cuenta	los	sentimientos	de	él.	¡Y	yo
cuerda	Palma,	por	añadidura!	Sentí	una	oleada	de	vergüenza,	y	me	alejé	en	silencio
del	roble.	Me	senté	en	un	sitio	cubierto	de	musgo,	desde	donde	aún	podía	verlo,	fumé
y	esperé.

Acabo	de	un	rato	no	muy	largo	vi	que	la	puerta	se	abría,	y	que	de	ella	caía	una
ingeniosa	 escala	 de	 soga,	 y	 que	 por	 la	 escala,	 lenta	 pero	 confiadamente,	 bajaba	 el
santo;	parecía	estar	conversando	con	alguien	invisible,	con	gestos	de	asentimiento	y
desaprobación;	llevaba	un	cepillo	y	una	toalla	andrajosa.

Había	salido	a	tomar	un	baño.	Y	allí	estaba	la	escala	de	soga	que	subía	hasta	la
casa,	todavía	moviéndose	luego	de	que	el	santo	saltara	a	tierra.

¿Me	atrevería?	Sólo	echaría	una	ojeada	mientras	él	estuviera	fuera.	Treparía	por
la	escala	y	me	asomaría	a	mirar.	Pero	cuando	llegué	a	la	puerta,	olvidé	mi	resolución
y	entré	de	un	salto.

¿Por	dónde	empezar	a	describir	lo	que	vi	cuando	estuve	adentro?	Las	paredes	de
zarzas	habían	sido	reforzadas	con	barro	y	musgo,	y	una	rana	grande	que	atravesaba
oblicuamente	la	casa	formaba	un	arco	bajo	dividiéndolo	en	dos;	el	suelo	era	irregular,
subía	 y	 bajaba	 acomodándose	 a	 las	 ramas	 que	 lo	 sostenían.	El	 techo	 era	 bajo,	 con
remates	en	ángulos	insólitos,	y	por	todas	partes,	colgados	del	techo,	en	las	repisas	de
las	paredes,	en	los	cubículos	de	los	rincones,	sobre	arcones	y	mesas,	había	cosas	de
las	que	yo	nada	sabía	pero	que	reconocí	como	tesoros:	objetos	angélicos,	fabricados
con	 artes	 olvidadas	 mucho	 tiempo	 atrás,	 todavía	 útiles,	 si	 alguien	 supiese	 cómo
servirse	 de	 ellas.	 Había	 al	 parecer	 más	 misterios	 del	 pasado	 y	 cosas	 angélicas	 en
aquella	casita	que	en	toda	Belaire	Pequeña.

Tan	 absorto	 estaba	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 tesoros	 que	 no	 me	 enteré	 del
regreso	del	 santo	hasta	 el	momento	en	que	empezó	a	 trepar	por	 la	 escala	y	 la	 casa
crujió	y	se	movió.	No	había	sitio	donde	pudiera	esconderme.	Recogí	deprisa	mi	saco
y	me	lo	eché	al	hombro,	y	ya	iba	a	irme	cuando	me	detuve,	asustado	y	confundido.
La	 cara	 del	 santo	 —al	 principio	 asombrada,	 luego	 disgustada—	 apareció	 en	 el
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umbral.	Entró	con	cuidado	por	la	puerta,	y	cuando	estuvo	dentro	—era	más	menudo
que	yo—	me	miró	de	arriba	abajo.	Yo	estaba	demasiado	azorado	para	poder	hablar.
De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea;	sonrió,	se	acercó	a	mí,	y	me	tendió	la	mano.

—Adiós	—me	dijo	con	cortesía,	y	yo	le	estreché	la	mano	morena.
El	 santo	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 detuvo	 de	 espaldas	 bajo	 la	 arcada	 de	 la	 rama,

esperando	a	que	me	fuese.	Pero	yo	no	me	decidía	a	partir.	Detrás	de	él,	las	manos	se
le	cruzaban	y	descruzaban,	 impacientes.	 Inspirado,	busqué	en	mi	saco	 la	botella	de
soda	 de	 uvas	 que	me	 diera	 Sin	 lama;	 y	 cuando	 él	 volvió	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	me
había	marchado,	se	la	mostré,	sonriendo,	pues	aún	no	me	atrevía	a	hablarle.	El	santo
miró	un	momento	la	botella,	y	luego	empezó	a	balancearse	sobre	sus	grandes	botas,
hacia	delante	y	atrás.	Yo	aguardaba.	Por	fin	salió	de	la	arcada,	se	agachó	debajo	de
una	mesa	atiborrada	de	objetos,	y	sacó	un	vaso	de	vidrio,	viejo	y	tosco.	Sin	mirarme,
puso	el	vaso	sobre	 la	mesa	y	yo	 le	acerqué	 la	botella.	De	pronto	 levantó	 la	cabeza,
con	una	sonrisa	tan	ancha	que	apenas	le	cabía	en	la	cara	diminuta.

—Me	llamo	Guiño	—me	dijo—.	¿Y	tú	cómo	te	llamas?
—Junco	que	Habla	es	mi	nombre.
Puse	el	brebaje	sobre	la	mesa,	y	los	dos	vimos	una	mota	de	sol	que	entraba	por	la

ventana	y	hendía	el	corazón	purpúreo	de	la	botella.	San	Guiño	rompió	el	sello	y	las
burbujas	subieron	en	tropel.	Se	sirvió	un	vaso	lleno,	espumoso	y	crepitante,	y	volvió
a	tapar	la	botella	para	que	las	burbujas	no	se	escaparan.	Levantó	el	vaso	y	bebió	dos
sorbos	largos	y	ruidosos.	Un	momento	después	eructó,	con	un	sonido	breve	musical,
y	me	sonrió.

—¿Sabías	—me	dijo	mientras	se	sentaba	con	lentitud	en	una	desvencijada	silla	de
madera	y	junco,	y	alzaba	el	vaso	a	la	luz	del	sol—	que	en	tiempos	muy	remotos,	para
conservar	 las	 frutas	del	verano	 las	hervían	hasta	convertirlas	en	una	papilla	espesa,
como	miel,	muy	dulce,	y	que	así	se	las	comían?

Había	otra	silla	semejante	a	la	que	él	ocupaba,	y	me	senté	en	ella	lentamente.
—No	—dije—,	no	lo	sabía,	pero	ahora	lo	sé.
—Sí	—dijo.
Me	miraba	con	curiosidad,	meneando	la	cabeza	y	sorbiendo	la	soda.	Me	apoyé	en

los	 brazos	 de	 la	 silla.	 Sabía	—aunque	 no	me	 atrevía	 aún	 a	 creerlo	 del	 todo—	que
había	llegado	al	lugar	que	tanto	había	buscado,	y	que	podía	quedarme.
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Yyo	me	decía	a	medida	que	transcurría	el	verano	y	él	no	me	echaba,	cada	vez	que
cruzaba	 con	 el	 cubo	 de	 agua	 y	 veía	 la	 casa	 en	 el	 árbol	 en	 medio	 de	 las	 hojas
cuchicheantes,	 que	 así	 como	 yo	 había	 encontrado	 a	 Guiño,	 tal	 vez	 él	 me	 hubiera
encontrado	a	mí,	alguien	a	quien	había	esperado	largamente.	Y	sonreía	al	pensar	en
nuestra	 buena	 fortuna,	 aun	 mientras	 llevaba	 a	 cabo	 aquella	 complicada	 tarea	 de
izarme	hasta	la	puerta,	izar	el	agua,	meterla	dentro,	y	por	fin	verterla	en	la	Garrafa.

Instalada	sobre	la	mesa,	la	Garrafa	me	llegaba	al	mentón:	era	de	plástico,	amarilla
y	brillante,	pulida	y	sin	aristas.	Tenía	una	tapa	que	alguna	vez	había	sido	transparente
pero	que	ahora	era	gris.	El	agua	que	salía	por	la	pequeña	espita,	aun	después	de	estar
guardada	un	día	entero,	era	tan	deliciosa	y	fresca	como	a	orillas	del	arroyo.	Pintada	o
de	algún	modo	 impreso	en	el	 frente	 se	veía	 la	 figura	de	un	hombre,	o	una	criatura
semejante	a	un	hombre,	de	piernas	gruesas	y	musculosas	como	las	de	un	corredor	y
con	los	brazos	extendidos.	Una	mano	gorra	sostenía	un	vaso	del	que	se	derramaba	un
líquido	anaranjado;	la	otra	levantaba	un	dedo	grueso	como	un	garrote.	La	cabeza	del
hombre,	 anaranjada	 como	el	 líquido	del	vaso,	 era	 enorme	para	 el	 cuerpo,	una	gran
esfera,	 y	 tenía	 una	 expresión	 de	 júbilo	 frenético,	 de	 una	 felicidad	 inimaginable	 y
chillona.	Eso	era	la	Garrafa.

Pregunté	 si	Guiño	 la	 había	 traído	de	 la	 ciudad	y	 la	 conservaba	 como	 recuerdo.
Había	hecho	un	viaje	a	 la	ciudad	cuando	era	 joven	y	por	 las	noches	solía	contarme
historias	de	ese	viaje.

La	tomé	para	traer	en	ella	el	resto	de	las	cosas	que	había	encontrado,	porque	era
grande	y	liviana.	Me	la	até	a	la	espalda	con	una	correa.	San	Guiño	me	contaba	de	la
ciudad	silenciosa,	más	silenciosa	que	cualquier	otro	lugar,	porque	casi	nada	vivía	allí
que	 pudiera	 hacer	 ruido.	 En	 los	 tiempos	 antiguos	 habían	 estado	 allí	 no	 sólo	 los
hombres	sino	las	poblaciones	que	vivían	a	expensas	de	los	hombres,	pájaros	y	ratas	e
insectos;	todos	habían	desaparecido	junto	con	los	hombres,	Guiño	había	caminado	a
través	del	silencio,	y	había	subido	a	los	edificios,	llevando	la	Garrafa	para	poner	en
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ella	las	cosas	que	encontraba.
Cuando	narraba	las	historias	de	la	ciudad	y	de	las	cosas	que	allí	había	encontrado,

yo	pensaba	que	Guiño	podía	ser	cuerda	Huesos,	o	aun	Bucle,	aunque	la	cuerda	de	los
Bucle	no	tiene	ningún	santo.	Pero	yo	no	estaba	muy	convencido.	Cuando	lo	leía	con
las	gafas	puestas,	trabajando	en	la	mesa,	ensimismado	en	los	misterios	de	las	palabras
crósticas.	Hermoso	en	su	ensimismamiento,	espantando	alguna	mosca	y	cruzando	y
descruzando	perplejo	los	grandes	pies,	estaba	seguro	de	que	era	de	la	cuerda	Hilo	de
San	Gene.	Pero	tampoco	eso	me	convencía.

—¿Por	qué	no	le	preguntaste?
—¿No	le	pregunté	qué?
—De	qué	cuerda	era.
—Bueno,	si	yo	no	lo	sabía,	¿cómo	iba	a	saberlo	él?
—Pero	vosotros	sabíais	de	qué	cuerda	erais.
—Sí.	Y	si	Yo	hubiera	conocido	a	San	Guiño	en	 los	 túneles	de	Belaire,	 con	 sus

amigos	y	sus	ocupaciones,	y	los	sitios	en	que	prefería	vivir,	también	habría	sabido	de
qué	cuerda	era.	Tu	cuerda,	 sabes,	es	algo	que	descubres	cuando	 te	examinas,	como
cuando	 te	 miras	 a	 un	 espejo	 y	 descubres	 que	 tienes	 el	 cabello	 rojo.	 En	 Belaire
Pequeña	estás	en	una	cuerda,	una	cuerda	es…	bueno,	una	cuerda,	como	un	trozo	de
soga,	no	como	el	nombre	que	llevas.	Está	más	claro,	¿no?

—Bueno.	Continúa.	¿Qué	dijiste	que	hacía,	tan	ensimismado,	que	te	hacía	pensar
que	era	cuerda	Hilo?

Trabajaba	en	sus	palabras	crósticas.
—Cuando	San	Ervin	fue	al	roble	a	aprender	de	Santa	Maureen	a	ser	un	santo,	ella

nunca	le	permitió	subir	a	la	casa	que	había	construido	en	la	copa,	nunca,	ni	una	sola
vez,	en	todos	los	años	que	él	estuvo	allí.	A	veces	ella	se	enfadaba	con	él	y	le	decía
que	se	fuera,	que	la	dejara	en	paz;	pero	él	no	se	iba,	insistía	en	quedarse,	le	llevaba
regalos	y	ella	 los	 tiraba;	y	él	 se	escondía	y	ella	 lo	descubría	y	 lo	perseguía	con	un
palo	para	que	se	fuera,	bueno,	es	una	historia	muy	larga,	pero	al	final	cuando	Santa
Maureen	se	estaba	muriendo,	San	Ervin	fue	a	verla;	ella	estaba	demasiado	débil	para
echarlo,	y	él	lloraba	porque	ya	nunca	llegaría	a	ser	santo	y	ella	le	dijo:	«Bueno,	Ervin,
ya	tienes	una	historia;	ve	y	cuéntala».	Y	murió.

Cuando	hacía	algunos	días	que	yo	estaba	en	la	casa	del	árbol,	le	dije	a	Guiño,	un
poco	turbado,	a	qué	había	venido,	y	él,	como	Santa	Maureen,	sólo	dijo:

—¿Quieres	 ser	 un	 santo?	 ¿Un	 santo?	 ¿Qué	 haces	 aquí,	 entonces?	 ¿Por	 qué	 no
estás	en	eso?

—Pensé	 —le	 dije,	 con	 la	 cabeza	 gacha—,	 que	 tal	 vez	 podía	 quedarme	 aquí
contigo,	 y	 escuchar	 y	 observar,	 y	 ver	 como	 llegaste	 a	 santo,	 y	 aprender	 a	 hacer	 lo
mismo.

—¿YO?	 —Chilló	 Guiño	 consternado—.	 ¿Yo?	 ¡Vamos,	 yo	 no	 soy	 un	 santo!
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¿Cómo	se	te	pudo	ocurrir?	¡Yo	un	santo!	Hijo,	¿no	te	enseñaron	a	hablar	con	verdad
en	 los	 túneles?	 ¿Y	 es	 posible	 que	 no	 lo	 hayas	 oído	 en	 todo	 cuanto	 yo	 decía?	 ¿Te
sueno	acaso	como	San	Roy?

—Sí	—respondí	con	verdad.
Apabullado,	Guiño	volvió	a	las	palabras	crósticas.
—No,	 no	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	momento—.	 Te	 explicaré.	 Un	 santo	 te	 contará

historias	de	su	vida.
—Y	es	lo	que	tú	haces,	del	tiempo	en	que	fuiste	a	la	ciudad,	y	de	todas	las	cosas

que	allí	encontraste.
—Hay	una	diferencia.	Las	historias	que	yo	te	cuento	no	son	de	mi	vida,	sino	de

nuestra	 vida,	 nuestra	 vida	 de	 hombres.	 Esa	 es	 la	 diferencia	 entre	 la	 sabiduría	 y	 el
conocimiento.	Admitiré	que	conozco	algunas	cosas,	muchas	si	te	hace	feliz	haberme
encontrado;	por	inútil	que	sea	ese	conocimiento.	Pero	la	sabiduría…	No	soy	un	ángel,
y	si	algo	sé	es	que	la	sabiduría	no	nace	por	fuerza	del	conocimiento,	y	algunas	veces
no	puede,	sencillamente,	nacer	de	él.	Si	lo	que	buscas	es	conocimiento,	bueno,	no	he
tenido	a	nadie	con	quien	discutirlo	durante	muchos	años,	así	que	me	alegro	de	que
hayas	 venido;	 si	 es	 sabiduría,	 entonces	 será	 mejor	 que	 la	 busques	 donde	 puedas
encontrarla;	no	aquí.

—¿No	sería	posible	tener	conocimientos	y,	sin	embargo,	ser	un	santo?
Guiño	rumió	un	momento	esta	idea.
—Supongo	que	sí	—dijo—,	pero	el	hecho	de	que	fuera	un	santo	no	tendría	nada

que	ver	 con	 tus	 conocimientos.	Sería	 como…	Puedes	 ser	 alto,	 o	gordo,	 o	 tener	 los
ojos	azules	y	ser	un	santo…	¿entiendes?

—Bueno	 —dije,	 aliviado—,	 quizás	 entonces	 podría	 empezar	 por	 buscar	 el
conocimiento	y	entre	tanto	contar	con	que	la	suerte	me	haga	sabio.

—Por	mi	parte	estoy	de	acuerdo	dijo	mi	santo.	¿Qué	te	gustaría	saber?
—Ante	todo	—le	dije—,	¿qué	es	eso	que	estás	haciendo?
—¿Esto?	Son	mis	palabras	crósticas.	Mira.
Sobre	 la	 mesa,	 donde	 caía	 el	 sol	 de	 la	 mañana,	 había	 una	 delgada	 lámina	 de

vidrio.	Debajo	del	vidrio	había	un	papel,	cubierto	con	unos	dibujos	minúsculos	que
reconocí	 como	 impresión;	 eso	ocupaba	 casi	 todo	el	 papel,	 excepto	un	 recuadro,	 un
recuadro	dividido	en	cuadrados	pequeños,	algunos	negros	y	otros	blancos.	Sobre	el
vidrio	que	cubría	el	papel,	Guiño	había	trazado	diminutos	signos	negros	—letras,	los
llamaba—	encima	de	los	cuadraditos	blancos.	El	papel	estaba	arrugado	y	amarillento,
y	en	un	lado	tenía	una	mancha	pardusca.

—Cuando	yo	era	niño	en	Belaire	Pequeña	—dijo,	encorvándose	sobre	el	vidrio	y
ahuyentando	 una	 araña	 que	 se	 había	 instalado	 como	 una	 letra	 sobre	 un	 cuadradito
blanco—,	encontré	este	papel	en	un	arcón	de	los	cuerda	Huesos.	Nadie	supo	decirme
qué	era,	cuál	era	la	historia.	Una	comadre	dijo	que	creía	que	era	un	acertijo,	tú	sabes,
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como	los	acertijos	de	San	Gene,	pero	diferente.	Otra	decía	que	era	un	juego,	como	los
aros,	pero	diferente.	Bueno,	no	diría	que	fue	sólo	por	eso	por	 lo	que	me	marché	de
Belaire,	pero	pensé	que	podría	averiguar	qué	clase	de	acertijo	o	 juego	era,	y	cómo
resolverlo	o	jugarlo.	Y	lo	resolví,	casi	todo,	aunque	eso	fue	sesenta	años	atrás,	y	aún
no	he	terminado.

Metió	la	cabeza	debajo	de	la	mesa	y	buscó	algo	entre	las	cosas	que	allí	guardaba.
—Hablé	con	mucha	gente,	anduve	por	largos	caminos.	Lo	primero	que	averigüé

fue	que	para	poder	descifrar	mi	papel	tenía	que	aprender	a	leer	lo	que	estaba	escrito.
Era	un	buen	consejo,	pero	en	ese	entonces	ninguna	de	 las	personas	que	yo	conocía
sabía	cómo	hacerlo.

Sacó	 una	 caja	 de	 madera	 y	 la	 abrió.	 Dentro	 de	 la	 caja	 había	 unos	 bloques
voluminosos	y	oscuros	que	YO	había	visto	antes.

—Eso	es	el	Libro	—dijo.
—Estos	son	libros	—dijo	San	Guiño.
—Hay	un	montón	—dije.
—He	estado	en	sitios	—dijo	él,	levantando	el	Libro	que	estaba	arriba	de	todos—,

donde	los	libros	llenaban	edificios	casi	 tan	grandes	como	Belaire	Pequeña,	desde	el
suelo	hasta	el	techo.	—Alzó	la	cubierta	para	mostrar	el	papel	cosido	por	dentro,	que
esparció	ese	olor	peculiar	del	libro,	ese	olor	mohoso	del	papel—.	El	libro	—continuó
con	 voz	 pausada	 como	 si	 hablara	 en	 sueños,	 poniendo	 el	 dedo	 bajo	 las	 letras	más
grandes—,	trata	de	mil	cosas.	—Los	dedos	de	Guiño	vagabundearon	por	el	resto	de	la
página,	mientras	decía	algo	como	para	sus	adentros	y	se	detuvieron	sobre	una	línea	de
escritura	roja	al	pie	de	la	página—.	Tiempo,	vida,	libros	—dijo—,	pensativo,	y	bajó
la	cubierta.

—Hay	 gente	 —dijo,	 golpeando	 con	 suavidad	 el	 bloque	 gris—,	 y	 a	 veces	 me
encuentro	con	ellos,	que	se	pasan	en	esto	la	vida	entera,	escudriñando	los	secretos	de
los	 ángeles.	 Se	 han	 dado	vuelta,	 sabes	 y	miran	 siempre	 hacia	 atrás;	 y	 aunque	 todo
cuanto	yo	quería	era	resolver	mi	acertijo,	cuanto	más	aprendía	a	leer	la	escritura,	más
me	daba	vuelta	yo	mismo.	Es	 infinita	 la	 escritura	de	 los	ángeles;	 lo	anotaron	 todo,
hasta	los	detalles	más	pequeños,	de	cómo	hacían	las	cosas.	Y	todo	puede	encontrarse
en	los	libros.

—¿Quieres	 decir	 que	 si	 pudiéramos	 leer	 la	 escritura	 podríamos	 hacer	 las	 cosas
que	ellos	hacían?	¿Volar?

—Bueno.	Ellos	tenían	una	frase,	decían:	«la	necesidad	es	madre	de	la	invención»,
y	 no	 puedo	 imaginarme	 una	 época	 en	 la	 que	 una	 necesidad	 interior	 nos	 haga
comenzar	otra	vez.	Pero	me	es	más	fácil	imaginar	que	todo	eso	pertenece	al	pasado,	y
que	 ha	 quedado	 aquí,	 arrumbado	 en	 estos	 libros,	 como	 esos	 juguetes	 que	 ya	 no	 te
divierten,	pero	que	son	toda	una	parte	de	tu	infancia	y	no	te	decides	a	tirarlos.

»Esos	 ancianos,	 sabes	 —dijo	 poniendo	 a	 un	 lado	 todo	 lo	 que	 era	 libro	 y
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deslizándolo	 otra	 vez	 debajo	 de	 la	 mesa—,	 ni	 soñarían	 con	 tratar	 de	 seguir	 las
instrucciones	 del	millón	 de	 libros	 de	 instrucciones.	 Les	 basta	 con	 saber	 que	 en	 un
tiempo	todo	fue	así.	Que	pueda	volver	a	ser	así…	es	como	si	te	rieras	de	las	penas	de
tu	juventud,	y	te	alegraras	de	que	hayan	pasado.

Volvió	a	inclinarse	sobre	el	antiguo	acertijo.	Suspiró.	Se	mojó	un	dedo	y	limpió
una	mancha	en	el	vidrio.

—Pones	 letras	 en	 los	 casilleros	—explicó—,	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones
escritas.	 Pero	 las	 instrucciones	 mismas	 son	 el	 acertijo:	 son	 las	 claves	 de	 ciertas
palabras	que	divididas	en	letras	llenarán	los	casilleros	vacíos.	Cuando	has	descifrado
cada	 clave,	 y	 adivinado	 la	 palabra,	 y	 reordenado	 correctamente	 todas	 las	 letras
poniéndolas	en	los	respectivos	casilleros,	las	letras	en	los	casilleros	te	transmitirán	un
mensaje.	Y	tendrán	sentido	leídas	en	una	línea	horizontal.

Tal	vez	no	 fue	 eso	exactamente	 lo	que	dijo,	porque	en	verdad	no	entendí.	Pero
entendí	por	qué	le	había	dedicado	tantos	años:	si	tan	bien	lo	habían	escondido,	lo	que
a	 la	 larga	 develaran	 los	 casilleros	 tenía	 que	 ser	 algo	 de	 importancia	 extraordinaria.
Miré	lo	que	componía	el	mensaje	lleno	de	huecos	como	la	boca	de	un	viejo:

—¿Qué	dice?

HAY	COS	COS	EN	SAN	DI	O	Z	RES	DL:	LAS	CAL	ES	SE	D	N	A	SI
MISMOS	NOMBRES	BON	T	S

COMO	COM	TE	DE	CIUD	NOS	PERO	SON	LOS	TIR	NOS
DE	EU	PA	QUE	RESU	ITAN	EN	El	SUELOTE	ER	SO	DE	ESTA	TIERRA

LIBRE

Guiño	 tenía	 razón,	 era	 un	 acertijo	 o	 un	 juego:	 tú	 te	 equivocaste	 en	 pensar	 que
tenía	 que	 ser	 importante,	 ya	 que	 tan	 bien	 lo	 habían	 escondido;	 los	 ángeles	 los
resolvían	o	jugaban	con	ellos	en	pocos	minutos,	o	en	una	hora,	y	luego	los	estrujaban
y	los	tiraban.

Los	ángeles…	Si	pudiera	creer	sólo	una	parte	de	lo	que	me	contó	Guiño,	aquellos
cien	 años	 que	 precedieron	 a	 la	 Tempestad	 tienen	 que	 haber	 sido	 la	 época	 más
maravillosa	para	vivir,	desde	que	ha	habido	hombres.	Yo	pasaba	largas	horas	soñando
despierto	 con	 aquellos	 tiempos,	 preguntándome	 cómo	 habrían	 sido	 realmente.	 Las
historias	que	alimentaban	mis	ensueños	manaban	de	Guiño	como	agua	de	manantial;
pienso	 que	 él	 había	 sido	 como	 yo	 de	 joven,	 y	 que	 lo	 era	 todavía,	 en	 cierto	modo,
aunque	bufara	cada	vez	que	yo	hablaba	de	lo	maravilloso	que	tuvo	que	ser.

—¡Maravilloso!	 —dijo—.	 ¿Sabes	 que	 una	 de	 las	 causas	 más	 frecuentes	 de
mortandad	en	ese	entonces	era	que	la	gente	se	mataba?

—¿Cómo	que	se	mataba?
—Con	armas,	como	las	que	te	describí;	con	venenos	y	drogas,	arrojándose	desde
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los	 edificios	más	 altos;	 empleando	 cualquier	 cantidad	de	máquinas	que	 los	 ángeles
construían	para	otros	fines.

—¿Y	lo	hacían	con	deliberación?
—Con	deliberación.
—¿Por	qué?
—Por	 tantas	 razones	 como	 las	 que	 tienes	 tú	 para	 decir	 que	 fue	 un	 período

maravilloso.
Bueno,	eso	no	me	convencía,	claro;	y	seguía	pasando	las	siestas	bochornosas	del

estío	 perdido	 en	 mis	 ensueños,	 imaginando	 a	 los	 ángeles	 en	 los	 momentos	 de	 la
agonía	final,	la	soberbia	increíble	y	sin	sosiego	de	aquellos	sueños	(la	Carretera	a	lo
largo	y	lo	ancho	del	mundo,	la	Luna	Pequeña	arrojada	al	cielo	de	la	noche)	y	que	al
fin	 los	 impulsó	a	buscar	 la	muerte	 saltando	desde	 los	altos	edificios,	pues	nada	 los
satisfacía	 (aunque	 yo	 pensaba	 que	 Guiño	 podía	 estar	 equivocado:	 quizás	 habían
creído	que	eran	capaces	de	volar).

Ah,	qué	populoso	era	el	mundo	en	aquellos	tiempos;	lo	imaginaba	tanto	más	vivo
que	en	estos	períodos	de	calma	en	que	nada	cambia	y	el	alumbramiento	de	una	idea
nueva	puede	arrastrarse	durante	muchas	generaciones.	En	aquellos	tiempos	las	cosas
se	comenzaban	y	concluían	en	una	sola	vida,	las	grandes	fuerzas	se	entrechocaban	y
eran	 devoradas	 por	 otras	 nuevas.	 Era	 como	 una	 carrera	 monstruosa	 entre	 la
destrucción	y	la	perfección;	tan	pronto	como	una	parte	del	mundo	era	conquistada,	la
conquista	 se	 volvía	 contra	 los	 conquistadores,	 como	 la	Carretera	 que	 los	mataba	 a
miles;	y	del	mismo	modo,	los	sueños	mecánicos	que	los	ángeles	llevaron	a	cabo	con
un	 trabajo	 y	 un	 ingenio	 inconcebibles,	 esos	 sueños	 que	 se	 propagaban	 por	 el	 aire
como	semillas	votantes,	durante	todo	el	día,	y	que	pasaban	invisibles	a	través	de	las
paredes	 y	 los	 muros	 de	 piedra,	 y	 los	 cuerpos	 de	 los	 propios	 ángeles	 cuando	 se
sentaban	a	esperarlos,	y	que	aparecían	simultáneamente	ante	 todos	 los	ángeles	para
prevenirlos	o	 instruirlos,	un	sueño	soñado	por	 todos	para	que	 todos	pudieran	actuar
de	común	acuerdo;	hasta	que	se	descubrió	los	sueños	que	les	atravesaban	los	cuerpos
eran	de	algún	modo	venenosos,	no	me	preguntes	cómo,	y	que	millones	enfermaban	y
morían	jóvenes	y	no	podían	tener	hijos,	pero	tampoco	podían	dejar	de	soñar	por	más
que	 los	 sueños	 mismos	 les	 advirtieran	 que	 los	 sueños	 los	 estaban	 envenenando,
incapaces	 o	 temerosos	 de	 despertar	 y	 encontrarse	 solos,	 hasta	 que	 la	 Liga	 Larga
despertó	a	las	mujeres	y	las	mujeres	dejaron	de	soñar:	y	todo	esto	aconteció	en	lo	que
dura	la	vida	de	un	hombre.

Y	todo	se	precipitó	cuando	la	Tempestad	se	hizo	inminente.	La	Tempestad	era	el
fin	de	la	carrera;	las	soluciones	eran	cada	vez	más	extravagantes	y	más	desesperadas,
y	 los	 desastres	 más	 tremendos,	 y	 los	 ángeles	 soñaron	 entonces	 los	 sueños	 más
descabellados,	que	viviríamos	eternamente,	o	casi,	que	abandonaríamos	la	tierra,	esta
tierra	estragada,	y	que	flotaríamos	en	ciudades	suspendidas	entre	 la	 tierra	y	 la	 luna,
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para	 siempre;	 un	 sueño	 irrealizable	 a	 causa	 de	 las	 Guerras	 que	 estallaban	 y	 los
millones	que	morían	en	un	millón	de	formas	diferentes,	y	todas	a	manos	unos	de	los
otros.	 Y	 la	 Liga	 Larga	 crecía	 por	 doquier	 y	 en	 secreto	 mientras	 las	 soluciones
desesperadas	 se	derrumbaban	o	 estallaban	 en	 las	 caras	mismas	de	 los	 creadores;	 la
Liga	Larga	en	lucha	secreta	con	los	ángeles,	que	apenas	conocían	la	existencia	de	la
Liga.	Hasta	que	la	Liga	fue	el	único	poder	cuando	las	Leyes	y	la	Goma	de	Mascar	se
consumió	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 ron	 durante	 las	 Guerras	 y	 en	 las	 luchas	 por
conservar	el	mundo	de	los	hombres.

Fue	entonces	cuando	los	del	habla	con	verdad	hablaron	por	los	mil	teléfonos	de	la
Comuna	 de	 Belaire	 Grande;	 y	 mientras	 los	 millones	 de	 luces	 se	 apagaban,	 y	 los
sueños	mecánicos	se	desvanecían,	dejando	a	 los	ángeles	abandonados	en	 la	 terrible
oscuridad,	 las	Plantadoras,	de	mil	brazos	y	mil	ojos	y	más	sabias	que	cualquier	ser
humano,	 exploraron	 por	 mandato	 de	 los	 ángeles	 otros	 cielos	 y	 otros	 soles	 y
regresaron	trayendo	los	árboles	del	pan	y	quién	sabe	cuántas	cosas	más	que	ahora	se
han	perdido;	y	nadie	era	capaz	de	comprender	todo	lo	de	pronto	estaba	aconteciendo;
y	en	seguida	llegó	la	Tempestad,	que	como	decía	Siete	Manos,	va	estaba	anunciada,	y
todo	 empezó	 a	 detenerse	 y	 siguió	 deteniéndose	 hasta	 que	 al	 fin	 todos	 aquellos
millones	 se	 encontraron	 de	 pronto	 en	 los	 antiguos	 bosques,	 donde	 nunca	 habían
estado,	y	mirando	alrededor	con	asombro	el	viejo	mundo,	como	si	 fuese	un	mundo
extraño,	tan	extraño	como	lo	habían	sido	en	realidad	todos	aquellos	sueños.

Fue	 como	 si	 una	 esfera	 de	 vidrio	 multicolor	 flotase	 entonces	 por	 encima	 del
mundo,	 puesta	 allí	 por	 el	 esfuerzo	 y	 el	 poder	 inimaginable	 de	 los	 ángeles,	 tan
hermosa	y	extraña	y	tan	necesitada	de	cuidados,	que	para	ellos	no	había	otra	cosa,	y
olvidaron	 el	 mundo	 mientras	 miraban	 cómo	 flotaba.	 Y	 de	 pronto	 la	 esfera
desapareció,	 destruida	por	 la	Tempestad,	 y	 el	mundo	 fue	otra	 vez	 como	había	 sido
antes,	 excepto	 unas	 pocas	 incurables	 heridas.	 Pero	 dispersos	 por	 todo	 este	 mundo
viejo	y	vulgar,	desparramados	a	lo	largo	de	estos	años	de	destrucción,	perdidos	en	los
lugares	 más	 insólitos	 y	 aplicados	 a	 los	 usos	 más	 inverosímiles,	 hay	 fragmentos	 y
pedazos	de	esa	gran	esfera;	fragmentos	que	puedes	recoger	y	mirar	a	la	luz	del	sol	y
maravillarte…	aunque	nadie	podrá	volver	a	juntarlos.

Estábamos	en	el	prado	 tendidos	sobre	 las	hierbas	amarillas	del	 fin	del	verano	y
contemplando	 las	 nubes	 que	 desfilaban	 solemnes	 por	 el	 cielo.	 Una	 helada	 había
atacado	 el	 bosque	 dejándolo	 polvoriento	 y	 fragante,	 rumoroso	 y	 amarillento,	 y,	 sin
embargo,	el	verano	continuaba:	él	verano	mecánico	del	Pequeño	San	John.

—Guiño	—dije—,	¿hay	ciudades	en	el	cielo?	Guiño	se	rascó	detrás	de	la	oreja	y
se	recostó	apoyando	la	cabeza	en	las	manos.

»Las	ciudades	angélicas	del	cielo.	Así	 llamaba	el	Pequeño	San	Roy	a	 las	nubes
como	 esas.	 Pero	 hay	 una	 historia.	 Cuentan	 que	 en	 los	 días	 de	 la	 Tempestad	 los
ángeles	construyeron	ciudades	cubiertas	con	cúpulas	de	vidrio,	que	por	algún	medio
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podían	flotar	como	nubes.	No	lo	sé.	No	dudo	que	pudieran.	Y	se	decía	que	algún	día,
tal	vez	después	de	miles	de	años,	los	ángeles	volverían;	las	ciudades	se	posarían	sobre
la	 tierra	y	 los	ángeles	saldrían	a	ver	qué	había	ocurrido	aquí	mientras	ellos	estaban
flotando.	 Bueno.	 Hmmm…	Nadie,	 ningún	 ángel	 ha	 vuelto…	 No	 sé…	 Tal	 vez	 se
confundieron	 con	Luna	 Pequeña,	 que	 era	 realmente	 una	 ciudad	 en	 el	 cielo.	Donde
vivían	ángeles,	aunque	ahora	todos	están	muertos,	sorprendidos	allí	por	la	Tempestad
y	 sin	 poder	 regresar;	 todavía	 han	 de	 estar	 allí,	 supongo.	 ¿Quién	 sabe?	La	 flor	 está
abriéndose,	¿ves	allí?

La	semilla	pardusca,	que	tanto	se	le	parecía,	flotaba	muy	cerca.
Si	pudiera	mirarla	aún	de	más	cerca,	pensé,	descubriría	que	tiene	una	nariz	larga	y

facciones	pequeñas,	como	las	de	Guiño.	La	semilla	le	rozó	la	arrugada	camisa	blanca
y	se	elevó	otra	vez,	hacia	otra	parte.	La	brisa	decidiría.

—Fragmentos	y	pedazos	—dijo	Guiño,	soñoliento—,	fragmentos	y	pedazos.
Se	había	dormido.	Yo	seguía	contemplando	las	nubes,	poblando	con	ángeles	los

valles	y	cañadas.
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Fragmentos	y	pedazos:	una	bola	y	un	guante	de	plata.	Un	retrato	angélico	del	Tío
Plunkett	de	San	John.	Una	casa	en	la	que	una	vieja	y	dos	niños	indican	el	tiempo,	y
en	 medio	 los	 hombres	 muertos	 de	 piedra.	 Una	 pierna	 artificial;	 una	 esfera
transparente	sin	nada	dentro	excepto	toda	la	doctora	Botas;	una	mosca	encerrada	en
un	cubo	de	plástico;	una	ciudad	en	el	cielo.	No,	no	era	posible	volver	a	juntarlos;	no
obstante	 era	 como	 si	 cada	uno	de	 esos	objetos	me	 transmitiera	 algún	mensaje,	 una
señal,	como	si	apuntara	con	un	dedo	al	siguiente,	y	que	de	algún	modo,	al	final	de	la
serie,	yo	encontraría	algo	precioso	que	se	había	perdido…	quizá	sólo	conocimiento,
pero	algo	que	yo	deseaba	encontrar	antes	que	ninguna	otra	cosa.

—Lo	has	encontrado.
¿Yo?	¿Quién	es	este	yo?	¿No	me	dijo	Mongolfier	que	no	sería	yo	quien	vendría

aquí,	sino	sólo	un	reflejo,	un	sueño	que	no	se	ha	borrado,	y	que	no	tiene	mucho	que
ver	 conmigo,	 así	 como	 el	 retrato	 angélico	 del	 Tío	 Plunkett,	 obra	 de	 manos	 no
humanas,	no	es	realmente	Plunkett?	¿Por	qué	dices,	entonces,	que	yo	he	encontrado
algo?

Porque	ningún	otro	encontró	la	bola	y	el	guante	de	plata:	esta	bola	y	este	guante.
Ningún	otro	los	buscó.	Ningún	otro	siguió	la	serie	del	principio	al	fin…	dando	luego
el	 último	 paso.	 Quizá	 cualquier	 otro	 hubiera	 podido…	 pero	 eres	 tú	 quien	 nos
encontró.	Tú	con	quien	yo	hablo	ahora:	sólo	tú	que	hablas	conmigo.	Bien,	¿qué	ibas	a
contarme	de	Plunkett?

Yo…	 sí.	 Sí:	 iba	 a	 contar	 ahora	 cómo	 vi	 el	 retrato,	 y	 lo	 que	 me	 dijo	 Guiño…
¿Conoces	mejor	que	yo	esa	historia?

—Continúa.	No	es	a	mía	quien	le	cuentas.
Yo	 le	 había	 preguntado	 a	 Guiño	 por	 la	 casita	 que	 Una	 Vez	 al	 Día	 me	 había

mostrado,	y	por	los	cuatro	muertos	de	piedra.
—Sé	 lo	 de	 las	 cuatro	 cabezas	 de	 piedra	—dijo—,	 cuatro	 cabezas	 que	 son	 una

montaña;	pero	no	son	los	cuatro	muertos	de	 la	historia	que	yo	conozco.	Tal	vez	las
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cuatro	cabezas	de	piedra	representan	a	los	cuatro	hombres	muertos;	o	quizá	sea	una
broma	de	los	cuerda	Susurro.	¿Qué	te	dijo	de	ellos?	«Y	locos,	por	añadidura».	Bueno,
¿quién	puede	entender	a	los	Susurro?	Pero	hay	una	historia.

»En	los	días	de	la	Tempestad,	cuando	las	luces	y	los	teléfonos	de	la	Comuna	se
apagaron	para	siempre,	y	San	Roy	el	Grande	nos	llevó	por	los	caminos,	había	entre
nosotros	un	muchacho,	John,	que	con	el	tiempo	llegó	a	ser	San	John.	San	John	había
sido	 criado	 por	 una	 tía,	 que	 era	 del	 habla,	 y	 por	 un	 tío,	 de	 nombre	 Plunkett.	 Los
trabajos	de	Plunkett,	de	naturaleza	secreta,	fueron	uno	de	los	últimos	proyectos	de	los
ángeles	 que	 la	Tempestad	desbarató:	 conquistar	 la	 inmortalidad.	El	 secreto	 dejó	 de
serlo	a	causa	de	un	desliz	de	la	esposa	de	Plunkett,	quien	le	reveló	a	John	que	aunque
el	Tío	Plunkett	estaba	muerto	y	enterrado,	lo	que	ella	no	cuestionaba,	también	estaba
vivo	en	un	lugar	subterráneo	próximo	a	Clevelen,	en	el	lejano	oeste,	cerca	de	donde
había	estado	la	Comuna.

»Entonces	San	John	desistió	de	acompañar	a	los	del	habla	y	volvió	a	Clevelen	a
buscar	al	Tío	supuestamente	vivo,	a	pesar	de	que	cuando	iba	hacia	el	oeste	pasó	por
la	tumba	donde	lo	habían	enterrado.	Al	cabo	de	una	larga	búsqueda,	John	encontró	el
sitio	que	le	había	descrito	la	mujer	de	Plunkett;	y	por	ese	entonces	también	otros	lo
habían	encontrado,	algunos	desesperados	por	aprender	lo	que	los	ángeles	sabían	de	la
inmortalidad,	 otros	 que	 querían	 destruir	 la	 obra,	 y	 todo	 lo	 que	 habían	 hecho	 los
ángeles.

»Lo	 que	 habían	 encontrado	 y	 que	 ahora	 no	 dejaban	 de	 vigilar,	 y	 por	 lo	 que
disputaban	 ferozmente	 entre	 ellos,	 eran	 cinco	 esferas	 transparentes	 sin	 ninguna
abertura,	 y	 al	 parecer	 sin	 nada	dentro.	Sujetos	 a	 cuatro	de	 esas	 cinco	 esferas	 había
unos	 retratos	 angélicos,	 grises	 y	 lustrosos;	 cuatro	 caras.	 Una	 de	 ellas	 era	 el	 Tío
Plunkett	de	San	John.

Hubo	muchos	 que	 se	 resistieron	 a	 que	 San	 John	 se	 llevara	 al	 Tío.	 Durante	 un
tiempo	 discutió	 con	 ellos	 defendiendo	 a	 Plunkett	 de	 quienes	 querían	 destruir	 las
esferas,	 si	 eran	 destructibles,	 y	 de	 quienes	 querían	 abrirlas,	 o	 tratar	 de	manejarlas.
Entonces	 intervino	 la	 Liga.	 Las	 mujeres	 de	 la	 liga	 vinieron	 y	 dijeron	 que	 ellas
decidirían	 la	 cuestión	 —así	 como	 estaban	 decidiendo	 tantas	 otras—	 y	 que	 nadie
tocaría	las	esferas	o	las	estudiaría	excepto	ellas.	San	John	no	estuvo	de	acuerdo;	y	una
noche	se	apoderó	en	secreto	de	las	esferas	que	de	algún	modo	eran	Plunkett,	y	huyó.

»Durante	muchos	 años	 y	 a	 lo	 largo	 de	muchos	 peligros,	 John	 conservó	 al	 Tío
Plunkett,	aunque	los	del	habla	se	burlaran	de	él	y	la	esfera	pareciese	vacía.	Llegó	a
ser	un	gran	santo	en	la	vejez,	y	vivía	en	una	playa	junto	al	campamento	que	los	del
habla	 tenían	entonces	cerca	de	Nueva	Neyork	en	 los	días	de	 la	Liga	Larga;	y	vivió
todo	el	tiempo	con	Plunkett.	Y	si	Plunkett	habló	alguna	vez,	nadie	lo	oyó.

»Después	 de	 la	muerte	 de	 John,	 el	 Tío	 Plunkett	 fue	 a	 parar	 al	 carretón	 de	 San
Andy,	 junto	con	muchas	cosas,	preciosas	e	 inútiles;	y	 lo	mismo	que	 tantas	otras,	 la
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bola	y	el	guante	de	plata	de	la	historia,	las	gafas	para	la	noche,	la	máquina	de	sueños,
al	fin	se	perdió,	o	quizá	la	vendieron,	nadie	lo	recuerda,	pues	a	nadie	en	ese	entonces
le	 interesaba	 demasiado.	 A	 la	 Liga	 Larga	 sí	 le	 interesaba:	 corrían	 rumores	 de	 que
estaban	buscando	al	último	de	los	cuatro	hombres	muertos,	algunos	decían	que	para
destruirlo	como	habían	destruido	a	 los	demás,	o	para	 impedir	que	cayera	en	manos
del	enemigo,	decían	otros;	pero	los	del	habla	no	intervenían	en	estas	disputas.	Y	con
el	tiempo	no	se	supo	más	de	él.

Yo	hacía	 preguntas,	 pero	Guiño	 respondía	 siempre	 encogiéndose	 de	 hombros	 y
meneando	la	cabeza:	¿por	qué	había	cinco	esferas	y	sólo	cuatro	retratos?	Si	las	cinco
esferas	eran	todas	iguales,	¿por	qué	decían	que	había	sólo	cuatro	hombres	muertos?
¿Cómo	era	posible	que	dijesen	que	estaban	vivos?

—Pregunta	 a	 los	 ángeles,	 pregunta	 a	 la	Liga	Larga	—dijo	Guiño—.	Sólo	 ellos
saben.	Yo	no	sé	otra	cosa	que	la	historia	de	John;	si	los	cuerda	Susurro	saben	más,	no
lo	dicen…	pero	pienso	que	no	saben	mucho	más	y	que	los	cuatro	hombres	muertos
son	sólo	un	juego,	como	los	tres	sueños	de	Oliva,	las	siete	estrellas	errantes,	las	nueve
últimas	palabras	del	Pequeño	San	Roy.	Sin	embargo,	hay	una	cosa;	algo	material,	y
que	llegó	a	mis	manos	por	una	vía	que	no	te	explicaré.	Mira…

Y	como	 la	Mbaba	cuando	acudía	a	 los	arcones	para	probar	 la	veracidad	de	una
historia	de	la	vida	errante,	Guiño	se	levantó	y	rebuscó	y	de	una	hendidura	de	la	pared
sacó	el	ajado	retrato	angélico	del	Tío	Plunkett	que	John	había	encontrado	sujeto	a	la
esfera,	 y	 que	 había	 traído	 consigo	 cuando	 se	 apoderó	 de	 Plunkett.	 En	 el	 retrato
Plunkett	 vestía	 una	 camisa	 con	 botones	 y	 casi	 no	 tenía	 pelo,	 sólo	 una	 especie	 de
nebulosa	 gris	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 Debajo	 de	 la	 barbilla	 rasurada	 sostenía	 una
tarjeta	 con	 algo	 escrito.	 No	 miraba	 de	 frente,	 sino	 un	 poco	 de	 soslayo,	 como	 si
hubiese	 oído	 que	 alguien	 lo	 llamaba.	 Las	 rajaduras	 del	 cuadro	 le	 cruzaban	 la	 cara
como	 las	 cicatrices	 blancas	 de	 una	 herida	 terrible.	 La	 boca,	 abierta	 en	 una	 amplia
sonrisa,	mostraba	los	dientes,	que	relucían	como	la	dentadura	para	todos.	No	sé	por
qué,	pero	al	verlo	me	eché	a	temblar.

—A	lo	mejor	—dije	al	fin—	estaban	equivocados.	A	lo	mejor	las	esferas	no	eran
para	lo	que	ellos	creían,	y	nunca	hubo	cuatro	hombres	muertos;	la	confundieron	con
alguna	otra	historia,	o	por	alguna	razón	la	entendieron	mal.	Probablemente.

Guiño	me	sonrió	y	me	palmeó	la	mejilla.
—Probablemente	—dijo—.	Vayamos	a	buscar	setas.
Nunca	pensé	que	un	hombre	tan	viejo	como	Guiño	fuese	a	pasar	el	invierno	en	un

lugar	tan	inhóspito	como	la	casa	del	roble,	pero	aunque	el	otoño	se	nos	venía	encima,
Guiño	 no	 hablaba	 de	 mudarse.	 Mataba	 el	 tiempo	 trabajando	 con	 algún	 libro	 o
contemplando	 con	 melancolía	 el	 cristal	 que	 cubría	 las	 palabras	 crósticas,	 pues	 las
noches	eran	ya	desapacibles	y	por	 la	mañana	una	niebla	 fría	entraba	en	 la	casa;	así
que	pasábamos	las	veladas	arropados	hasta	las	orejas	en	los	Tres	Osos,	como	Guiño
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llamaba	a	las	mantas	de	cueros	y	vellones	cosidos.	Nos	envolvíamos	temprano	en	las
mantas,	 y	 fumábamos	 y	 charlábamos	 durante	 las	 largas	 noches	 viendo	 cómo	 el
carbón	de	leña	se	consumía	y	apagaba	en	el	pequeño	hogar.

—Este	fuego	—le	dije—	pronto	no	nos	servirá	de	mucho.
—No	—dijo	él—.	Por	suerte	no	lo	necesitaremos.
El	bosque	se	había	vuelto	 transparente.	Ahora,	desde	 las	ventanas	de	 la	casa	se

alcanzaba	 ver	 el	 prado	 y	 el	 arroyo	 helado	 entre	 las	 rocas	 escarchadas.	Guiño	 y	 yo
trabajamos	en	la	casa	para	protegerla	del	frío;	tapamos	las	grietas	con	barro	y	musgo,
colgamos	 de	 las	 paredes	 las	 gruesas	 mantas	 que	 él	 había	 guardado	 en	 el	 verano.
Cerramos	 el	 hornillo	 y	 la	 chimenea.	 Hicimos	 una	 nueva	 puerta	 de	 entrada	 para
ponerla	 sobre	 la	 antigua,	 y	 discutimos	 sobre	 cómo	 podríamos	 unirlas	 para	 que	 no
dejaran	pasar	el	aire.	Un	día	en	que	 la	quietud	y	 la	cuajada	oscuridad	de	 las	nubes
parecían	anunciar	una	copiosa	helada,	Guiño	sacó	de	algún	sitio	unas	gruesas	láminas
de	plástico,	diáfanas,	grandes	tesoros;	pusimos	una	capa	por	fuera,	y	otra	por	dentro
en	 todos	 los	ventanucos.	Luego	Guiño	movió	 los	dos	 sillones-cama	de	 frente	 a	 las
ventanas.

—¿Está	llena	la	Garrafa,	hasta	el	tope?	—preguntó.
—Sí…
—Entonces	supongo	que	estamos	listos.
En	un	brasero	pequeño	puso	unas	ramitas	y	agregó	unos	trozos	de	carbón;	cuando

los	 carbones	 se	 chisporrotearon	 buscó	 un	 pote	 pequeño	 de	 plata	 angélica	 bien
cerrado,	y	lo	abrió.	Tomó	entre	los	dedos	una	buena	pulgarada	de	un	polvo	negro,	lo
observó	arrugando	la	frente,	volvió	a	echar	una	parte	en	el	pote,	y	el	resto	lo	esparció
sobre	las	ascuas.	El	polvo	no	humeó,	pero	el	olor	era	denso	y	penetrante,	tan	extraño
que	 no	 podría	 compararlo	 con	 ningún	 olor	 conocido.	 Hicimos	 los	 preparativos
finales;	Guiño	volvió	a	cerrar	con	cuidado	el	pote	y	lo	uso	junto	a	él;	miró	en	torno,
con	 un	 dedo	 en	 los	 labios,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 todo	 estaba	 a	 punto.	 Yo	 había
empezado	a	 sentir	un	calor	y	una	 somnolencia	deliciosos,	pero	consciente	 siempre,
como	si	pudiera	estar	dormido	y	despierto	a	la	vez.	Esa	parecía	ser	también	la	idea	de
Guiño,	y	nos	arropamos	en	los	Tres	Osos,	más	abrigados	ahora	gracias	a	unos	lienzos
plateados	que	Guiño	había	atado	todo	alrededor;	nos	acomodamos,	y	allí	invernamos
durante	tres	meses.

En	la	tarde	de	aquel	primer	día	hablamos	poco;	estábamos	cada	vez	más	quietos	y
en	silencio,	como	dormidos,	pero	contemplando	el	sol	claro	y	frío	del	crepúsculo,	que
desaparecía	detrás	de	una	masa	borrosa	de	árboles	negros	allá	en	 las	montañas,	del
otro	 lado	 del	 prado.	Más	 tarde,	 cuando	 la	 luna	 llena	 iluminó	 la	 tierra	 silenciosa	 y
desnuda,	oímos	los	crujidos	y	crepitaciones	de	la	escarcha	Las	nubes	se	amontonaron,
cubriendo	la	faz	blanca	de	la	luna.	Por	la	mañana	estaba	cayendo	la	primera	nevada,
esparciendo	sobre	el	suelo	un	polvo	fino	y	helado	que	el	viento	huracanado	levantaba
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en	remolinos.
La	 Garrafa	 conservaba	 el	 agua	 tan	 templada	 en	 el	 invierno	 como	 fresca	 en	 el

estío.	Al	menos	una	vez	por	día	yo	cargaba	una	pipa	con	el	pan	de	Santa	Bea,	trío	y
escamoso.	 En	 las	 horas	 de	 luna	 llena,	 San	 Guiño	 salía	 gruñendo	 de	 las	 mantas	 y
encendía	el	carbón	y	quemaba	un	poco	más	del	polvo	negro.	A	veces,	cuando	había
alguna	breve	racha	de	calor,	nos	escurríamos	fuera	de	nuestros	Osos	y	abríamos	las
dos	 puertas	 del	 frente	 y	 bajábamos	 por	 la	 escala,	 con	 movimientos	 solemnes	 y
cautelosos	como	dos	viejos	inválidos;	y	luego,	un	momento	después,	estábamos	otra
vez	arriba,	extenuados,	pero	habiendo	visto	muchas	cosas.

Dormíamos	 con	 un	 sueño	 extraño,	 total,	 del	 que	 sólo	 salíamos	 pasado	 el
mediodía,	para	volver	a	caer	en	él	a	la	caída	de	la	tarde;	muchos	días	pasaban	sin	un
comentario,	vislumbrados	apenas	entre	un	sopor	y	otro.	La	nieve	se	amontonaba	en	el
bosque;	 en	 una	 ocasión	 pasamos	 un	 día	 entero	 siguiendo	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 un
zorro	 que	 corría	 a	 ciegas	 por	 el	 prado	 desnudo,	 y	 observando	 los	 ajetreos	 de	 los
grajos	y	gorriones;	al	fin	nos	dormimos	cuando	ellos	se	durmieron.	Dos	ardillas	del
roble	 descubrieron	 por	 fin	 como	 entrar	 en	 la	 casa,	 y	 correteaban	 felices	 sobre
nosotros,	respirando	nuestro	aliento;	durmieron	en	el	regazo	de	Guiño	durante	los	tres
meses	 de	 borrascas	 ininterrumpidas	 y	 violentas	 que	 amortajaron	 de	 escarcha	 la
floresta;	 a	 la	mañana	siguiente,	 espléndida	y	azul,	 el	hielo	parecía	una	música,	una
música	 demasiado	 deslumbrante.	 Las	 ardillas	 dormían.	 Nosotros	 dormíamos,
mientras	a	nuestros	pies	 se	arremolinaban	el	polvo	y	el	musgo	y	 las	espinas	de	 las
hojas.	Éramos	ya	una	parte	del	 amado	 roble	de	Guiño,	oyendo	crujir	y	 crepitar	 las
ramas	 en	 el	 viento,	 apenándonos	 cuando	 una	 mole	 de	 hielo	 quebraba	 una	 rama
delicada.	La	nieve	caía	con	un	ruido	sordo	sobre	el	tejado,	y	resbalaba	hasta	el	suelo.
Yo	 parpadeaba	 menos;	 había	 notado	 con	 frecuencia	 que	 cuando	 parpadeaba,	 casi
siempre	 me	 dormía.	 Mi	 mano	 izquierda	 estuvo	 posada	 sobre	 mi	 mano	 derecha
durante	medio	mes.

En	 una	 tarde	 blanca	 de	 aquella	 estación	 interminable,	 un	 día	 templado	 en	 que
Guiño	había	conseguido	levantarse	y	sacar	del	pote	un	poco	de	polvo	para	atizar	una
vez	más	nuestra	profunda	hibernación,	le	pregunté:

—¿De	dónde	viene?
—¿De	 dónde	 viene	 qué?	 —preguntó	 él,	 mirando	 alrededor	 pensando	 que	 me

refería	a	algún	animal.
—El	polvo	—dije—.	¿Y	cómo	hace	esto?
Ya	 había	 empezado	 a	 hacerlo;	 el	 olor	 penetrante	 flotaba	 en	 el	 aire,	 intenso	 y

metálico,	como	el	aliento	cálido	de	una	garganta	de	bronce,	y	sentí	que	mis	ancas	se
movían	buscando	una	postura	más	cómoda	en	el	sillón	en	el	que	vivía	apoltronado.

—Pregunta	 a	 los	 ángeles	 cómo	 lo	hace	y	qué	hace	—dijo	Guiño—.	Ellos	 te	 lo
dirán,	aunque	tú	no	entenderías.	¿No	te	das	cuenta?	Escúchalo;	tienes	tiempo.
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Con	mucho	esfuerzo	y	cuidado	volvió	a	instalarse	en	el	sillón	mientras	yo	trataba
de	 escuchar	 cómo	 trabajaba	 el	 polvo.	 Empezaba	 a	 entender	 lo	 que	 Guiño	 quería
decirme;	y	sabía	que	al	final	del	invierno	sabría	cómo	hacía	lo	que	hacía;	aunque	no
podría	explicárselo	a	nadie	que	no	hubiese	pasado	todo	un	invierno	con	ese	polvo.

—Y	 de	 dónde	 viene	 —estaba	 diciendo	 Guiño,	 mientras	 se	 acomodaba	 en	 el
asiento—.	Bueno…	hay	un	cuento…

»Dije	 que	 dormíamos	 mucho;	 pero	 cuando	 despertaba	 me	 sentía	 extrañamente
lúcido	 y	 perspicaz,	 como	 si	 todas	 las	 cosas	 tardaran	 en	 revelárseme,	 con	 lenta
precisión,	para	sorprenderme	luego,	mostrándome	más	de	lo	que	yo	había	imaginado,
no	sólo	los	movimientos	del	zorro	en	acecho	sino	las	largas	y	enmarañadas	historias
de	 San	Guiño,	 que	 entretanto	 se	 desarrollaban,	 serpenteantes	 pero	 nítidas,	 como	 el
arroyo	de	melocotón	que	corría	en	el	crepúsculo	del	prado	negro	y	blanco.

Guiño	 siguió	hablando,	 hablando	del	 polvo,	 y	 de	otros	 polvos	y	medicinas	 que
preparaban	 los	 ángeles;	 de	 cómo	 los	 ángeles,	 luego	 de	 haber	 alterado	 el	 mundo,
habían	 alterado	 a	 los	 hombres	 para	 adaptarlos	 al	mundo	 alterado,	 pavimentando	 y
rehaciendo	las	entrañas	más	profundas	del	hombre	como	lo	hicieron	con	la	superficie
de	la	tierra.	De	las	hijas	de	la	medicina,	decía	Guiño,	la	medicina	es	a	las	hijas	de	la
medicina	lo	que	una	rama	seca	es	a	un	árbol.	La	medicina	es	como	una	pintura;	las
hijas	 de	 la	 medicina	 son	 como	 un	 cambio	 de	 color	 en	 un	 cristal.	 La	 medicina	 te
cambia,	 combate	 tus	 enfermedades,	 ahoga	 tus	 penas;	 las	 hijas	 de	 la	 medicina	 te
invitan	a	que	te	cambies	tú	mismo,	y	a	eso	no	puedes	negarte.	Una	medicina	dura	lo
que	una	comida;	las	hijas	de	la	medicina	te	dejan	transformado	hasta	mucho	después
de	 haber	 desaparecido	 de	 tu	 cuerpo.	 Cuatro	 de	 las	 hijas	 de	 la	 medicina	 están
contenidas	en	los	Cuatro	Potes,	el	primero	te	quita	casi	todas	las	enfermedades,	y	el
último,	 el	 pote	 blanco-marfil	 de	 contenido	 blanco,	 fue	 preparado	 para	 resolver	 un
problema	extraño	causado	por	el	primero	de	los	potes.

—Los	ángeles	aprendieron	a	curar	 los	males	que	matan	a	 los	hombres	en	plena
juventud	—dijo	Guiño—,	y	esperaban	que	así	podrían	vivir	eternamente.	En	eso	se
equivocaron,	pero	habían	tenido	tanto	éxito	en	conservar	vivos	a	los	hombres	que	les
pareció	que	muy	pronto	habría	 en	 el	mundo	gente	 saludable.	Por	demás,	 tan	 sanos
como	si	fueran	inmortales,	ya	que	nada	los	podría	matar	excepto	su	propia	estupidez,
y	que	salían	de	los	vientres	de	las	mujeres	como	hormigas	de	un	hormiguero,	sin	que
hubiera	alimentos	ni	espacio	suficiente	para	todos.	Piensa	en	el	miedo,	en	la	aversión
instintiva	que	sientes	cuando	pateas	un	nido	de	hormigas	y	las	ves	allí,	pululando:	eso
mismo	sintieron	 los	hombres	hacia	 los	de	 su	propia	especie,	y	 sobre	 todo	hacia	 las
Leyes	 y	 la	Goma	 de	Mascar	 que	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 soportaban	 la	 pesada
carga	de	mantener	en	pie	el	mundo	del	hombre.

»Y	entonces,	gracias	a	un	método	que	hemos	olvidado,	un	método	semejante	a	las
hijas	 de	 la	 medicina	 pero	 mucho	 más	 sutil,	 se	 esterilizaron.	 Tardaron	 algunas
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generaciones,	 pero	 al	 fin	 consiguieron	 que	 esa	 esterilidad	 fuese	 permanente:	 se
transmitía	e	madre	a	hija.	Y	entonces	prepararon	la	hija	de	la	medicina	que	está	en	el
cuarto	de	los	Cuatro	Potes,	para	que	provocara	otra	vez	los	fenómenos	internos	que	el
método	 inventado	por	ellos	había	detenido.	Una	mujer	que	 toma	de	ese	pote	puede
concebir	durante	un	tiempo,	pero	su	hija	nacerá	estéril,	hasta	que	también	ella	tome	la
medicina	 del	 pote.	 Es	 como	 si	 hubiéramos	 nacido	 sin	 ojos,	 transmitidos	 como	 un
preciado	legado	y	las	hijas	decidieran	si	los	aceptaban	o	rechazaban.

»Y,	quizás,	habría	resultado,	si	no	hubiese	sobrevenido	la	Tempestad;	los	hombres
hubieran	podido	decidir	cuántos	tenían	que	ser,	así	como	habían	decidido	construir	la
Carretera	y	poner	una	luna	falsa	junto	a	la	luna	real.	Y	en	los	inviernos	que	vinieron
después,	en	las	Guerras	y	catástrofes,	murieron	millones	a	causa	de	aquello	que	los
ángeles	creían	haber	extirpado,	y	sólo	unos	pocos	nacieron	con	el	nuevo	método.

»Y	aquí	estamos	nosotros,	los	pocos	que	quedamos,	incapaces	de	recomponer	lo
que	 hicieron;	 llevando	 fuera	 una	 parte	 de	 nosotros,	 en	 el	 pote	 blanco;	 cargando
todavía	con	el	peso	de	la	elección	de	aquellos	hombres.

»Durante	un	invierno,	cuando	yo	tenía	cinco	o	seis	años,	había	salido	en	busca	de
mi	madre,	Di	 una	 Palabra,	 y	 la	 encontré	 en	 una	 habitación	 con	 cortinas;	 yo	 había
entrado	sin	hacer	 ruido,	y	ella	no	me	vio,	pues	estaba	muy	atenta	a	 lo	que	decía	 la
vieja	comadre	Risa	Alta,	y	que	yo	no	alcanzaba	a	oír.	Vi	de	pronto	que	Siete	Manos
estaba	con	ellas,	y	por	eso	no	quise	acercarme	(en	esa	época	mi	nudo	con	él	estaba
más	 enmarañado).	Me	 senté	 en	 cuclillas	 y	 los	 observé	 a	 la	 luz	 invernal.	Risa	Alta
tenía	 abierta	 la	 caja	 de	 los	 potes,	 y	 con	un	dedo	 empujaba	 hacia	mi	madre	 el	 pote
blanco,	a	través	de	la	mesa.	A	mi	madre	le	brillaba	la	nariz	a	causa	del	sudor,	y	tenía
una	sonrisa	extraña,	fija.	Tomó	el	cuarto	pote	y	lo	puso	obra	vez	sobre	la	mesa.

—No	—dijo—.	Este	año	no.
Siete	Manos	 no	 dijo	 nada.	 ¿Lo	 desearía?	 ¿Importaría	 que	 lo	 desease?	 No	 dijo

nada,	pues	la	elección	de	los	ángeles	era	sólo	para	Di	una	Palabra.
—Este	 año	 no	—dijo	 ella,	 y	 sólo	miró	 a	 Risa	Alta,	 quien	 frunció	 los	 labios	 y

asintió.	Puso	el	pote	en	el	cuarto	sostenedor,	metió	el	 sostenedor	en	 la	en	 la	caja	y
cerró	la	tapa,	con	un	ligero	chasquido.

El	chasquido	me	despertó.
—Los	ángeles	—estaba	diciendo	Guiño—,	con	aquellos	teléfonos	y	automóviles

y	Carreteras,	solían	decir:	«Es	un	mundo	pequeño.	Cada	día	más	pequeño».	—Meneó
la	cabeza—.	Un	mundo	pequeño.

Fumamos,	y	luego	hablamos	del	invierno.	De	los	inviernos	de	las	Guerras,	y	de
este	polvo	negro	que	había	mantenido	con	vida	a	quienes	combatían	a	los	ángeles,	y
de	cómo	él,	Guiño,	había	llegado	a	tenerlo;	y	del	invierno	en	que	se	manifestó	la	Liga
Larga;	 y	 el	 invierno	 en	 que	 San	 Roy	 el	 Grande	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 Comuna	 de
Belaire	Grande,	y	comenzó	la	larga	vida	errante	de	la	gente	del	habla,	y	de	la	pierna
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que	 San	 Roy	 había	 perdido;	 y	 del	 resto	 del	 mundo,	 del	 otro	 lado	 de	 los	 océanos,
desde	donde	nunca	llegó	una	palabra…

—¿La	pierna	que	perdió?	—pregunté.
—A	causa	del	 frío	—dijo	San	Guiño—.	Congelada	y	 gangrenada	por	 el	 frío,	 y

tuvieron	 que	 amputársela.	 En	 años	 anteriores,	 la	 ciencia	 de	 los	 ángeles	 hubiera
podido	ponerle	una	nueva	pierna	natural;	pero	tuvo	que	contentarse	con	una	artificial.

Patente	como	agua	a	la	luz	del	crepúsculo…
—¿La	que	está	ahora	en	la	madriguera?	—pregunté.
—Así	es.	—Interminable,	la	nieve	continuaba	descendiendo,	ciega,	silenciosa—.

Y	lloras,	decía	San	Roy,	sólo	después,	y	cavilas,	y	piensas	que	más	 te	valdría	estar
muerto.	 Pero	 te	 has	 procurado	 una	 artificial,	 aunque	 no	 como	 las	 que	 hacían	 los
ángeles.	Es	de	madera	pero	funciona;	y	te	obligas	a	levantarte	y	caminas,	sintiéndote
ridículo	y	dolorido.	Pero	no	te	desanimas,	y	un	día	puedes	conformarte	con	tu	suerte.
No	 podrás	 bailar,	 quizás,	 y	 por	 mucho	 tiempo	 no	 podrás	 hacer	 el	 amor,	 pero	 vas
tirando.	Aprendes	a	vivir	con	ella.	Hasta	te	ríes;	Roy	se	reía,	claro.	Pero	siempre,	aun
en	los	tiempos	de	fortuna,	tuvo	una	pierna	de	menos.

»Y	lo	que	Roy	pensaba,	él	que	fue	testigo	de	la	Tempestad,	era	que	en	adelante
todos	 seríamos	 como	 él:	 todos	 hombres	 sin	 piernas.	 Quizás,	 ocurrió	 porque
decidieron	ser	estériles,	o	por	algo	anterior,	el	propósito	angélico	de	dar	al	mundo	una
forma	que	 conviniese	 a	 los	hombres,	 a	martillazos,	 no	 importaba	 a	qué	 costo…	de
cualquier	modo	perdimos	esa	carrera	terrible.

»Y	nos	dejó	sin	piernas.
Hoy	el	crepúsculo	parecía	eternizarse,	había	comenzado	casi	al	final	de	la	mañana

deslizándose	insensiblemente	hacia	la	noche	sin	luna.
—Y	nosotros	sabemos	reír.	Tenemos	nuestros	sistemas,	y	nuestra	sabiduría.	Pero

aún	 una	 sola	 pierna.	 Y	 una	 pierna	 de	 menos	 no	 se	 cura	 como	 un	 constipado.
Aprendemos	a	vivir	con	ella.	Lo	intentamos.

Guiño	cambió	de	posición	en	la	silla;	un	movimiento	casi	imperceptible.
—Bueno,	 estos	 son	 los	 cuentos	 del	 invierno.	 Mira	 qué	 gris	 es	 hoy	 la	 luz,	 el

mundo	está	soñoliento	como	yo.	Y	Belaire	Pequeña	está	cerrada	ahora,	todos	metidos
dentro,	contando	las	viejas	historias…	y	la	primavera	llega,	cuando	llega.

Y	 dormimos	 otra	 vez,	 sin	 habernos	movido.	 Los	 días	 pasaban	 entre	 incesantes
remolinos	de	nieve;	 el	 tránsito	del	 sol	 era	 rápido,	y	velado	y	 frío.	Sin	estrellas,	 sin
luna	durante	muchos	días;	el	zorro	y	los	pájaros.
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Un	día,	después	que	la	 lluvia	gris	hubo	desleído	la	nieve	salpicada	de	negro	de
los	últimos	montículos,	y	ya	muchas	aves	habían	 regresado,	y	 cuando	 los	bosques,
luego	de	desperezarse	y	bostezar	se	poblaron	de	pronto	de	nuevos	aromas,	Guiño	y
yo	 nos	 deslizamos	 por	 la	 escala,	 y	 una	 vez	 en	 el	 suelo,	 mirando	 alrededor,
parpadeando	y	tratando	de	mantenernos	de	pie	y	erguidos,	respiramos	el	aire	nuevo
cargado	de	olores.

En	el	último	plenilunio,	Guiño,	después	de	estudiar	el	aire	de	la	noche,	y	contar
dos	veces	con	los	dedos	alguna	cosa,	había	guardado	el	pote	de	polvos;	no	obstante,
los	 primeros	 días	 templados	 nos	 sorprendieron	 durmiendo	 aún	 el	 final	 de	 nuestro
largo	sueño,	 todavía	en	 la	cama	como	hacemos	a	veces	en	una	mañana	espléndida,
sabiendo	 que	 tendríamos	 que	 levantarnos	 pero	 en	 cambio	 nos	 damos	 vuelta	 y
acurrucamos	 bajo	 el	 desorden	 de	 las	 mantas	 hasta	 que	 el	 sol	 está	 alto.	 Al	 fin
vagabundeamos	por	los	bosques,	saludando	a	las	otras	criaturas	que	despertaban	de	la
hibernación:	una	babosa,	una	tortuga	calentándose	al	sol,	una	marmota	tan	flaca	que
parecía	 vestida	 con	 las	 ropas	 abultadas	 de	 otra;	 y	 a	 los	 árboles	 también;	 y	 cuando
Guiño	y	yo	nos	detuvimos	a	observar	a	la	marmota,	que	husmeaba	el	aire,	me	sentí
agradecido	por	haber	salido	indemne,	por	haber	sobrellevado	otro	invierno	que	acaso
muchos	 no	 habrían	 podido	 soportar;	 un	 invierno	 que	 ahora	 había	 terminado,	 un
invierno	que	es	la	mitad	de	la	vida.	La	vida	es	verano	y	es	invierno,	un	día	es	mitad
sueño	y	mitad	vigilia,	y	mi	especie	es	el	hombre,	los	hombres	que	han	vivido	y	han
muerto;	y	yo	había	salido	con	vida	de	otro	invierno	para	poder	estar	ahora	allí,	en	la
tierra	que	despertaba,	aspirando	el	olor	de	los	bosques	anegados.	Pensé	en	Una	Vez	al
Día,	 la	 vi	 claramente	 viajando	 por	 lugares	 remotos.	 Me	 senté,	 abrumado	 por
pensamientos	y	 recuerdos,	y	al	mirar	a	Guiño	 lo	vi	viejo	y	arrugado;	el	 invierno	 lo
había	debilitado	y	envejecido	a	pesar	del	polvo,	y	supe	que	algunos	habían	muerto	en
Belaire.	 Comprendí	 que	 lo	 que	 el	 polvo	 de	 Guiño	 había	 hecho	 era	 suspender:
suspender	 lo	que	ahora	 se	precipitaba	 sobre	mí	con	una	violencia	 intolerable.	Todo
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había	comenzado	otra	vez	cuando	el	 efecto	del	polvo	se	desvaneció,	y	era	enorme.
Suspiré	para	 sacármelo	de	dentro,	pero	no	pude;	y	de	pronto	me	eché	a	 llorar,	 con
sollozos	largos	y	jadeantes,	allí	sentado	sobre	la	tierra	que	ahora	estallaba	alrededor.

En	Belaire	Pequeña	estarían	renovando	los	cuartos	en	homenaje	a	 la	primavera.
Los	cuerda	Bucle	estarían	corriendo	las	paredes	y	abriendo	las	puertas	a	lo	largo	del
Sendero,	los	suelos	de	tierra	nueva	se	transformarían	en	suelos	duros,	y	dejarían	que
entrara	el	sol.	Belaire	se	abre	al	calor	como	una	larva,	y	los	cuerda	Hoja	la	adornan	y
decoran	e	invitan	a	la	gente	a	ver	cómo	se	despliega.	Quitan	los	aislantes,	narren	de
los	cuartos	las	hojas	y	el	invierno,	las	sillas	predilectas	son	arrastradas	a	lo	largo	del
Sendero	hasta	sitios	soleados	y	predilectas;	y	una	promesa	nueva	hace	que	las	cuerdas
vibren	con	ideas	y	risas.

—Y	por	eso	quieres	volver	—dijo	San	Guiño.
—¿Qué?	¿Volver?	¿Por	qué	lo	dices?
No	contestas	cuando	te	hablo,	no	oyes	 lo	que	 te	digo.	Te	has	pasado	 la	mañana

mirando	por	 la	 ventana,	 como	 si	 no	 hubiera	modo	de	 salir	 de	 la	 casa,	 y	 cosas	 que
hacer,	además;	no	me	refiero	sólo	a	acarrear	y	arreglar,	ahora	hay	cosas	que	ver	ahí
fuera,	y	árboles	y	plantas	en	flor.	Y	tú	estás	aquí	dentro,	sentado.

—Esto	no	es	estar	dentro.
—Tú	sabes	lo	que	quiero	decir.	Todo	te	pica,	pero	no	sabes	dónde	rascarte.
—Bueno,	no	puedo	volver.	Claro	que	no.
—Claro	que	no.
Habría	enjambres	de	abejas	y	expediciones	al	otro	lado	de	Montaña	Pequeña	para

ver	el	nuevo	pan,	y	los	pájaros	de	la	Mbaba	estarían	de	regreso;	y	pronto	llegarían	los
viajeros	de	la	Lista,	y	acaso	también	ella	esta	vez,	y	tenía	que	contarle	tantas	cosas.

—Supongo	—comenté—	que	hay	otros	sitios	en	el	mundo.
—Sí	—dijo	Guiño—,	supongo	que	sí;	otros	sitios,	e	igual	de	hermosos.
Dejé	 la	ventana	y	bajé	deprisa	por	 la	 escala	de	 soga,	 casi	 enfadado	con	Guiño.

Porque	él	tenía	razón:	fui	hasta	el	prado	florecido	y	allí	me	senté	y	me	permití	pensar.
Sí,	quiero	volver,	ahora,	en	primavera,	quiero	volver	ahora;	el	deseo	me	apretaba	y
lastimaba	 la	garganta.	El	deseo	 fue	 tan	 fuerte	y	duró	 tanto	ese	día,	que	casi	no	me
sorprendí	 cuando	 mi	 nostalgia	 hizo	 que	 entre	 los	 árboles	 frondosos	 de	 la	 orilla
aparecieran	dos	chicos	pálidos,	más	desgarbados	que	cuando	yo	los	conociera,	y	con
cintas	 anudadas	 al	 cuello.	 Entre	 otras	 cosas	 más	 importantes,	 yo	 había	 olvidado,
durante	el	invierno,	quién	era	quién.

Treparon	el	barranco,	como	de	costumbre,	ociosos,	metiendo	las	narices	entre	las
matas	en	busca	de	animales;	uno	de	ellos	me	vio	y	me	saludó	con	 la	mano	y	yo	 le
respondí.	Era	como	si	se	hubieran	pasado	todo	el	 invierno	del	otro	lado	del	recodo,
esperando	el	primer	día	templado.

—Hola	—dijo,	creo	que	Retoño—.	¿Ya	eres	un	santo?

www.lectulandia.com	-	Página	98



—No	—respondí—.	Todavía	no.
—Bueno	—dijo	el	que	venía	detrás—,	en	Belaire	desean	volver	a	verte.
—Sin	 Luna	 estuvo	 allí	 en	 el	 otoño	—me	 dijo	 el	 primero—;	 y	 otra	 vez	 en	 la

primavera;	tu	madre	te	echa	de	menos.
El	 otro	 hermano	 se	 sentó	 en	 cuclillas	 en	 el	 prado	 y	 se	 pasó	 una	mano	 por	 los

cabellos	rubios	y	lacios,	quitándose	una	hoja.
—Tal	vez	—dijo—,	si	has	estado	un	año	entero	y	todavía	no	eres	santo,	tendrías

que	volver	y	empezar	de	nuevo	más	adelante.
—Tal	vez	—dijo	el	otro.
—Tal	 vez	—dije	 yo,	 pensando	 en	mi	madre,	 y	 en	 lo	 poco	 que	 Sin	 Luna	 pudo

decirle	y	en	la	tranquilidad	con	que	yo	me	había	marchado,	sin	preocuparme	por	los
sentimientos	de	ella	o	los	de	algún	otro.	Sentí	en	mí	una	ola	de	vergüenza	e	inquietud
y	me	incorporé	de	un	salto,	con	los	puños	crispados.

—Sí.	Sí.	Tendría	—dije—.	Quizá…
—¿Dónde	está	el	santo?	—dijeron	los	mellizos	casi	a	la	vez.
El	santo.	Me	volví	y	miré	hacia	el	bosque.	Disimulada	entre	los	espinos,	una	cara

morena	aureolada	por	una	cabellera	blanca	nos	espiaba	como	una	tímida	bestezuela
salvaje.	 Cuando	 advirtió	 que	 yo	 lo	 había	 visto,	 desapareció	 rápidamente	 entre	 las
sombras.	Yo	me	 encontraba	 a	mitad	 del	 camino	 entre	 los	 bosques	 el	 tronco	 tirado
donde	estaban	los	mellizos;	los	dos	miraban	absortos	algo	que	acababan	de	encontrar.

—¡Esperad!	—les	grité;	y	 ellos	 alzaron	 los	ojos	y	me	miraron,	 sorprendidos—.
No	tenían	prisa.

Recordé	la	primavera	pasada,	cuando	me	abriera	paso	entre	esos	mismos	árboles,
buscando	 al	 santo;	 en	 aquel	 entonces	 no	 era	más	 que	 un	 bosque,	 un	 bosque	 como
cualquier	 otro.	 Ahora,	 como	 un	 rostro	 que	 se	 ha	 aprendido	 a	 querer,	 me	 era	 tan
familiar	que	el	bosque	primitivo	se	había	desvanecido	para	siempre.	Y	el	único	que
yo	conocía	era	este,	con	el	sendero	—secreto	como	el	Sendero—	que	corría	junto	a
los	abedules	en	flor	y	la	espesura	de	las	siempre-verdes,	y	seguía	cuesta	abajo	hasta	el
terreno	de	los	hongos.	Y	cuesta	arriba	por	la	pizarra	moteada	de	verde	y	la	barranca
de	 zarzas	 enmarañadas	 hasta	 donde	 crecían	 los	 viejos	 robles,	 y	 hasta	 el	 roble	más
viejo.	Y	hasta	Guiño,	que	parecía	acongojado,	sentado	con	la	cabeza	gacha	al	pie	del
árbol.

Trepé	 lentamente	 y	 me	 senté	 junto	 a	 él	 sin	 hablar.	 Él	 no	me	 vio,	 pero	 en	 ese
momento	advertí	que	miraba	al	 suelo	no	aplastado	por	 la	congoja,	 sino	observando
con	mucha	 atención	 algo	 que	 había	 en	 la	 hierba:	 una	 hormiga	 negra	 y	 de	 las	más
grandes.	Sacudiendo	las	antenas,	iba	y	venía	entre	las	hierbas	inclinadas.

—Se	 ha	 perdido	 —dijo	 Guiño—.	 No	 puede	 encontrar	 el	 hormiguero;	 se	 ha
desorientado.	 Nada	 peor	 puede	 ocurrirle	 a	 una	 hormiga.	 Para	 una	 hormiga	 estar
perdida	es	una	tragedia.
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—¿Una	tragedia?	¿Qué	es	eso?
—Tragedia,	una	palabra	antigua;	la	descripción	de	algo	terrible	que	le	sucedía	a

alguien;	 dadas	 ciertas	 circunstancias	 y	 alguna	 falta	 tuya,	 podría	 sucederse	 a	 ti,	 o	 a
cualquiera.	 Era	 como	 el	 habla	 con	 verdad,	 pues	 mostraba	 que	 todos	 tenemos	 una
misma	 naturaleza,	 que	 no	 podemos	 cambiar,	 de	 modo	 que	 el	 sufrimiento	 es
inevitable.	Si	 esta	 hormiga	volviera	 al	 nido	 alguna	vez,	 y	 pudiera	 contar	 lo	 que	ha
soportado	y	 sufrido,	 ese	 relato	 sería	una	 tragedia.	Pero	no	puede,	 aunque	vuelva	al
hormiguero.	En	cierto	modo,	ninguna	hormiga	ha	soportado	hasta	ahora	 la	 tragedia
de	haberse	perdido;	esta	es	la	primera,	pues	las	hormigas	no	cuentan	lo	que	ven	y	no
pueden	prevenir	alas	otras.	¿Entiendes?

—Creo	que	sí.
Guiño	alzó	los	ojos	y	clavó	en	mí	una	mirada	larga,	serena.
—Bueno.	 Creo	 que	 he	 agotado	 todas	 mis	 historias,	 junco,	 las	 importantes.	 Y

ahora	que	esos	dos	idénticos	han	vuelto,	regresarás	a	casa,	supongo.
¡No,	 Guiño!	 Durante	 aquel	 invierno	 yo	 había	 aprendido	 con	 él	 a	 hablar	 con

verdad,	y	el	peso	y	la	ternura	de	lo	que	ahora	decía	no	tenía	respuesta.	Me	arrodillé	a
su	lado	y	esperé.	Pero	no	dijo	más;	siguió	observando	a	la	hormiga	que	iba	y	venía
entre	las	hierbas	como	un	hombre	en	la	oscuridad.

—Dime	qué	he	de	hacer	—dije	al	fin.
—No,	no	—respondió	Guiño,	como	si	hablara	consigo	mismo—.	No…	Supongo,

sabes,	que	toda	esa	charla	descabellada	de	que	soy	un	santo,	me	ha	afectado	un	poco.
Bastante	 en	 todo	 caso	 como	 para	 que	 deseara	 contarte	 una	 historia	 que	 pudieras
recordar,	y	repetir.	Pero	no	es	ninguna	historia,	sabes,	no	es	más	que	«y	entonces,	y
entonces,	y	entonces»	hasta	el	infinito…	Un	santo,	no.	Si	fuese	un	santo,	no	te	diría,
ahora,	lo	que	tienes	que	hacer.	Y	como	no	soy	un	santo,	no	puedo	decírtelo.

Pensé	en	Siete	Manos,	y	en	el	día	en	fuimos	a	ver	la	Carretera.	Me	había	dicho:
«Si	te	propones	ir	a	alguna	parte,	tienes	que	saber	que	llegarás.	De	algún	modo,	por
algún	camino».	Pensé	en	Costura	y	Sin	Luna,	viviendo	allí,	en	 la	casa	del	río,	pero
atados	 por	 fuertes	 cuerdas	 a	 Belaire.	 Pensé	 en	 Una	 Vez	 al	 Día.	 No:	 por	 más	 que
Belaire	me	llamara,	no	podía	regresar.	Todavía	no.

—Guiño	—dije—,	tú	me	dijiste,	hablando	de	los	cuatro	hombres	muertos,	que	si
quería	saber	más	tendría	que	preguntárselo	a	la	Liga	Larga,	o	a	los	ángeles.

—Ya	no	hay	Liga,	ni	ángeles.
—La	Lista	de	la	doctora	Botas	es	hija	de	la	Liga.	Y	sabe	cosas	que	la	Liga	sabía.
—Eso	dicen	ellos.
—Bueno	—dije,	y	respiré	hondo—.	Entonces	iré	a	preguntarles.
Guiño	se	quedó	callado,	y	me	miró,	parpadeando	como	si	acabara	de	advertir	que

yo	estaba	arrodillado	junto	a	él,	y	se	preguntara	cómo	había	llegado	allí.
—Tal	 vez	 —dije—,	 no	 llegue	 a	 ser	 un	 santo.	 Tal	 vez	 no.	 Pero	 aún	 quedan
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historias	por	aprender,	y	por	contar.
Me	incliné	y	con	un	dedo	abrí	entre	las	hierbas	un	camino	para	la	hormiga,	que

interrumpió	sus	ajetreos,	desconcertada.	Me	pregunté	si	me	echaría	a	llorar.	Yo	había
querido	ser	un	santo.

—Conozco	el	camino	—dijo	Guiño—.	O	lo	conocí	en	un	tiempo.
Lo	miré.	 La	 cara	 morena	 se	 le	 arrugaba	 en	 los	 comienzos	 de	 una	 sonrisa.	 No

había	querido	decirme	lo	que	tenía	que	hacer;	pero	yo	había	elegido	lo	que	él	hubiera
elegido	para	mí.

—Me	pregunto,	sin	embargo,	si	te	dirán	lo	que	quieres	saber.
—Había	una	chica	—dije—,	una	chica	de	cuerda	Susurro,	que	años	atrás	se	fue

de	Belaire	a	vivir	con	ellas.	Si	pudiera	encontrarla,	ella	me	lo	diría.
—¿Te	lo	diría?
No	contesté.	Lo	ignoraba.
—Bueno	—dijo	Guiño—,	escúchame	y	te	diré	cómo	llegar	hasta	ellos.	Eso	es	lo

primero.
Yo	no	podía	pensar	al	mismo	tiempo	en	Belaire	Pequeña,	en	Una	Vez	al	Día	y	en

las	indicaciones	que	Guiño	iba	a	darme.	De	modo	que	levanté	un	momento	la	mano,
con	la	palma	hacia	Guiño,	como	hacen	las	comadres	antes	de	escuchar	un	cuento,	y
traté	de	ser	como	un	recipiente	vacío.	Guiño	me	explicó	entonces	cómo	tenía	que	ir
hasta	donde	habitaba	 la	Lista;	 y	me	 lo	dijo	de	una	 forma	que	yo	no	podía	olvidar,
porque	en	cierto	modo	él	era	un	santo:	era	mi	santo.

Nos	 levantamos,	 y	 tomados	 del	 brazo	 fuimos	 hacia	 el	 prado	 deslumbrante
salpicado	 de	 nuevas	 flores.	 Los	mellizos	 corrieron	 a	 saludar	 al	 santo,	 y	Guiño	 los
acarició	 y	 rio	 entre	 dientes	 y	 fue	 otra	 vez	 el	 viejecito	 que	 ellos	 conocían.	 Y	 nos
sentamos	 a	 conversar,	 y	 las	 cejas	 de	 Guiño	 bailaban	 arriba	 y	 abajo	 mientras	 se
palmeaba	 las	 rodillas	con	 las	manos	diminutas.	Los	mellizos	nos	dieron	noticias	de
los	túneles,	lo	poco	que	sabían.	Guiño	escuchaba	y	bostezaba	al	calor,	y	fin	se	tendió
de	espaldas	sobre	la	barranca.

—Sí,	 allá	 todo	 sigue	 como	 antes…	Sin	 cosas	 nuevas,	 y	 si	 las	 hubiera,	 uno	 no
podría	 saberlo…	 bueno.	 Y	 entonces,	 y	 entonces,	 y	 entonces…	 Otra	 primavera	 y,
además,	ya	hace	calor…	Tan	pronto	viene	como	se	va…

Guiño	se	había	dormido,	con	las	manos	debajo	de	la	cabeza,	y	respiraba	tranquilo
en	el	cálido	viento	del	sur.

Nos	alejamos	sin	hacer	ruido.	Yo	junté	mis	cosas,	pero	le	dejé	a	Guiño	mi	hamaca
de	cordones:	un	regalo	bien	modesto.

—Esta	noche	llegaremos	a	la	casa	del	río	—dijo	Retoño;	y	Pimpollo	añadió—:	Y
mañana	podrás	estar	en	casa.

—No	—dije—.	No	pienso	volver.	Pero	iré	con	vosotros	hasta	el	río.	Allí	buscaré
la	Carretera.
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—Me	pareció	que	ya	no	querías	ser	un	santo	—dijo	Retoño.
—No	sé	nada	de	santos.	—Habíamos	llegado	a	la	orilla	del	arroyo—.	Pero	decidí

marcharme	de	casa	y	creo	que	tengo	que	quedarme	afuera.
Cuando	 nos	 internábamos	 en	 el	 bosque	 volví	 la	 cabeza	 y	 alcancé	 ver	 a	Guiño,

durmiendo	en	el	prado.	Me	pregunté	si	volvería	a	verlo.
Me	pregunto	si	lo	habré	visto	alguna	vez.
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Al	amanecer	yo	estaba	en	un	cruce	de	 la	Carretera,	dispersando	a	puntapiés	 las
brasas	rosadas	del	fuego	de	la	noche.	La	Carretera	se	perdía	hacia	el	sur	en	una	región
boscosa	 que	 resplandecía	 en	 la	 claridad	 de	 la	mañana,	 y	 hacia	 el	 oeste	 apuntaba	 a
tierras	todavía	nocturnas.	Por	encima	de	mi	cabeza,	apoyado	en	pilares	inoxidables,
había	una	 señal	 verde	que	dominaba	 la	Carretera	y	que	 crujía	y	oscilaba	 al	 viento.
Tenía	unas	letras	ininteligibles	para	mí,	excepto	las	dos	flechas	de	blanco	manchado:
una	de	ellas	señalaba	al	sur,	la	otra	el	oeste.	Levanté	mi	pequeño	campamento	y	me
encaminé	al	sur.

Por	la	tarde	había	llegado	a	la	región	de	los	bosques.	La	Carretera	penetraba	en	la
floresta;	 descendía	 por	 los	 barrancos	 con	 árboles	 corpulentos,	 y	 subía	 otra	 vez
grácilmente	 en	 matorrales	 y	 arbustos	 que	 quebraban	 la	 superficie	 gris	 como	 la
primavera	 resquebraja	 el	 hielo	 de	 un	 río.	 El	 movimiento	 líquido	 de	 las	 sombras
arbóreas	se	derramaba	sobre	ella,	y	cuando	crucé	un	arroyo	que	era	como	una	herida
profunda	en	el	cemento,	noté	que	entre	las	piedras	que	llevaba	el	agua	había	trozos	de
Carretera.	¿Y	si	algún	día	desapareciera	del	todo	arrastrada	por	las	aguas?	Pensé	en
Guiño,	cuando	hablaba	de	la	esfera	angélica	hecha	trizas.

Siete	días	estuve	en	 la	floresta,	espesa	siempre,	sin	un	solo	claro,	cada	vez	más
frondosa	 y	 más	 antigua	 (aunque	 no	 tan	 antigua	 como	 Carretera).	 Era	 un	 sitio
venerable,	 y	 se	 estaba	 bien	 allí;	 en	 todo	 caso	 era	 bueno	 recorrer	 la	 Carretera.	 La
noche	la	transfiguraba;	hacía	pensar	que	mil	años	antes	no	había	habido	allí	ningún
bosque;	quizá	hasta	había	habido	casas,	o	ciudades	y	ahora	no	había	más	que	árboles,
enormes	 e	 indiferentes,	 matorrales	 espesos	 e	 impasibles,	 sólo	 turbados	 por	 las
alimañas.	 Pero	 aquí	 la	 Carretera	 ya	 no	 era	 para	 el	 hombre;	 y	 con	 el	 tiempo	 sería
avasallada	 por	 la	 floresta.	 Los	 fuegos	 que	 yo	 encendía	 eran	 un	 agujero	 grande	 e
informe	en	 la	oscuridad,	y	ahuyentaban	a	 las	alimañas,	aunque	yo	oía	 ruidos;	y	 las
naciones	de	insectos	cantaban	toda	la	noche.	Yo	dormía	en	medio	de	esos	cantos	con
un	sueño	liviano,	y	mis	sueños	eran	como	una	vigilia	y	mis	vigilias	como	un	sueño,
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siempre	poblados	por	aquellas	máquinas	incesantes.
Era	 como	 si	 la	 floresta	me	 hubiera	 devorado,	 y	 yo	 hubiera	 olvidado	 que	 había

vivido	en	otros	sitios.	Seguía	teniendo	miedo	por	las	noches,	pero	eso	parecía	natural;
durante	el	día	caminaba	volviendo	la	cabeza	a	los	lados	y	sólo	veía	árboles.	Hasta	me
detenía	 a	 hablar	 conmigo	 mismo	 (cosa	 que	 los	 del	 habla	 con	 verdad	 hacen
constantemente,	cuando	están	solos),	y	miraba	alrededor,	y	la	floresta	me	observaba.
Me	había	convertido	en	parte	de	la	floresta.	Tanto,	que	cuando	en	una	noche	sin	luna
oí	 entre	 despierto	 y	 dormido	 que	 dos	 animales	 grandes	 se	 acercaban	 con	 pasos
sigilosos,	 me	 limité	 a	 esperar,	 inmóvil,	 como	 una	 bestezuela	 acosada,	 alerta	 pero
incapaz	de	despertarme	del	todo	y	gritar	o	escapar.	Y	los	animales	se	alejaron.

Y	a	la	mañana	siguiente	no	estaba	seguro	de	que	hubiesen	estado	allí.	Me	senté	a
fumar	 a	 la	 luz	 del	 amanecer,	 preguntándome	 si	 tenía	 que	 sentirme	 agradecido	 por
haberme	salvado.	La	floresta	me	había	convencido	por	completo	de	que	no	había	otro
hombre	 que	 yo	 en	 el	 mundo,	 y	 sólo	 cuando	 volví	 a	 oír	 unas	 voces	 humanas	 que
cantaban	comprendí	que	había	sido	un	hombre	quien	había	pasado	junto	a	mí	durante
la	 noche.	 Los	 pájaros	 cuchicheaban	 entre	 ellos	 y	 hasta	 la	 luz	 del	 sol	 parecía	 caer
tintineando,	pero	las	voces	humanas	eran	un	sonido	distinto,	que	reconocí	en	seguida
entre	los	rumores	de	la	floresta.	Por	una	razón	que	recuerdo	pero	que	no	entiendo	del
todo,	me	escondí	cuando	oí	que	se	acercaban	por	el	camino	que	yo	acababa	de	dejar.
Me	asomé	entre	 los	grandes	helechos	al	borde	de	 la	Carretera,	y	 los	vi	venir	por	 la
cinta	ancha	y	grisácea.	Pero	no	era	un	hombre,	sino	un	gato,	y	luego	dos,	y	luego	tres:
tres	 gatos	 enormes.	 Yo	 había	 visto	 gatos	 antes,	 caras	 tímidas	 y	 salvajes	 en	 los
bosques,	y	uno	o	dos	que	vivían	en	Belaire	y	cazaban	ratones	y	topos.	Aquellos	gatos
no	eran	de	la	misma	especie;	no	sólo	porque	eran	grandes	—erguidos	sobre	las	patas
traseras	habrían	tenido	casi	mi	estatura—	sino	porque	aquel	andar	pausado,	sigiloso,
era	deliberado,	y	los	ojos,	luminosos	como	farolas,	tenían	una	mirada	tan	observadora
e	inquisitiva,	tan	serena	e	inteligente.	Yo	había	oído	hablar	de	un	gato	semejante:	el
gato	que	había	ido	a	Belaire	con	Oliva.

Me	olfatearon,	y	siempre	tranquilos	y	sigilosos	se	acercaron	a	mi	escondite;	por
un	 momento	 tuve	 miedo,	 pero	 no	 parecían	 amenazantes,	 sólo	 interesados.	 Y	 de
pronto	Carretera	 abajo	 aparecieron	quienes	 cantaban:	diez	o	doce	 figuras	de	negro,
con	anchos	sombreros	negros	que	les	oscurecían	los	rostros.	Cuando	advirtieron	que
los	gatos	habían	visto	entre	los	helechos	algo	que	les	interesaba,	dejaron	de	cantar,	y
tan	interesaos	como	los	gatos,	fueron	hacia	mí.	Yo	me	incorporé	y	salí	a	la	Carretera.
Ellos	 parecían	 más	 sorprendidos	 que	 yo,	 pues,	 claro	 está,	 era	 yo	 quien	 estaba
buscándolos,	aunque	no	esperaba	encontrarlos	tan	pronto.

Los	saludé	cuando	se	reunieron	alrededor	de	mí,	y	sonreí.	Uno	dijo:
—Es	un	muchacho	de	Belaire.
—¿Cómo	fue	que	encontraste	el	campamento?	—dijo	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	104



—No	sabía	que	lo	había	encontrado.
—¿Qué	quieres	de	nosotros?	¿A	qué	has	venido?
El	 tono	 apremiante	 y	 hostil	 me	 impedía	 responder;	 tartamudeé.	 El	 que	 había

hablado	primero,	 un	hombre	 alto,	 largo	de	brazos	y	piernas,	 llegó	hasta	mí	 de	una
zancada	y	me	tomó	por	el	brazo,	lo	sujetó	con	fuerza	y	me	miró	fríamente	a	la	cara.

—¿Qué	 eres?	 —dijo	 en	 voz	 baja	 y	 apremiante—.	 ¿Espía?	 ¿Mercader?	 No
queremos	nada	con	vosotros.	¿Nos	has	seguido?	¿Están	 los	otros	escondidos	en	 los
bosques?

Habían	estrechado	el	círculo	alrededor	de	mí,	los	rostros	secretos	e	inexpresivos.
—He	venido	—dije—,	a…	a	veros.	En	Belaire	Pequeña	no	tratamos	de	este	modo

a	 los	 visitantes.	 No	 os	 seguí,	 venía	 delante	 de	 vosotros.	 No	 he	 venido	 con	 mala
intención,	y	estoy	solo.	Muy	solo.

Fue	 asombroso	 ver	 cómo	 callaban,	 perplejos,	 y	 empezaban	 a	 echarme	miradas
furtivas;	 pues	 yo,	 por	 supuesto,	 había	 hablado	 con	 verdad.	 Y	 con	 la	 fuerza	 de	 un
golpe	 comprendí	 de	 pronto	 que	 ninguno	 de	 quienes	me	 enfrentaban	 era	 del	 habla.
Hasta	era	posible	que	Una	Vez	al	Día,	suponiendo	que	la	encontrase,	ya	no	fuera	del
habla;	nadie	a	quien	yo	pudiera	conocer,	 en	centenares	de	kilómetros	a	 la	 redonda,
hablaba	con	verdad.	Sentí	que	se	me	cerraba	la	garganta	y	empecé	a	sudar	en	el	aire
fresco.

Otro	 hombre	 de	 barba	 entrecana	 y	movimientos	 tan	 gráciles	 como	 los	 del	 gato
que	estaba	junto	a	él,	se	acercó	a	mí.

—Allá	 vosotros	 tenéis	 vuestros	 secretos	—dijo—.	 Y	 sois	 cautelosos.	 Nosotros
tenemos	los	nuestros.	Este	campamento	es	uno	de	esos	secretos.	Ante	todo	estamos
sorprendidos.

—Bueno	—dije	yo—.	Nada	sé	del	campamento	de	que	hablas,	y	si	ahora	siguiera
mi	camino,	nunca	podría	volver	a	encontrarlo.	Si	queréis,	eso	es	lo	que	haré.

No	 había	 más	 que	 decir.	 Ellos	 querían	 ir	 a	 ese	 campamento,	 y	 yo	 no	 quería
perderlos	de	vista;	ellos	no	querían	llevarme,	y	no	sabían	cómo	librarse	de	mí.	Yo	era
un	verdadero	problema.

Los	gatos,	aburridos,	habían	echado	a	andar,	y	algunos	de	los	hombres	los	habían
seguido,	 como	 respondiendo	a	una	 llamada.	El	problema	de	qué	hacer	 conmigo	no
estaba	resuelto,	pero	los	gatos	parecían	decidir	en	nombre	de	todos.	El	hombre	alto
me	tomó	de	nuevo	por	el	brazo,	esta	vez	con	menos	fuerza,	aunque	me	miraba	aún
con	ojos	sombríos,	y	echamos	a	andar	Carretera	abajo	detrás	de	los	gatos.	(Muchas
discusiones	y	titubeos	eran	zanjados	de	este	nodo	entre	la	gente	de	la	Lista	como	supe
más	tarde:	los	gatos	decidían).

A	poco	de	andar,	un	 ramal	de	Carretera	se	separó	de	 la	Carretera;	descendía	en
una	 cuna	 pronunciada,	 quebrada	 por	momentos	 y	 al	 parecer	 iba	 a	 perderse	 en	 los
bosques;	 pero	 ya	 en	 el	 fondo	 del	 barranco	 se	 enderezaba	 de	 pronto	 y	 volvía	 a	 la
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Carretera,	que	ahora	corría	en	otra	dirección,	bajo	un	puente	vestido	de	hiedras	como
con	una	larga	túnica.	Entonces	comprendí	que	habíamos	bordeado	uno	de	esos	saltos
mortales	 que	 yo	 había	 visto	 en	 la	Carretera	 tantos	 años	 atrás.	 Entre	 los	 árboles,	 el
lomo	 ancho	 y	 encorvado	 se	 elevaba	 y	 descendía	 en	 círculos;	 era	 evidente	 que	 el
bosque	entero	estaba	cosido	a	la	Carretera,	si	uno	sabía	verlo.	¿Adónde	va?	Le	había
preguntado	yo	a	Siete	Manos.	A	todas	partes,	había	respondido	él.

A	 esa	 altura	 abandonamos	 la	 Carretera,	 y	 unos	 bosques	 que	 me	 parecieron
impenetrables,	aunque	había	 senderos	ocultos,	y	así	 llegamos	a	un	claro	pequeño	y
pedregoso	y	 allí,	 en	 el	 linde	del	 claro,	 estaba	 el	 campamento:	un	 edificio	 angélico,
bajo	 y	 de	 techo	 plano	 y	 de	 amplias	 ventanas,	 ahora	 tapiadas	 con	 troncos.	 Delante
había	dos	hileras	de	deterioradas	estacas	de	metal,	casi	de	la	altura	de	un	hombre	que
en	otros	tiempos	habían	sido	máquinas,	no	pude	imaginar	de	qué	especie.

Junto	a	la	puerta	estaba	sentado	un	hombre	viejo	y	flaco,	con	un	sombrero	negro,
que	nos	saludó	sacudiendo	lentamente	un	bastón.	Ya	los	gatos	lo	habían	encontrado,
y	se	habían	sentado	al	 sol	 junto	a	él	 sacudiendo	 las	colas	y	 lamiéndose.	El	hombre
alto	que	me	aferraba	el	brazo	me	llevó	delante	del	viejo,	y	me	señaló.

—Se	quedará	afuera	—dijo,	y	me	miró.	Yo	me	encogí	de	hombros	y	asentí,	como
si	eso	me	pareciera	correcto,	y	el	hombre	cruzó	la	puerta.

Le	sonreí	al	viejo	desde	donde	estaba,	en	el	claro	de	piedra,	y	él	me	devolvió	la
sonrisa,	 sin	 mostrar	 sorpresa,	 ni	 aprensión,	 aunque	 era	 sin	 duda	 el	 guardián	 y	 el
portero.	Apoyado	contra	la	pared	lateral	del	edificio	había	un	cubo	grande	de	plástico,
liso	y	brillante	como	la	Garrafa	de	Guiño,	sucio	y	cuarteado,	pero	de	colores	vivos,
amarillo	 y	 rojo;	 y	 en	 un	 costado,	 pintada	 o	 estampada,	 la	 imagen	 de	 una	 concha
marina.	Empezaba	a	hacer	calor	en	el	sol;	al	fin	me	aventuré	a	acercarme	y	me	senté
con	el	viejo	a	la	sombra	del	edificio.

Intercambiamos	nuevas	sonrisas.	No	era	más	el	portero	del	edificio	que	las	hileras
de	podridas	máquinas	angélicas	que	teníamos	delante	de	nosotros.

—Años	atrás…	—dije.
—Sí,	oh,	sí	—dijo	él,	asintiendo	pensativo	y	mirando	hacia	arriba.
—Años	 atrás	 una	 muchacha	 vino	 a	 vosotros	 desde	 Belaire	 Pequeña.	 Una

muchacha	joven,	se	llamaba	Una	Vez	al	Día.
—Nadando	—dijo	el	viejo.
Al	oír	eso	ya	no	supe	qué	decir.	Tal	vez	el	viejo	deliraba.
Esperé	un	rato	y	empecé	otra	vez.
—Esa	muchacha	—dije	vino	aquí,	quiero	decir	quizás	no	aquí,	pero	vino	a	vivir

con	vosotros…	Bueno…	preguntaré	a	los	demás.
—No	ha	vuelto	todavía	—dijo	el	viejo—.	¿Todavía	ha	vuelto?
—No	ha	vuelto	todavía…
—Fue	al	lago	del	bosque,	hace	un	rato.	¿Hablas	de	ella?
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—No	sé,	yo…
El	viejo	me	miró	como	si	me	estuviera	comportando	de	una	manera	extraña.
—Salió	 anoche	 a	 encontraros	—dijo—	 cuando	 Brom	 supo	 que	 estabais	 cerca.

¿No	es	así?	Y	volvió	temprano	esta	mañana,	después	de	veros.	Luego	se	fue	a	dormir.
Ahora	está	en	el	lago.	Me	parece.

Creía	que	yo	había	venido	con	los	otros,	desde	lejos.	Y	que	la	había	visto…	Y	la
había	visto,	sí:	entre	la	vigilia	y	el	sueño;	dos	habían	pasado	junto	a	mí.	Un	hombre	y
alguien	más,	que	sin	duda	era	un	gato.	Me	levanté	de	un	salto,	alarmando	al	viejo.

—¿Dónde	está	ese	lago?	—dije	en	voz	alta.
Él	señaló	un	claro	en	el	bosque,	que	mostraba	un	sendero.
Tan	grande	 como	 es	 el	mundo,	 tan	 pocos	 como	 somos,	 y	 que	 ella	 pasara	 junto

armen	la	oscuridad	de	la	floresta	y	yo	no	lo	hubiera	sabido.	Yo	corría	por	el	bosque
como	al	encuentro	de	un	amigo	perdido	tiempo	atrás,	pero	de	pronto	pensé	que	quizá
no	tendría	que	correr	hacia	ella:	quizá	no	era	ella	a	quien	yo	conocía,	quizá	ni	siquiera
me	reconociese,	por	qué	estoy	aquí,	para	qué,	y	yo,	sin	embargo,	seguía	corriendo.	El
sendero	subía	casi	en	vertical	por	una	loma	de	rocas	musgosas;	del	otro	lado	podía	oír
las	cascadas	de	agua.	Trepé,	resbalando	en	el	musgo,	y	llegué	gateando	a	la	cresta,	y
miré	hacia	abajo.

Un	lago	de	aguas	profundas	y	rizadas	con	hojas	a	la	deriva.	Una	pequeña	cascada
que	 se	 vertía	 en	 el	 lago,	 saltando	 y	 repicando;	 alrededor,	 las	 rocas	 húmedas	 y
brillantes,	 negras,	 verdes	 y	 bronceadas.	 Y	 a	 la	 orilla	 del	 lago,	 una	 muchacha	 que
bebía	 arrodillada,	 con	 las	 manos	 bajo	 el	 agua	 límpida	 y	 los	 pechos	 rozando	 la
superficie.	 Al	 lado,	 bebiendo	 también,	 había	 un	 gran	 gato	 blanco	 con	 manchas
negras.	Él	me	había	oído	y	cuando	alzó	la	cabeza	y	me	miró,	el	agua	le	resbaló	por	la
blanca	 barbilla.	 Ella	 notó	 que	 el	 gato	 me	 miraba,	 y	 alzó	 también	 la	 cabeza,
enjugándose	 con	 las	 manos	 la	 boca	 y	 los	 pechos.	 Pareció	 que	 iba	 a	 sonreír
brevemente	con	la	boca	abierta,	y,	en	seguida,	la	cara	se	le	inmovilizó,	alerta	como	la
de	 un	 gato,	 y	 observó	 cómo	 yo	 bajaba	 con	 cuidado	 por	 las	 rocas	 hasta	 la	 orilla
opuesta	del	agua.

Pero	esta	no	es	ella,	pensé;	 la	chica	que	yo	había	conocido	no	 tenía	pechos;	 las
aureolas	 oscuras	 eran	 entonces	 como	 bocas	 cerradas,	 como	 capullos	 sin	 abrir.	 1.a
cabellera	 espesa	 era	 ahora	 negra,	 y	 los	 ojos	muy	 azules;	 las	 cejas	 arqueadas	 hacia
abajo	 le	 daban	 una	 expresión	 de	 hosquedad;	 pero	 no	 era	 ella.	 Habían	 pasado	 seis
primaveras;	en	mi	cara	apuntaba	una	barba.	Yo	no	era	yo.

—Una	Vez	al	Día	—dije,	a	la	orilla	del	lago	poniendo	las	manos	sobre	las	rocas
mojadas,	como	ella.

Ella	no	dejaba	de	mirarme,	y	una	vez	más	le	asomó	a	los	labios	la	sonrisa	que	yo
había	visto	desde	arriba,	pero	ahora,	de	cerca,	pude	oír	el	breve	 jadeo,	y	cuando	vi
que	el	gato	junto	a	ella	también	sonreía.	Comprendí	que	la	de	ella	era	una	sonrisa	de
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gata,	una	sonrisa	que	mostraba	los	dientes	con	un	bufido	de	desdén.
No	 sabía	 qué	 decirle.	 El	 gato	 se	 había	mostrado	 sin	 reticencias	 y	 ella	 se	 había

mostrado	como	el	gato.	Me	saqué	a	tirones	el	pantalón	y	la	camisa	y	entré	en	el	agua
helada.	Ella	me	observaba,	 inmóvil;	en	dos	 largas	brazadas,	 llegué	a	 la	otra	orilla	y
toqué	las	rocas,	a	los	pies	de	ella.	En	ese	momento	ella	se	levantó	y	retrocedió,	como
si	 temiera	 que	 yo	 fuese	 a	 tocarla.	 El	 gato,	 cuando	 salió	 del	 agua	 con	 el	 cuerpo
entumecido	y	chorreante,	dio	media	vuelta	y	se	fue	en	silencio.

Y	entonces	ella,	abandonada	y	perseguida,	dio	también	media	vuelta	y	sin	decir
una	palabra	corrió	alejándose	de	mí.

La	 llamé	a	gritos,	y	estuve	a	punto	de	 seguirla,	pero	de	pronto	entendí	que	eso
sería	lo	peor	que	yo	podía	hacer.	Me	senté	donde	ella	había	estado,	viendo	cómo	se
secaban	y	borraban	de	la	piedra	las	huellas	mojadas	de	los	pies,	y	escuché:	el	bosque
estaba	 callado;	 ella	 no	 había	 ido	 muy	 lejos.	 No	 había	 nada	 que	 yo	 pudiera	 hacer
excepto	hablar.

No	 recuerdo	 lo	 que	 dije,	 pero	 dije	mi	 nombre,	 y	 volví	 a	 decirlo,	 le	 dije	 cómo
había	 venido	 desde	 lejos,	 y	 cuánto	 me	 había	 sorprendido	 que	 ella	 hubiera	 pasado
junto	a	mí	en	la	noche.

—He	andado	más	millas	de	las	que	me	creía	capaz	—dije—,	y	no	tengo	ningún
otro	 regalo	 para	 ofrecerte,	 pero	 en	 cambio	 todo	 lo	 que	 quieras…	—Le	 dije	 que	 le
recordaba	a	menudo,	que	pensaba	en	ella	en	la	primavera,	que	había	pensado	en	ella
esa	 primavera	 después	 de	 pasar	 el	 invierno	 en	 un	 árbol	 y	 que	 el	 pensamiento	me
había	 hecho	 llorar;	 pero,	 dije—,	 no	 te	 he	 seguido,	 no	 te	 he	 perseguido,	 no,	 por	 el
Dinero	que	me	diste	dije	que	no	lo	haría,	y	no	lo	hice;	pero	había	historias	que	quería
escuchar,	secretos	que	aprendí	de	un	santo,	Una	Vez	al	Día,	un	santo	con	quien	viví,
secretos	de	los	que	quería	saber	algo	más;	tú	tienes	la	culpa,	por	haberme	puesto	en
un	sendero	del	que	no	he	conseguido	apartarme,	y	al	menos	podrías	llamarme	por	mi
nombre,	para	que	yo	sepa	que	eres	la	chica	que	recuerdo,	porque…

Estaba	ante	mí.	Se	había	puesto	una	túnica	de	negro	aterciopelado,	adornada	de
estrellas,	negra	como	sus	cabellos.

—Junco	 que	 Habla	 —dijo,	 mirándome	 intensamente	 a	 los	 ojos,	 pero	 como
sonámbula,	viendo	otra	cosa,	algo	que	no	era	yo—.	¿Cómo	pensabas	en	mí	cuando
yo	no	estaba?

Ha	 hablado	 con	 verdad,	 me	 dije,	 tuve	 esa	 esperanza,	 pero	 el	 de	 ella	 era	 un
lenguaje	enmascarado,	oculto	detrás	de	una	cara	 inexpresiva,	como	 la	de	un	gato	o
como	 los	 rostros	 secretos	 e	 inexpresivos	 de	 quienes	me	 habían	 descubierto	 en	 los
bosques.

—¿Tú	nunca	pensabas	en	mí?
El	gato	volvió	de	los	bosques,	cauteloso,	y	pasó	junto	a	nosotros.
—Brom	—dijo	ella,	no	como	si	lo	llamara	sino	sólo	como	si	dijese	el	nombre.	El
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gato	 nos	 miró	 un	 instante	 de	 reojo,	 y	 se	 alejó	 por	 un	 sendero	 que	 subía	 al
campamento.	Ella	lo	observó	un	rato,	y	luego	fue	detrás	de	él—.	Vamos	entonces…
—y	todos	los	años	entre	ahora	y	el	primer	día	que	la	había	visto	se	llegaron	de	pronto
y	 desaparecieron,	 pues	 ella	me	 había	 dicho	 esas	mismas	 palabras	 cuando	 la	 había
seguido	hasta	el	cuarto	de	Pintada	de	Rojo,	cuando	teníamos	los	dos	siete	años,	como
si	yo	necesitara	que	me	protegiese,	y	ella	tuviera	que	ceder,	de	mala	gana.

No	me	preguntó	cómo	había	llegado	hasta	allí,	así	que	se	lo	dije.
—¿Eres	un	prisionero?	—me	dijo.
—Eso	creo	—respondí.
—Está	bien.
Algo	más,	no	sólo	años	habían	pasado	por	Una	Vez	al	Día,	no	sólo	una	máscara

que	 disfrazaba	 el	 habla.	 La	 chica	 que	 me	 había	 besado	 el	 día	 que	 le	 mostré	 una
familia	de	zorros,	la	que	se	acostara	conmigo	como	Oliva	se	acostaba	con	el	Pequeño
San	Roy,	va	no	existía,	se	había	desvanecido	para	siempre.	Y	a	mí	no	me	importaba,
no	 me	 importaba	 para	 nada,	 nada	 me	 importaba	 mientras	 pudiera	 seguir	 a	 esa
muchacha	que	había	encontrado	ahora,	a	esa	muchacha	de	la	túnica	negra	tachonada
de	estrellas,	para	siempre.
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Al	anochecer,	sentado	entre	ellos	reunidos	en	asamblea,	no	dejaba	de	observarlos,
aunque	 estaban	 tranquilos,	 con	 las	 espaldas	 apoyadas	 contra	 las	 paredes	 del
campamento	en	la	creciente	oscuridad.	No	era	en	verdad	una	discusión	acalorada.

—Podríamos	atarlo	a	un	árbol	—propuso	uno	de	ellos,	moviendo	las	dos	manos
en	círculo	como	si	estuviera	atándome	y	luego	apalearlo	hasta	que	muera.

—¿Sí?	—dijo	 el	 hombre	más	 anciano,	 el	 de	 la	 barba	 entrecana—.	 ¿Y	 si	 no	 se
queda	quieto	mientras	lo	atamos	y	apaleamos?

—No	me	quedaría	quieto	—dije	yo.
—Lo	sujetaríamos	—dijo	el	primero.	Usa	la	cabeza.
Una	Vez	al	Día	sentada	lejos	de	mí,	con	Brom,	miraba	una	a	una	las	caras	de	los

hombres	 a	medida	 que	 hablaban,	 indiferente	 al	 parecer.	Yo	nunca	 podría	 escapar	 a
través	del	bosque.

—Si	tuviéramos	un	cuchillo	—dijo	otro,	bostezando—,	le	cortaríamos	la	lengua.
Así	no	podría	hablar.

—¿Eres	tú	quien	se	la	va	a	cortar?	—dijo	Una	Vez	al	Día,	y	cuando	el	hombre	no
respondió,	sacudió	la	cabeza	con	desdén.

—De	todos	modos,	no	tenemos	ningún	cuchillo	—dijo	el	hombre,	no	demasiado
amilanado.

—Tenían	miedo,	sabes,	miedo	de	que	yo	regresara	y	dijera	a	todos	dónde	estaba
el	campamento,	y	fueran	a	invadirlos	o	a	robarles;	había	ladrones	todavía;	no	tenían
por	qué	confiar	en	mí.	Simplemente,	no	sabían	qué	hacer.

—Si	 fuéramos	 bondadosos	 con	 él	—dijo	 Una	 Vez	 al	 Día—.	 Y	 si	 le	 diéramos
cosas.

—Sí,	 sí	—dijo	 una	 voz,	 alguien	 ahora	 perdido	 en	 las	 sombras—,	 y	 un	 día	 se
siente	oscuro,	¿y	de	qué	sirve	entonces	toda	la	bondad?

—Él	no	es	así	—dijo	ella	con	una	voz	apagada.
Y	durante	un	largo	rato	nadie	dijo	nada	más.	Yo	me	sobresalté	cuando	alguien	se
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levantó	 de	 pronto	 cerca	 de	 la	 puerta;	 era	 el	 viejo	 portero:	 entró,	 volvió	 a	 salir	 un
momento	después,	empujando	delante	de	él	una	esfera	de	luz	blanca,	fría	y	brillante,
y	cuando	la	soltó	flotó	como	una	semilla	de	cardo,	iluminando	con	un	leve	resplandor
a	 los	hombres	y	mujeres	 allí	 reunidos.	Yo	estaba	abstraído,	pensando	en	mi	 suerte,
pero	 cuando	el	 viejo	 soltó	 la	Luz,	 y	 la	Luz	 flotó,	me	 acordé	de	Oliva	y	de	 la	 luna
llena;	miré	 a	Brom	y	 a	 los	 otros	 gatos	 que	 estaban	 allí,	 que	me	observaban	 con	 el
mismo	franco	candor	de	quienes	discutían	si	me	apalearían	o	no	hasta	que	muriese.	Y
de	cuando	en	cuando	Oliva	murmuraba	al	oído	del	Pequeño	San	Roy	unos	terribles
secretos.

—Tengo	una	idea	—dije,	procurando	que	no	me	temblara	la	voz—.	Supongamos
que	no	quiera	irme.	—Todos	me	miraron	con	la	misma	afable	indulgencia	con	que	se
escucharan	 unos	 a	 otros—.	 Supongamos	 que	me	 quede	 con	 vosotros	 y	 no	 regrese
nunca	 más.	 Podría	 ser	 útil,	 llevar	 y	 traer	 cosas.	 Y	 luego	 envejecería	 y	 moriría	 de
muerte	natural;	y	vuestro	secreto	quedaría	a	salvo.	—Permanecieron	tranquilos,	pero
no	como	si	estuviesen	pensando:	parecía	que	no	me	hubiesen	oído—.	Soy	fuerte,	y	sé
muchas	cosas.	Sé	muchas	historias.	No	quiero	irme.

Ellos	me	miraron,	y	miraron	 la	Luz	que	se	movía	 levemente	 junto	con	 la	brisa.
Por	último,	un	hombre	joven	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:

—Yo	sé	una	historia.	—Y	la	contó.
Así	fue	como	pasé	esa	noche	entre	Brom	y	Una	Vez	al	Día,	sin	dormir,	aunque

ellos	 se	 durmieron	 casi	 al	 instante.	 No	 habían	 vuelto	 a	 hablar	 de	 apalearme	 o
mutilarme;	no	se	dijo	nada	más,	excepto	la	historia,	y	al	final	sonreí	como	los	otros,
aunque	no	la	había	entendido.

Y	no	mucho	después	de	dormirme,	antes	del	alba,	ella	me	despertó.
—Los	gatos	están	en	camino	—me	dijo,	el	rostro	sombrío	y	extraño.
Por	 un	momento	 no	 recordé	 quién	 era.	Me	 levanté,	 trastabillando,	 tiritando	 de

frío,	y	fumé	un	poco	con	ella,	y	bebí	algo	caliente	que	me	ofreció	en	un	tazón;	sabía	a
flores	 marchitas.	 De	 cualquier	 modo	 calmó	 mis	 temblores,	 eso	 y	 un	 largo	 capote
negro	que	ella	me	dio,	riendo	cuando	me	lo	puse.	También	los	otros	se	rieron,	cuando
me	vieron	con	ese	disfraz.	En	aquella	larga	noche,	mientras	mis	miedos	se	disipaban,
aprendí	algo:	que	 los	del	habla	con	verdad	no	necesitan	ser	valientes,	pues	siempre
saben	qué	pasa	por	las	cabezas	de	los	otros.	Y	sólo	porque	ellos	no	habían	hablado
como	yo,	les	había	tenido	miedo,	cuando	en	realidad	no	querían	hacerme	daño.	Era	la
primera	vez	en	mi	vida	que	había	tenido	miedo	de	los	hombres,	y	comprendí	que	en
adelante	iba	a	ocurrirme	con	frecuencia	—el	miedo,	la	confusión,	la	incertidumbre—,
y	que	tendría	que	ser	valiente.	Y	pensar	que	en	la	madriguera,	donde	la	gente	moría
en	paz	y	de	vejez,	nada	sabían	de	todo	eso.

Los	gatos	estaban	en	camino,	era	hora	de	partir.	Hubo	algunas	discusiones	acerca
de	quién	llevaría	qué	cosa,	entre	las	que	habían	empacado	la	víspera;	yo	cargué	sobre
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los	 hombros	 un	 gran	 envoltorio	 negro	 y	 brillante	 cuyos	 crujidos	 me	 permitieron
adivinar	que	era	una	carga	de	pan	seco,	suficiente	para	muchos	durante	todo	un	año.
Parecía	 justo	 que	 yo	 cargara	 con	 él.	 Y	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 por	 la	 Carretera
silenciosa	y	oscura,	en	una	larga	hilera,	los	gatos	borrosos	a	la	distancia	mientras	a	la
izquierda	el	cielo	brillaba	detrás	del	bosque.

Cuando	el	sol	llegó	al	cenit	y	los	gatos	se	cansaron	de	caminar,	buscamos	un	sitio
donde	 pasar	 el	 resto	 del	 día,	 dormir	 y	 holgazanear	 con	 ellos	 hasta	 que	 cayera	 la
noche,	cuando	se	sentirían	inquietos	y	querrían	echar	a	andar	otra	vez.	En	un	prado	de
montaña	 donde	 entre	 los	 pinos	 y	 los	 abedules	 oscuros	 crecían	 unas	 altas	 hierbas
plumosas,	Una	Vez	al	Día	y	yo,	 tendidos	boca	abajo	y	con	 las	cabezas	muy	 juntas,
rompíamos	las	cápsulas	de	los	granos	de	juncia	y	mascábamos	las	puntas	dulces.

—Cuando	yo	era	chico	—dije—,	pensaba	que	me	iría	de	Belaire	en	busca	de	las
cosas	 que	 habíamos	 perdido,	 y	 que	 las	 llevaría	 de	 vuelta	 para	 guardarlas	 en	 los
arcones	tallados…

—¿Qué	encontraste?
—Nada.
—Oh.
—Encontré	un	santo,	sin	embargo;	un	santo	en	un	árbol.	Y	pensaba	quedarme	a

vivir	con	él,	y	aprender	a	ser	santo	también	yo.	Y	lo	hice.
—¿Eres	un	santo?
—No.
—Bueno	—dijo	 ella	 sonriendo,	 con	 la	 hierba	 entre	 los	 dientes—.	 Eso	 es	 una

historia.
Me	reí.	Por	primera	vez	desde	que	había	vuelto	a	encontrarla,	Una	Vez	al	Día	era

la	chica	que	yo	había	conocido	en	la	madriguera.
—Y	él	te	dijo	que	vinieras	aquí	a	buscarnos.
—No.	 Hubo	 una	 historia,	 una	 historia	 que	 tú	 empezaste,	 de	 cuatro	 hombres

muertos…	—Una	nube	le	ensombreció	la	cara,	y	desvió	los	ojos—.	Y	mi	santo	decía
que	la	Liga	conocía	esa	historia.	Pero	no	vine	por	eso.

—¿Por	qué?
—Vine	a	buscarte.	—Yo	mismo	no	lo	había	sabido,	no	lo	supe	hasta	que	la	vi	en

la	laguna;	pero	luego	todas	las	otras	razones	ya	no	eran	ninguna	razón.	Arranqué	otra
juncia,	con	un	crujido	de	la	cápsula	fibrosa.	¿Por	qué	estarán	hechos	así,	me	pregunté,
en	segmentos	que	se	unen	tan	perfectamente?	Hinqué	los	dientes	en	la	semilla	dulce
—.	Yo	solía	pensar,	en	Belaire,	que	tal	vez	te	habías	ido	a	vivir	con	la	Lista,	y	que	no
te	 habías	 sentido	 bien,	 y	 que	 una	 primavera	 te	 llevarían	 de	 vuelta,	 muerta.	 De
nostalgia.	Hasta	veía	la	cara	que	tendrías,	pálida	y	triste.

—Claro	que	me	morí	—dijo—.	Fue	fácil.
Mi	expresión	de	desconcierto	hubo	de	haber	sido	cómica,	pues	ella	se	rio,	con	una
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risa	 grave,	 complacida;	 adelantándose	 sobre	 los	 codos,	 acercó	 su	 carga	 la	 mía,
arrancó	de	un	tirón	la	hierba	de	entre	mis	dientes,	y	me	besó	con	los	ojos	y	la	boca
abiertos.

—Me	gusta	que	hayas	pensado	en	mí	—dijo—.	Me	apena	que	estuvieses	oscuro.
No	entendí	lo	que	quería	decir.
Tú	pensabas	en	mí	—dije—.	Tienes	que	haber	pensado.
—Quizá	—dijo—.	Pero	luego	me	olvidaba.
El	gato	Brom	junto	a	ella	mostró	todos	sus	dientes	afilados	en	un	enorme	bostezo,

la	 lengua	 áspera	 se	 le	 arqueó	 en	 la	 boca	 y	 bizqueó;	 ella	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 las
manos,	como	lo	había	hecho	el	gato.

—Me	gusta	—dijo;	y	se	quedó	dormida.
Aquel	 viaje	 duró	 muchos	 días,	 mañanas	 y	 noches	 de	 largas	 caminatas,	 e

intervalos	 de	 ocio,	 calurosos,	 en	 que	 dormíamos.	 Mientras	 caminaba,	 la	 Lista
entonaba	un	interminable	canturreo	que	al	principio	no	tenía	para	mí	ningún	sentido,
pero	que	pronto	llegó	a	interesarme.	Empecé	a	distinguir	quienes	tenían	mejor	voz	y
estaba	atento	a	que	empezaran	a	cantar.	Me	di	cuenta	de	que	el	canto	era	para	ellos	un
modo	de	aligerar	una	carga;	como	el	 segundo	de	 los	Cuatro	Potes,	 el	que	yo	había
usado:	estiraba	tanto	el	 tiempo	que	al	fin	se	desvanecía,	y	las	millas	iban	quedando
atrás	sin	darnos	cuenta.	Y	no	dejaron	de	cantar	hasta	un	amanecer,	cuando	llegamos	a
una	gran	telaraña	en	la	Carretera,	donde	unos	enormes	cuellos	y	hombros	de	cemento
sostenían	las	calaveras	vacías	de	unos	altos	edificios	ruinosos,	de	los	que	el	vidrio	y
el	 plástico	 habían	 sido	 arrancados	 hacía	 cientos	 de	 años;	 estaban	 llegando	 a	 casa,
despertando	del	sueño	del	movimiento.

Esta	 vez	 no	 se	 detuvieron	 cuando	 el	 sol	 llegó	 al	 cenit,	 por	 el	 contrario,
apresuraron	la	marcha,	señalándose	uno	a	otro	los	mojones	que	veían,	ruinas	grandes
o	pequeñas	en	la	selva;	y	desde	una	curva	ancha	y	amplia	de	la	Carretera,	con	gritos
de	júbilo,	vieron	el	hogar.	Una	Vez	al	Día	me	lo	señaló.	Yo	alcancé	a	distinguir,	a	lo
lejos,	 un	 rectángulo	 negro,	 tan	 negro	 que	 era	 como	 un	 agujero	 recortado	 en	 el
mediodía.

—¿Qué	es?	—pregunté.
—El	paso-muralla	—dijo	ella—.	¡Vamos!
Abandonamos	la	Carretera	por	un	ramal	de	cemento	y	salimos	de	repente	a	una

de	esas	espaciosas	plazas	desnudas,	vastas	y	resquebrajadas,	ventosas,	inútiles,	como
si	los	ángeles	hubieran	querido	demostrar	allí	cuánto	terreno	podían	cubrir	de	piedra
todo	a	la	vez.	Había	edificios	alrededor	de	la	plaza,	algunos	ruinosos,	otros	intactos;
uno	de	ellos	tenía	un	color	azul	anaranjado,	como	el	primero	de	los	Cuatro	Potes,	y
un	pequeño	campanario	encima.	El	edificio	más	grande,	en	el	centro,	se	alzaba	desde
el	 suelo	 con	 unas	 enormes	 costillas	 arqueadas;	 y	 allí,	 ocupando	 casi	 todo	 el
frontispicio,	estaba	el	rectángulo	negro.	Las	hiedras	que	cubrían	el	edificio	como	una
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barba	 enmarañada	 no	 crecían	 en	 esa	 negrura,	 y	 la	 luz	 del	 sol	 no	 lo	 iluminaba;	 era
como	una	ausencia.	Yo	bizqueaba	mirándolo.

Había	 otros,	 gatos	 y	 gente,	 que	 salían	 de	 los	 edificios	 saludándonos	 y	 dando
gritos;	y	una	mujer	anciana,	una	cabeza	más	alta	que	yo,	avanzaba	a	grandes	pasos
delante	 de	 la	 gente,	 mientras	 una	 enorme	 gata	 atigrada	 se	 le	 restregaba	 contra	 las
faldas.	 Los	 Brazos	 largos	 sostenían	 un	 cayado.	 Pero	 caminaba	 como	 si	 no	 lo
necesitase;	llamó	por	señas	a	Una	Vez	al	Día	y	la	abrazó	con	una	carcajada.	Una	Vez
al	 Día	 la	 tomó	 por	 los	 hombros	 y	 dijo	 un	 nombre	 que	 sonó	 como	 un	 suspiro:
Zhinsinura.	Los	ojos	de	la	vieja	se	posaron	en	mí,	y	me	apuntó	con	el	cayado.

—¿Y	 dónde	 lo	 encontraste?	—le	 preguntó	 a	 Una	 Vez	 al	 Día,	 siempre	 bajo	 el
brazo	de	ella—.	¿O	 lo	ha	enviado	Oliva	Pelogris,	a	anunciarnos	que	estamos	 todos
muertos?

Riendo,	Una	Vez	al	Día	se	acurrucó	entre	los	brazos	de	la	vieja,	pero	no	contestó.
—He	venido	a	quedarme	—dije	en	alta	voz—.	Y	Oliva	está	muerta	desde	hace

muchas	vidas.	La	mujer	se	rio.
—Traes	carga	—dijo—.	Pan,	¿verdad?	Ven,	déjalo	aquí;	lo	probaremos.	Si	en	este

momento	yo	estuviese	oscura,	te	preguntaría	algo.	Que	te	quedes	es	una	cosa,	pero…
bienvenido	de	todos	modos	a	Ciudad	Servicio.	Alzó	el	cayado	y	señaló	alrededor	los
edificios	que	se	alzaban	en	la	plaza	de	piedra.

Me	 rodeó	 los	hombros	 con	un	brazo	 tan	vigoroso	como	el	del	hombre	barbado
que	me	había	sujetado	en	la	selva,	y	echamos	a	andar,	juntos,	hacia	el	agujero	negro
que	Una	Vez	al	Día	 llamaba	el	 paso-muralla.	Los	 largos	 trancos	de	Zhinsinura	nos
llevaban	en	 línea	 recta	hacia	 el	 agujero,	y	 aunque	yo	 trataba	de	 apartarme,	 ella	me
sujetaba	con	 fuerza;	y	 así	 se	 seguimos	hasta	que	el	 agujero	 se	 alzó	 sobre	nosotros,
fantasmal	 y	 amenazante,	 una	 oquedad	 impenetrable	 y	 vertiginosa.	 En	 un	momento
sentí	un	miedo	ilimitado:	si	entrábamos	allí	nos	perderíamos	en	la	negrura,	ciegos;	y
de	pronto	tropezamos	con	él.	O	no	tropezamos:	hubo	un	instante	en	el	que	sentí	como
el	crujido	de	un	nudillo,	todo	dentro	de	mí…	y	ya	estábamos	en	el	agujero,	no	en	la
oscuridad	 sino	 en	 el	 recinto	 más	 grande	 que	 yo	 hubiese	 conocido;	 vasto,
resplandeciente	de	luz;	como	si	yo	tuviera	una	gota	de	lluvia	en	los	cristales	de	mis
gafas,	la	luz	centelleaba	de	un	modo	raro,	refractándose	en	todas	partes	y	en	ninguna.
Volví	la	cabeza	hacia	el	muro	negro	que	acababa	de	atravesar	y	me	encontré	mirando
afuera.	¡Paso-muralla!

Y	 yo	miraba	 asombrado	 la	 estancia	 que	 el	 muro	 negro	 iluminaba,	 la	 casa	 que
albergaba	a	la	Lista	de	la	doctora	Botas.	Zhinsinura	se	alejó	con	Una	Vez	al	Día	por	el
suelo	 de	 losas	 blancas	 y	 negras,	 con	 tacones	 que	 repiqueteaban	 y	 voces	 que
reverberaban,	pues	el	recinto	subía	y	subía	hasta	las	costillas	metálicas	de	la	bóveda.
En	 aquella	 gigantesca	 caja	 de	 resonancia,	 tan	 distinta	 del	 interior	 de	 los	 túneles,
donde	 los	 cuartos	 se	 apiñaban	 como	 las	 celdas	 de	 una	 colmena,	 había	 gente	 como
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para	ocupar	toda	una	ciudad.	En	el	fondo	del	salón	una	gran	repisa	sobresaliente	era
como	una	segunda	planta,	a	la	que	se	llegaba	por	un	tramo	de	escaleras	sostenido	en
el	 aire	 desde	 el	 techo	 por	medio	 de	maromas;	 la	 gente,	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la
repisa	 y	 en	 los	 escalones	 con	 las	 piernas	 colgando,	 hablaba	 a	 gritos	 con	 los	 que
estaban	en	 la	planta	baja;	 los	 recién	 llegados	apilaban	 las	mercancías	y	se	sentaban
sobre	ellas,	conversando	con	los	amigos	que	 los	besaban,	mientras	 los	niños	 iban	y
venían	por	el	embaldosado	trayendo	bebidas.	Nubes	de	humo	de	pan	se	elevaban	de
los	grupos	de	visitantes,	y	los	grandes	gatos	olisqueaban	el	aire	y	maullaban.	Todo	el
recinto	 bullía	 y	 zumbaba	 con	 el	 farfulleo	 de	 la	 antigua	 lengua	 de	 la	 Lista	 (si	 bien
algunos	 callaban	 de	 repente	 cuando	 se	 volvían	 a	 mirarme)	 y	 nadie	 parecía
sorprendido	por	haber	transpuesto	el	umbral	de	la	Noche	y	encontrarse	en	un	palacio
de	tesoros	angélicos.

Porque	 eso	 era.	 Una	 Vez	 al	 Día	 corrió	 hacia	 mí	 por	 el	 piso,	 esquivando	 a	 los
amigos	que	le	tendían	las	manos.	Y	me	llevó	al	centro	de	aquella	barahúnda.

Todo	a	lo	largo	de	las	extensas	paredes	laterales	había	arcas	y	arcones	y	armarios
angélicos;	algunos	me	llegaban	a	la	cintura	y	eran	de	plástico	blanco	y	brillante,	otros
eran	altos,	con	puertas	engoznadas	de	cristal,	y	 todos	construidos	en	plata	angélica;
había	tantos	que	el	duro	resplandor	de	las	superficies	parecía	reducir	la	temperatura
del	salón,	enfriarlo.	Algunos	de	 los	arcones	bajos	y	abiertos	 tenían	espejos	encima,
inclinados	 de	 tal	 modo	 que	 parecían	multiplicar	 lo	 que	 había	 dentro…	 Sólo	 a	 los
ángeles	se	les	podía	haber	ocurrido…

Una	Vez	al	Día	corría	de	uno	a	otro	de	aquellos	arcones	y	armarios	mostrándome
los	objetos	de	los	que	me	había	hablado,	«y	aquí	está	esto	y	aquello	de	que	te	hablé	y
aquí	 está	 aquello	 de	 que	 te	 hablé»,	 y	 tenía	 los	 ojos	 grandes	 y	 brillantes	 y	 estaba
contenta	y	yo	la	amaba.	Me	llevó	de	la	mano	a	ver	los	grandes	cuadros	adosados	a	lo
largo	de	 las	paredes	por	encima	de	 los	arcones;	aunque	eran	 tan	grandes	que	yo	no
hubiera	 podido	 dejar	 de	 verlos,	 ella	 sentía	 la	 necesidad	 de	mostrármelos,	 y	me	 los
señalaba.	Los	colores	de	aquellos	cuadros	parecían	tan	brillantes	como	el	día	en	que
los	ángeles	los	pintaron:	uno	representaba	zanahorias,	remolachas	y	alubias;	en	otro
había	huevos	y	unas	botellas	blancas;	uno	era	una	vaca,	que	sonreía	como	un	hombre,
lo	que	era	ridículo.	Mientras	estaba	allí,	en	actitud	solemne,	señalando	la	vaca,	Una
Vez	al	Día	vio	a	alguien,	y	dijo	en	voz	baja:

—Zher.
Era	un	hombre.	Un	muchacho	de	pelo	rubio,	de	nariz	rosada	y	hombros	tostados

por	el	 sol,	estaba	sentado	en	un	círculo	de	gentes	casi	 todas	mayores,	que	parecían
mantenerse	 a	 cierta	 distancia,	 aunque	 le	 sonreían,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 uno	 se
aproximaba	 para	 acariciarle	 el	 brazo	 o	 tocarlo.	 Una	Vez	 al	 Día	 fue	 hasta	 ellos.	 El
muchacho,	Zher,	alzó	los	ojos	y	la	miró,	a	ella	a	quien	conocía,	y	me	miró	a	mí,	que
era	un	extraño,	y	la	mirada	fue	la	misma	en	las	dos	ocasiones.	Una	Vez	al	Día	entró

www.lectulandia.com	-	Página	115



en	el	 círculo	y	 se	arrodilló	delante	del	muchacho;	él	 la	miró,	con	ojos	 inquisitivos,
pero	 como	 si	 no	 buscaran	 nada.	 Ella	 le	 acarició	 la	 cara	 y	 las	manos,	 y	 le	 besó	 la
mejilla,	y	sin	una	palabra	volvió	y	se	sentó	conmigo.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Zher	—dijo	ella—.	Este	año	llega	a	 la	mayoría	de	edad,	y	hoy	ha	recibido	la

primera	carta	de	la	doctora	Botas.
—¿Qué	es	eso?
—Es	una	carta.	De	la	doctora	Botas.
—¿Por	qué	está	desnudo?
—Porque	quiere.
Zher	sonrió	apenas,	y	luego	un	poco	más;	parecía	haber	una	risa	dentro	de	él,	y

los	que	estaban	alrededor	también	sonrieron,	y	se	miraron	unos	a	otros,	y	miraron	a
Zher,	y	él	al	fin	se	rio,	y	todos	rieron	con	él.	En	alguna	parte	alguien	dejó	caer	algo
que	resonó,	¡bum!,	y	las	orejas	de	todos	los	gatos	se	enderezaron,	y	la	cabeza	de	Zher
se	movió	en	redondo	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Tú	también	recibiste	esa	carta	de	la	doctora	Botas?	—pregunté.
—Sí.	Cada	mes	de	mayo	desde	que	cumplí	la	edad	de	él,	la	primera	en	el	verano

después	 que	 vine	 aquí;	 y	 justo	 antes	 de	 partir	 para	 el	 campamento,	 cuando	 te
encontré.

—¿Fue	así	para	ti	cuando	recibiste	esa	carta?
—Sí.	Exactamente	igual.	Me	sentí	así.
—¿Estabas	callada?	¿Tienes	que	estarlo?
—No	necesariamente.	Estás	ahí,	nada	más,	sobre	todo	después	de	la	primera.	No

tienes	 nada	 que	 decir.	 Todo	 está	 dado.	 Todo	 es	 como	 tiene	 que	 ser.	 Si	 hablas,	 es
sólo…	sólo	para	divertirte.	Sólo	por	hacer	algo.

—Cuando	hablas	conmigo…	¿es	así	como	hablas?
Una	Vez	al	Día	se	alisó	con	la	mano	el	pelo	negro	y	no	me	contestó,	y	yo	no	me

atreví	 a	 insistir.	 En	 el	 salón	 caía	 la	 tarde;	 el	 centelleo	 azul	 de	 la	 luz	 del	 día	 se
transformaba	en	un	oro	polvoriento.

—¿No	es	hermoso	Zher?	—dijo.
—Sí.
—Hermoso.
—Sí.
A	 la	 puesta	 del	 sol	 comenzaron	 los	 cantos,	 iniciados	 por	 el	 ronroneo	 de	 algún

gato,	Brom	o	 la	 bestia	 atigrada	 de	Zhinsinura,	 y	 continuados	 luego	 por	 uno	 de	 los
gritos,	y	luego	otro:	risitas	y	zumbidos	y	gruñidos,	leves	y	apagados,	todas	las	voces
ronroneando,	abriéndose	paso	en	la	algarabía,	y	callando	una	a	una	a	medida	que	la
noche	avanzaba,	y	el	acento	agudo	y	triste	de	Una	Vez	al	Día	casi	prolongado	hasta	el
final,	hasta	que	todos	enmudecieron.	Y	las	Luces	se	apagaron.
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Tal	vez	los	ángeles	supieran	cómo	oscurecer	aquellos	globos	fríos	durante	el	día;
la	Lista	los	guarda	en	bolsas	negras,	y	los	saca	por	la	noche.	Las	Luces	eran	muchas,
pero	aun	así,	en	el	vasto	recinto	había	recovecos	y	rincones	oscuros.	Ninguno	de	los
que	 estaban	 alrededor	 de	 Zher	 se	movió	 para	 acercarle	 una	 Luz,	 y	 pude	 ver	 en	 la
penumbra	 que	 el	 cuerpo	 claro	 le	 brillaba	 como	 si	 tuviera	 dentro	 una	 lámpara
encendida.
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UNA	CARTA	DE	LA	DOCTORA	BOTAS
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–Yespera	hasta	que	lo	haya	insertado.
—¿Qué?	¿Tengo	que	empezar	de	nuevo?
—No.	 Está	 bien.	 Este	 es	 el	 segundo	 cristal:	 mira	 cómo	 es	 de	 pequeño;	 sin

embargo,	todo	está	ahí:	Guiño	y	Retoño	y	Pimpollo;	toda	esa	parte.
—¿Cuántos	más?	El	 sol	 se	está	poniendo.	Mira	 las	nubes,	allá	abajo:	 rosadas	y

amarillas.
—El	tercero	es	casi	siempre	el	último.
—Ángel…	dime	ahora…
—No.	Todavía	no.	Dime:	¿qué	pasó	al	día	siguiente,	en	Ciudad	Servicio?
Bueno,	 esa	 noche	 dormimos;	 ella	 me	 llevó	 arriba,	 por	 la	 amplia	 escalera	 que

conducía	 a	 la	 gran	 plataforma	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 recinto.	 El	 entresuelo,	 la
llamaban	 (la	 Lista	 conocía	 palabras	 semejantes,	 palabras	 que	 caían	 en	 el	 suelo	 de
piedra	ángel	y	repicaban	como	monedas	antiguas;	entre	suelo).	Allí,	habían	preparado
alcobas,	 cerradas	 por	 cortinados	 y	 paredes	 bajas,	 que	 me	 recordaron	 un	 poco	 la
madriguera.	Una	Vez	al	Día	encontró	un	nicho	vacío,	con	pilas	de	cojines,	y	allí	nos
acostamos,	ella	hablando	sin	cesar	como	para	empujarme	a	 los	brazos	de	 la	Lista	a
fuerza	de	historias,	hasta	que	los	bostezos	no	la	dejaron	seguir	hablando.	Se	sentía	tan
feliz	de	estar	allí,	y	yo	estaba	 tan	contento	con	ella	viéndola	 feliz,	que	era	como	el
dolor	de	un	sentimiento	indescriptible…

—Oh,	doctora	Botas…	los	haces…	no,	 les	permites	que	sean…	¡tan	felices,	 tan
pocas	veces!

La	Lista	de	la	doctora	Botas	puede	hacer	algo	que	yo	nunca	pude,	y	que	Una	Vez
al	Día	había	aprendido	en	los	años	que	pasó	con	ellos:	duermen	siestas	cortas,	como
los	gatos.	Una	Vez	al	Día	dormía	un	rato	y	pasaba	despierta	otro	rato	igual,	y	dormía
un	 poco	 más	 y	 despertaba	 otra	 vez.	 Durante	 toda	 aquea	 noche	 sentí	 que	 ella	 se
levantaba	y	se	iba	y	volvía	a	observarme,	esperando	impaciente	a	que	yo	acabara	de
dormir;	 pero	yo	 estaba	hundido	 en	pesadillas	profundas,	 los	 sueños	de	 alguien	que
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duerme	en	una	casa	extraña.	Cuando	al	fin	desperté,	fue	con	un	grito	que	me	arrancó
de	golpe	de	no	sé	qué	aventura;	me	quedé	acostado	con	los	ojos	clavados	en	el	vacío,
tratando	 de	 recordar	 dónde	 estaba.	 Salí	 a	 tropezones	 de	 atrás	 de	 las	 cortinas	 y	me
encontré	en	el	borde	mismo	del	entresuelo,	contemplando	el	enorme	salón	a	la	luz	de
una	 mañana	 clara	 que	 el	 paso-muralla	 teñía	 de	 un	 delicado	 azul.	 Una	 Vez	 al	 Día
estaba	allí	de	pie,	encorvada	y	con	 las	manos	sobre	 las	 rodillas,	 junto	a	un	hombre
moreno,	 menudo	 y	 enjuto,	 que	 estaba	 sentado	 y	 sostenía	 una	 bola	 azul	 de	 cristal
transparente,	 haciéndola	 girar	 para	 que	 la	 luz	 la	 atravesara.	 Mordisqueaba	 una
minúscula	pipa	de	madera	de	la	que	se	elevaba	una	cinta	de	humo	blanco.

Cuando	 llegué	hasta	ellos,	 tropezando	con	 los	grupos	que	 se	quedaban	callados
cuando	 yo	 les	 sonreía,	 vi	 en	 la	muñeca	 del	 hombre	moreno	 el	 brazalete	 de	 gemas
azules	que	Una	Vez	al	Día	 le	había	dado	el	día	del	 trueque	en	Belaire	Pequeña.	Se
llamaba	Houd,	 pero	 cuando	 él	 lo	 decía	 parecía	 tan	 leve,	 largo	 e	 indecible	 como	 el
suspiro	de	un	gato.	Otros	se	reunieron	alrededor,	y	todos	observaban	mi	trenza	y	mis
gafas	 con	 la	 misma	 franca	 curiosidad	 que	 los	 gatos,	 y	 mi	 desconocimiento	 de	 la
Doctora	Botas	y	la	Lista	los	dejaba	perplejos;	y	yo,	aunque	conocía	las	palabras,	no
entendía	mucho	de	lo	que	decían.	Afuera	en	la	mañana,	Brom,	el	gato	blanco	y	negro,
se	paseaba	por	la	ancha	plaza	de	piedra,	y	Una	Vez	al	Día	y	los	otros	se	volvieron	a
observarme	mientras	yo	hacía	lo	que	tenía	que	hacer,	va	que	el	paso	muralla	era	una
novedad	para	mí:	intenté	cruzarlo	y	salir.	No	funciona	en	esa	dirección;	llegué	muy
cerca	de	él	(siempre	exhalaba	un	aliento	caliente,	un	olor	metálico),	pero…	no,	en	esa
dirección	no	funciona.	Miré	a	los	otros,	y	todos	sonreían	con	la	misma	sonrisa.

—No	funciona	en	esa	dirección	—dijo	Houd	desde	su	pipa,	y	Una	Vez	al	Día	se
acercó	y	tironeó	de	mí.

—Es	de	una	sola	dirección	—dijo	riendo—.	¿No	te	das	cuenta?	Sólo	una.
Me	 tomó	 de	 la	 mano,	 cruzamos	 el	 embaldosado	 blanco	 y	 negro	 del	 salón	 y

salimos	por	las	pesadas	puertas	de	cristal	alineadas	todo	a	lo	largo	de	la	pared	de	atrás
para	volver	hasta	la	fachada.	A	la	luz	natural	del	día,	y	precipitarnos	de	cabeza	contra
la	piedra,	con	Brom	junto	a	nosotros,	y	ahogarnos	en	aquella	negrura	ilimitada,	pero
por	 supuesto	 no	 nos	 ahogamos,	 y	 ya	 estábamos	 otra	 vez	 dentro,	 jadeando	 y
abrazándonos.

—Una	dirección	—dijo—,	¡sólo	una!	Yo	lo	he	aprendido,	 lo	he	aprendido;	todo
tiene	una	sola	dirección,	¿no	te	das	cuenta?

Y	me	pareció	que	el	hombre	moreno,	Houd,	me	observaba	para	ver	si	yo	había
oído	todo	lo	que	ella	había	dicho;	y	yo	supe	que	no.

Hay	 otras	 cosas	 que	 quienes	 no	 conocen	 el	 paso-muralla	 tienen	 que	 hacer:	 yo
intenté	meter	el	brazo	y	retirarlo	enseguida.

Nunca	más	volví	a	intentarlo.
En	 Belaire	 Pequeña	 decíamos	 un	 mes	 como	 podíamos	 decir	 un	 minuto	 o	 una

www.lectulandia.com	-	Página	120



milla:	para	 los	ángeles	esas	palabras	 significaban	cosas	exactas,	y	cada	mes	y	cada
minuto	 y	 cada	 milla	 tenían	 siempre	 la	 misma	 extensión.	 Para	 nosotros	 significan
simplemente	 mucho	 o	 poco,	 depende.	 Y	 también	 para	 la	 Lista,	 los	 minutos	 y	 las
millas,	aunque	ellos	saben	cuánto	dura	un	mes.	Lo	cuentan	en	días,	treinta	o	uno	más
o	 uno	 menos	 hacen	 un	 mes,	 doce	 meses	 hacen	 un	 año,	 y	 vuelves	 otra	 vez	 al
comienzo;	y	por	una	razón	que	ellos	me	explicaron	pero	que	no	puedo	recordar,	cada
cuatro	años	agregan	un	día	invernal	que	no	tiene	número.

Para	mí,	el	nombre	de	un	mes	es	el	nombre	de	una	estación.	He	conocido	años
con	dos	marzos	y	ningún	abril,	o	en	los	que	octubre	llegaba	en	pleno	septiembre;	pero
el	calendario	de	la	Lista	me	fascinaba,	porque	no	sólo	contaba	los	días	por	cualquier
razón	que	uno	quisiera	contarlos:	incluía	también	las	doce	estaciones.

Al	 edificio	 del	 tejado	 naranja	 y	 la	 torrecilla	 blanca	 lo	 llamaban	 Veintiocho
Aromas,	y	era	allí	donde	preparaban	la	mayor	parte	de	las	medicinas	y	pociones	que
los	 han	 hecho	 famosos.	Una	Vez	 al	Día	me	 llevó	 allí,	 y	 nos	 sentamos	 a	 una	mesa
pequeña	puesta	entre	dos	asientos,	íntima	en	la	penumbra	(Veintiocho	Aromas	había
tenido	 en	 otros	 tiempos	 ventanales	 de	 cristal,	 pero	 casi	 todos	 se	 habían	 roto	 y	 los
habían	tapado	con	ramas	y	plástico).	Había	muchas	mesas	semejantes	a	la	nuestra,	de
madera	falsa,	con	vetas	y	todo,	y	sin	ninguna	raspadura	en	quién	sabe	cuántos	siglos.

Sobre	 la	mesa	había	una	hermosa	 caja,	 como	 las	que	 la	Lista	 confecciona	para
guardar	objetos	preciosos,	y	Una	Vez	al	Día,	con	un	celo	reverente,	le	quitó	la	tara.

—El	calendario	—dijo.
Dentro	 de	 la	 caja	 había	 dos	 pilas	 de	 láminas	 cuadradas	 y	 brillantes,	 una	 pila

mostraba	 la	 cara	 y	 la	 otra	 el	 reverso;	 más	 o	 menos	 de	 este	 tamaño:	 dos	 manos
hubieran	 bastado	 para	 cubrirlas.	 La	 lámina	 superior,	 con	 la	 cara	 hacia	 arriba,
mostraba	una	escena,	y	debajo	de	la	escena	había	hileras	de	cuadrados,	un	poco	como
las	palabras	crósticas	de	Guiño.	En	la	escena	había	dos	niños,	más	jóvenes	que	Una
Vez	al	Día	en	nuestro	primer	 junio,	en	medio	de	un	prado	 todo	cubierto	de	pálidas
flores	azules	que	los	niños	juntaban	con	rostros	absortos	y	apacibles.	El	chico	llevaba
un	pantalón	corto,	ella	un	vestido	minúsculo	del	mismo	azul	de	las	flores.

Una	Vez	al	Día	tocó	una	palabra	negra	debajo	de	la	imagen.
—Junio	—dijo.
Había	una	piedrecita,	untada	con	resina	de	pino	en	un	cuadrado	al	pie	de	la	figura;

ella	 la	quitó	y	 la	movió	al	cuadrado	siguiente.	Diez	días	de	 junio.	La	campana	que
pendía	 en	 el	 frente	 del	 paso-muralla	 tañó	 cuatro	 veces,	 clara	 en	 la	 penumbra,	 y
fuimos	al	gran	salón	para	la	velada.

Cuando	 pasaron	 veinte	 días,	 y	 la	 piedra	 hubo	 recorrido	 todos	 los	 cuadrados,
volvimos	 a	 los	 Veintiocho	 Sabores.	 Ese	 día	 había	 otros	mirando,	 y	 estaban	 allí	 al
calor	mientras	las	grandes	manos	de	Zhinsinura	pasaban	la	lámina	de	junio	a	la	otra
pila	cara	abajo,	y	mostraba	la	siguiente.	Todos	suspiraron	satisfechos,	aaaah.
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Esa	 escena	 me	 hizo	 saber,	 y	 reí	 al	 saberlo,	 que	 los	 ángeles,	 por	 extraños	 y
antiguos	que	fuesen,	eran	hombres,	y	sabían	lo	que	saben	los	hombres.	Los	mismos
niños,	 ella	 siempre	 de	 vestido	 azul,	 yacían	 sobre	 unas	 hierbas	 verdes,	más	 oscuras
que	las	de	junio,	blanqueadas	en	los	largos	días	de	calor,	y	contemplaban	un	cielo	en
el	que	se	apilaban	unas	grandes	nubes	cambiantes,	las	ciudades	del	cielo.	Pero	lo	que
me	hizo	 reír:	 las	 hierbas	y	 ellos	 estaban	 en	 lo	 alto	del	 cuadro,	 y	miraban	 abajo	 las
nubes	que	flotaban:	y	eso	es	lo	que	te	pasa	en	verano,	cuando	miras	las	nubes.

—Julio	—dijo	Una	Vez	al	Día.	Sonó	la	campana	de	la	tarde.
En	julio	fuimos	juntos	a	buscar	cosas,	plantas	y	piedras	y	tierra	y	hongos	que	la

Lista	 emplea	 para	 hacer	 medicinas;	 y	 cuando	 nos	 cansábamos	 de	 buscar,	 nos
tendíamos	a	contemplar	las	nubes.

—¿Qué	 significa	 oscuro	 y	 claro?	—pregunté—.	 ¿Por	 qué	 dices	 de	 alguien	 que
está	oscuro,	y	otras	veces	que	está	claro?

Ella	no	contestó;	apoyó	la	cabeza	en	las	manos	y	cerró	los	ojos.
—¿Es	 un	 juego?	—pregunté—.	 Recuerdo	 lo	 que	 decía	 el	 Pequeño	 San	 Roy,	 a

propósito	de	Oliva,	que	cuando	estaba	oscura	era	muy	oscura,	oscurísima,	y	cuando
estaba	clara	era	más	clara	que	el	aire.

Ella	soltó	una	risa	que	le	hizo	temblar	el	vientre	chato.
—Sabía	eso	—dijo.
—¿Qué	quiso	decir?
Por	un	momento	ella	siguió	allí,	tendida	y	silenciosa,	y	de	pronto	se	levantó	sobre

un	codo	y	me	miró.
—¿Cuándo	piensas	regresar	a	Belaire	Pequeña?	—dijo.
El	nombre	me	sonó	raro;	era	la	primera	vez	que	se	lo	oía	decir	y	sonaba	como	un

lugar	imposiblemente	remoto.
—No	pienso	regresar	—dije,	prometí	que	no	lo	haría.
—Oh,	 ellos	 lo	 han	 olvidado.	 Si	 te	 fueras,	 no	 le	 importaría	 a	 nadie;	 nadie

preguntaría	a	dónde	fuiste.
—¿Te	importaría	a	ti?	—dije,	porque	no	le	había	oído	decir	ni	que	sí	ni	que	no;

sólo	había	creído	oír	que	a	ella	no	le	importaba,	y	no	podía	ser.	Por	un	momento	sentí
frío,	o	calor,	en	el	corazón,	y	me	apresuré	a	añadir—:	De	todos	modos	no	quiero	que
me	corten	la	lengua.

—La	 lengua	—dijo	 ella,	 y	 se	 rio—.	Oh,	 es	 que	 estaban	 oscuros.	Ahora…	—Y
apartó	 de	mí	 los	 ojos,	 cerrando	 la	 boca,	 como	 si	 hubiera	 recitado	mal	 un	 acertijo,
revelándome	la	respuesta.	Pero	a	mí	nada	se	me	había	revelado.

—Era	una	broma	de	Roy	—dijo	Una	Vez	 al	Día—.	Sólo	una	broma;	 una	vieja
broma.	¡Mira,	mira,	nos	estamos	cayendo!

Debajo	de	nosotros	—sí,	abajo—	el	cielo	se	desplomaba,	cuajado	de	nubarrones.
Por	 algún	 sortilegio	 nos	 mantuvimos	 sobre	 las	 hierbas,	 cruzados	 de	 piernas	 y
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tranquilos,	 pero	 estábamos	 cayendo,	 interminablemente	 en	 ciudades,	 en	 rostros,	 en
animales	monstruosos	 y	 blancos,	 tomados	 de	 las	manos	 para	 sostener	 el	 tejado	 del
mundo:	extraño,	cuando	las	nubes	se	desplazan	a	tus	pies	y	el	cielo	es	la	hierba.

Y	la	lámina	de	julio	que	daba	vuelta	dejó	siete	en	una	pila,	cinco	en	la	otra.
Los	dos	niños	del	calendario	descansaban	en	un	boscaje	umbrío;	el	niño	dormía,

con	 un	 sombrero	 de	 paja	 sobre	 la	 cara	 y	 una	 larga	 pajuela	 amarilla	 en	 la	 toca,	 los
piececitos	 desnudos	muy	 separados.	Vestida	de	 azul,	 ella	 estaba	 sentada	 junto	 a	 él,
mirando	más	allá	de	un	prado	del	mismo	amarillo	paja;	una	torre	de	los	ángeles	con
una	cúpula	cónica;	y	las	nubes	grises	de	una	tormenta	de	verano	que	crecía	a	lo	lejos.
Agosto.

Tuvimos	 una	 casa	 de	 sombra	 que	 compartimos	 durante	 el	 estío,	 debajo	 de	 dos
arces	 que	 crecían	 juntos	 sobre	 una	 loma,	 y	 también	 nosotros	 podíamos	mirar	 a	 lo
lejos,	aunque	todas	las	obras	de	los	ángeles	hubieran	desaparecido,	y	Una	Vez	al	Día
no	usaba	un	vestido	azul:	ningún	vestido.	Los	contornos	de	nuestra	casa	cambiaban	a
medida	que	pasaba	el	día,	y	los	cuerpos	morenos	de	los	invitados	se	movían	junto	con
la	sombra.

—Cuatro	 puertas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espina	 dorsal	—dijo	 Houd.	 Balanceaba	 una
pierna	descarnada	sobre	la	otra	rodilla,	y	la	pipa	de	madera	le	asomaba	por	debajo	del
sombrero	ancho	que	le	oscurecía	la	cara—.	Y	aunque	aprietes	con	todas	tus	fuerzas,
no	podrás	abrirlas.	Esta	es	mi	opinión.

—Eso	es	porque	están	abiertas	—dijo	Una	Vez	al	Día,	bostezando—.	El	calor	me
amodorra.

—Tan	difícil	como	cerrarlas	—dijo	Houd.
—No	—dijo	ella—.	Se	abren	solas;	como	se	abren	una	a	una	 las	puertas	de	un

corredor	cuando	sopla	el	viento;	y	que	no	se	hable	más:	están	abiertas.
—Piensas	eso	porque	estás	clara	—dijo	Houd,	y	Una	Vez	al	Día	bostezó	y	estiró

el	cuerpo	menudo	y	bruñido	sobre	la	hierba	apelotonada	y	los	pechos	se	le	achataron;
me	sonrió	con	una	sonrisa	somnolienta.

—Ha	llegado	el	sol	—dijo	alguien—.	Que	todos	se	corran	un	sitio.
Sombra.
Por	la	noche	uno	soltó	una	luz	que	había	traído,	pero	la	brisa	la	llevó	a	la	deriva

hacia	Ciudad	Servicio,	y	uno	por	uno	todos	la	siguieron	hasta	allí.	Ella	y	yo	vaciamos
juntos	mientras	la	luna	salía	y	transformaba	nuestra	casa	de	sombra.

—¿Te	parece	—preguntó	de	pronto,	separándose	de	mí	por	medio	de	una	serie	de
lentos	cambios	de	postura—	que	hay	cuatro	puertas	a	lo	largo	de	tu	espina	dorsal?	¿Y
cómo	piensas	que	se	abren?

—No	sé	—dije,	siguiéndola.
—Yo	tampoco.
Se	oyó	el	apagado	retumbar	de	un	trueno,	como	si	alguien	enorme,	más	allá	del
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horizonte,	gruñera	entre	sueños;	y	mientras	yacíamos	juntos	nuestra	casa	de	luna	se
alejó	 también,	 poco	 a	 poco,	 debajo	 de	 nosotros,	 dejándonos	 salpicados	 de	 una	 luz
quieta	y	tría.

Y	 la	 lámina	 de	 septiembre	 de	 la	 mesa	 calendario	 mostraba	 ocho	 en	 una	 pila,
cuatro	en	la	otra.

—A	ella	la	conozco	—dije	cuando	la	vi—,	y	ahora	reconozco	también	a	esos	dos.
—¿Cómo	podrías	conocerlos?	—me	preguntó.
—Porque	 tú	 me	 los	 mostraste.	 Mira:	 allí	 está	 la	 vieja,	 que	 sale	 cuando	 está

oscuro;	y	¿ves?,	ahora	espera,	adentro,	en	este	pie,	y	los	dos	niños	están	fuera…
—No,	te	equivocas.
—Y	en	los	próximos	meses	ella	estará	fuera,	y	ellos	dentro.
—No,	no	estarán	—dijo—.	Son	sólo	dos,	como	todos	los	otros	dos…
—Oscuro	y	claro	—dije—,	eso	me	dijiste,	¿no	lo	recuerdas?
—¡No!	—grito,	para	que	me	callara.
La	 lámina	 que	 observábamos	mostraba	 un	 día	 dorado	 del	 verano	mecánico	 del

Pequeño	San	 John.	Los	dos	niños	 caminaban	 juntos	 con	 caras	 radiantes;	 él	 llevaba
algún	 libro	 en	 bandolera,	 colgado	 de	 una	 cinta	 y	 ella	 sostenía	 con	 orgullo	 una
brillante	manzana	de	septiembre.	En	todo	esto	la	lámina	era	igual	que	las	demás:	él	y
ella,	ella	con	vestido	azul,	en	un	día	del	color	del	mes	indicado,	exprimido	del	mes
como	 de	 una	 fruta.	 Pero	 en	 ese	 mes,	 sólo	 en	 ese,	 había	 alguien	 más;	 los	 niños
caminaban	sonriendo	hacia	una	casita	roja	de	tejado	puntiagudo,	y	se	alcanzaba	ver	a
una	viejecita	asomada	apenas	a	la	puerta.

Y	sí,	se	pondría	oscuro,	aunque	ahora	hiciera	buen	tiempo;	y	la	vieja	saldría,	y	los
dos	niños	 tendrían	que	 retirarse	a	 algún	 sitio,	hasta	que	pasaran	 los	meses	oscuros,
¿no	es	así?	Ni	siquiera	los	ángeles,	en	las	ciudades	aisladas	y	protegidas,	no	hubieran
olvidado	que	en	el	verano	mecánico,	templado	y	perfecto	del	Pequeño	San	John,	una
vieja	esperaba…

—¡No!	—dijo	ella,	y	huyó	de	mí.
—Necesito	 comprender	 —le	 dije,	 cuando	 la	 encontré	 entre	 las	 almohadas	 del

entresuelo—.	Tienes	que	decirme	la	verdad.	Había	una	casita	en	la	pared,	que	tú	me
mostraste,	 donde	 guardaban	 la	 pierna	 de	 San	Roy.	 Los	 niños	 salían	 cuando	 estaba
claro,	y	la	vieja	cuando	estaba	oscuro.	En	medio	estaban	los	cuatro	hombres	muertos,
que	nunca	cambiaban.	Indicaba	el	tiempo.	Lo	mismo	que	las	láminas.

—Sí,	el	tiempo.
—Sí.	Pero,	cuando	nosotros	la	mirábamos,	pasó	una	nube	por	el	cielo,	y	la	vieja

no	 salió;	 y	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 el	 día	 que	 te	 marchaste,	 era	 primavera,	 y,	 sin
embargo,	allí	estaba	la	vieja…

Tendida	 boca	 abajo,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 los	 brazos	 como	 un	 gato,	 ella	 no	 te
miraba;	de	pronto	se	volvió	hacia	mí.
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—Entonces	—dijo—,	¿indicaba	el	tiempo?
—No	sé.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser?	¿Por	qué	no	puedo	oírlo	en	lo	que	dices?
Ella	apartó	otra	vez	los	ojos.
—Las	láminas	indican	el	tiempo.	Los	ángeles	las	hicieron	para	indicar	los	meses,

y	ellos	no	engañan.	Esto	es	todo.
—¿Por	qué	entonces	huiste	de	mí?
Una	Vez	al	Día	no	dijo	nada,	y	aunque	seguía	tendida	e	inmóvil	sentí	que	huía	de

mí,	más	lejos.	Quise	perseguirla	pero	ella	corría,	 le	aferré	los	hombros	con	mis	dos
manos	para	detenerla,	para	retenerla:	pero	había	volado.

Hay	 ciertos	 sueños,	 esos	 sueños	 en	 los	 que	 partes	 con	 una	misión	 urgente,	 o	 a
hacer	 un	 trabajo,	 y	 te	 lo	 explican	 todo;	 pero	 cuando	 vas	 a	 los	 sitios	 a	 que	 te	 han
mandado	no	son	los	sitios	a	donde	te	proponías	ir,	y	la	naturaleza	del	trabajo	cambia;
la	persona	que	ibas	a	buscar	se	transforma	en	la	que	te	mandó;	la	cosa	que	tenías	que
hacer	 se	 transforma	 en	 un	 sitio,	 y	 el	 sitio	 en	 un	 cofre	 de	 tesoros	 o	 en	 un	 rumor
horrendo;	 y	 nunca	 puedes	 llegar	 a	 la	meta	 porque	 nunca	 es	 la	misma	meta;	 y,	 sin
embargo,	 buscas	 y	 buscas,	 sin	 que	 esos	 cambios	 te	 sorprendan,	 decidido,	 sólo
tratando	interminablemente	de	hacer	esa	cosa	cambiante	que	tienes	ahí.

—Una	Vez	al	Día	—dije,	y	apoyé	mi	mejilla	contra	 su	pelo,	que	 le	escondía	el
rostro—.	 Una	 Vez	 al	 Día,	 dime	 que	 no	 hay	 invierno;	 dime	 que	 el	 invierno	 nunca
llega,	y	te	creeré.
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En	un	día	tormentoso,	de	lluvia	torrencial,	que	yo	hubiera	llamado	el	primer	día
de	 noviembre	 pero	 que	 el	 calendario	 llamaba	 el	 veinte	 de	 septiembre,	 fui	 a	 los
Veintiocho	Aromas,	convocado	por	Zhinsinura.	La	encontré	sentada	frente	a	la	mesa
calendario	con	la	lámina	de	septiembre	delante	de	ella.

—¿Te	has	preguntado	quiénes	son?	—me	dijo.
—Sí	—respondí.
—Sólo	 dos	—dijo—.	Como	 todos	 los	 otros	 dos	 en	 este	mes.	La	 tercera	 es	 una

mujer	vieja,	a	quien	ellos	van	a	ver	en	este	mes	para	pedirle	consejo.	—Me	sonrió.	La
cabellera	 gris	 y	 suelta	 le	 agrandaba	 la	 cabeza	 solemne,	 y	 los	 ojos	 de	 párpados
hinchados	parecían	siempre	tristes;	pero	tenía	una	sonrisa	vivaz	y	genuina—.	¿Y	qué
tal	andas	ahora,	muchacho	de	los	túneles?

—Bien	—dije,	y	no	habría	dicho	nada	más,	aunque	por	otra	parte	Zhinsinura	no
oiría	en	mis	palabras	lo	que	yo	quería	decir;	qué	andaba	bien	y	qué	no	andaba	bien—.
¿Puedes	decirme,	sin	embargo,	qué	es	una	carta	de	la	doctora	Botas?

Había	 otros	 allí,	 trabajando	 y	 esperando,	 algunos	 que	 yo	 conocía.	 Me	 había
acostumbrado	a	sentirme	observado	en	Ciudad	Servicio;	en	aquel	momento	hubiera
preferido	estar	a	solas	con	Zhinsinura,	pero	esa	no	es	la	costumbre	de	la	Lista.

—Es	una	carta	—dijo—,	de	la	doctora	Botas.
Sentí	que	me	miraba.	Bajé	los	ojos	y	observé	las	largas	manos	de	Zhinsinura	que

acariciaban	los	bordes	pulidos	de	la	lámina.
—Hay	algo	ahí	—le	dije	con	cautela—,	una	cosa	que	ignoro.
—Siempre	habrá	algo	así,	espero.
—Eso	es	lo	que	ella	quiere	decir,	parece.	Eso	de	lo	oscuro	y	lo	claro,	sabes,	no	es

fácil	 de	 entender.	 En	 un	 momento	 pensé	 haber	 visto	 un	 sendero,	 a	 propósito	 del
invierno	 que	 llega;	 pero	 no	 era	 más	 que	 otro	 enigma,	 y	 ella	 parece	 decir	 que	 los
enigmas	son	respuestas.

—Todo	enigma	es	su	propia	respuesta	—replicó	Zhinsinura—.	Eso	es	fácil.	Pero
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¿cómo	un	enigma	podría	conocer	su	propia	respuesta?	No	pienses	que	me	burlo	de	ti,
de	ningún	modo.	Es	algo	secreto.	Los	del	habla	con	verdad	no	han	creído	demasiado
en	tales	secretos,	eso	es	todo.	Tú	le	preguntas	por	su	secreto,	aunque	quizá	no	sepas
que	 se	 lo	 preguntas,	 y	 ella	 no	 te	 lo	 puede	 decir,	 pues	 no	 lo	 conoce.	 Y	 no	 quiere
conocerlo.

—¿Cómo	puedes	tener	un	secreto	que	no	conoces?	—pregunté.
Los	otros	miraban	ahora	para	otro	lado.	No	les	gustaba	esa	conversación,	no	a	los

más	jóvenes;	los	mayores	ya	no	escuchaban;	pero	Zhinsinura	entrelazó	los	dedos	de
las	manos	y	se	inclinó	hacia	mí	sonriendo.

—Bueno,	 dinos,	 ¿cómo	 haces	 tú	 para	 hablar	 con	 verdad?	 —me	 preguntó—.
Cambiemos	tú	y	yo	un	secreto	por	otro.

—Eso	no	es	ningún	secreto	—dije—.	Es	algo	que	aprendes	tan	bien	que	olvidas
que	lo	sabes.

—Bueno,	pues	—dijo	ella—,	ahí	lo	tienes.
—Pintada	de	Rojo	había	dicho:	para	los	cuerda	Susurro	un	secreto	no	es	algo	que

no	quieren	decir,	sino	algo	que	no	se	puede	decir.
—Hay	una	cosa	ahí	—dije	con	lentitud,	como	un	estúpido—,	que	no	sé	y	quiero

saber.	Tiene	que	haber	una	forma	de	aprenderlo,	puesto	que	todos	vosotros	lo	sabéis.
Si	no	se	puede	decir,	lo	aprenderé	de	cualquier	manera.

Los	ojos	serenos	de	Zhinsinura	parecían	encapotados	y	arrugados	de	tanto	mirar.
—¿Entiendes	 lo	 que	 pides?	—dijo	 con	 dulzura—.	Los	 secretos,	 sabes,	 una	 vez

que	los	conoces,	los	conoces	para	siempre.	No	puedes	volverte	atrás	y	estar	otra	vez
afuera	sin	saberlo.	No	hay	salida.

—Como	el	paso-muralla	—dije.
—¿El	paso-muralla?	—dijo	ella,	sonriendo—.	No	hay	tal	cosa.
Todos	se	rieron	con	benevolencia	como	si	alguien	hubiera	dicho	un	chiste	viejo

en	el	momento	oportuno.	Las	risas	despertaron	a	Fa’afa,	la	gata	atigrada	que	siempre
estaba	cerca	de	Zhinsinura.	Ella	le	acarició	la	cabeza,	y	la	gata	se	echó	otra	vez.

—La	 Liga,	 sabes,	 nunca	 quiso	 a	 los	 del	 habla	 con	 verdad.	 Tal	 vez	 porque	 las
mujeres	 del	 habla	 no	 quisieron	 entrar	 en	 la	 Liga	 en	 tiempos	 muy	 remotos,	 o	 no
ayudaron	más	 tarde,	 después	 de	 la	 Tempestad,	 cuando	 hubieran	 podido,	 y	 sólo	 se
preocuparon	por	ellas	mismas.	Y	luego,	el	orgullo	herido	de	la	Liga,	quizá;	que	todos
vosotros	hubierais	sobrevivido	sin	que	ella	os	ayudara.	Y	sólo	mucho	después	de	que
las	mujeres	anunciaran	que	la	Liga	se	había	disuelto,	Oliva	fue	a	los	túneles.	La	Liga
pensaba	que	nunca	harían	las	paces	con	vosotros;	y	hubo	quienes,	para	vergüenza	de
la	Liga,	trataron	de	prevenir	a	Oliva.	Bueno.	Todo	eso	es	pasado.

»Pero	nosotros,	desde	entonces,	en	todas	estas	vidas	sucesivas,	hemos	cambiado:
yo	visitaba	a	menudo	vuestros	túneles,	oh,	hace	ya	tanto	que	ahora	no	es	ni	claro	ni
oscuro.	Había	un	muchacho	allí…	bueno,	un	muchacho,	un	viejo,	un	hombre	viejo	ha
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de	 ser	 ahora,	 si	 todavía	 vive,	 que	me	 pidió	 que	me	 quedara	 allí	 con	 él,	 con	 todos
vosotros.	Yo	quería	quedarme,	aunque	tenía	miedo;	a	la	larga	él	fue	más	sensato;	pero
creo	que	los	dos	sabíamos	que	acabaríamos	mal.	Y	a	pesar	de	todo,	creo	que	lo	más
difícil	es	venir	desde	allí.	Tu	chica	pudo	porque	ella	es	una	prima;	tú…	bueno,	no	lo
digo	para	asustarte.

Desvió	 la	 mirada,	 levantando	 el	 brazo	 largo	 y	 enjuto	 para	 sacudir	 y	 bajar	 los
brazaletes.	Sonó	la	campana	del	atardecer.	Meditó	un	momento;	luego	dijo:

—Sí,	hay	una	cosa	que	no	sabes.	Sí,	hay	un	modo	de	conocerla,	aunque	no	en	esta
época	del	año;	y	de	 todos	modos,	es	demasiado	pronto	para	 ti.	Quédate;	escucha	y
aprende;	y	no	pidas	lo	que	no	te	se	da.	—Corrió	la	piedra	engomada	del	día	veinte	al
veintiuno—.	Dices	que	ella	inventa	enigmas	para	ti.	Bueno,	yo	te	diré	otro.	No	temo
decírtelo	porque	 ah,	 aunque	no	 es	 en	 absoluto	un	 enigma,	 tú	pensarás	que	 lo	 es;	 y
entiende,	 si	 vas	 a	 quedarte	 aquí,	 tendrá	 que	 ser	 a	 tu	 manera	 y	 no	 a	 la	 nuestra;	 y
entiende,	no	es	el	día	y	el	momento,	de	todos	modos.

»Este	es	el	enigma:	puedes	atarte	un	cordel	en	el	dedo	para	recordar	algo,	hasta
que	olvides	que	tienes	un	cordel	en	el	dedo.	En	ese	caso	habrás	olvidado	dos	veces	y
para	siempre.	Este	calendario	es	un	cordel	en	el	dedo…	y	la	carta	de	la	doctora	Botas
es	cómo	lo	olvidamos,	dos	veces	y	para	siempre.

»Por	 ahí	 puedes	 buscar	 un	 sendero.	 Conozco	 vuestro	 famoso	 Sendero.	 Si
pretendes	 encontrarlo	 aquí,	 piensa	 esto:	 sendero	es	 sólo	un	nombre	para	 el	 sitio	 en
que	te	encuentras.	A	dónde	vas	a	ir	por	él	es	sólo	una	historia.	A	dónde	has	ido	por	él
es	sólo	otra	historia.	Algunas	de	las	historias	son	agradables;	otras	no.	Eso	es	oscuro
y	claro.

Yo	seguía	 sentado	delante	de	ella,	 cabizbajo,	 con	 la	 lámina	de	 septiembre	entre
nosotros,	y	escuchaba;	y	hubiera	podido	entender,	como	ella,	si	alguna	vez	en	todos
mis	años	de	crecimiento	me	hubiesen	contado	una	historia	que	no	fuera	cierta.

—¿Te	despidió?	—me	preguntó	Una	Vez	al	Día.	Estaba	sentada	en	el	suelo	entre
las	cestas	de	manzanas	que	iban	trayendo	por	el	paso-muralla,	ayudando	a	los	niños	a
separar	las	malas,	que	echarían	a	perder	las	demás.

—No	—dije—.	No	creo	que	me	despidiera.
Una	Vez	al	Día	frotó	una	manzana	contra	la	túnica	de	estrellas	y	me	la	alcanzó:

una	manzana	anaranjada	ahora	ruborosa	como	una	mejilla.
—Me	alegro	—dijo.
Yo	me	había	equivocado	con	ella.	No	se	ponía	una	máscara	para	esconderse	de

mí;	pero	una	opacidad	 la	velaba	desde	dentro,	y	velaba	 su	 transparencia	 como	una
neblina	 vela	 las	 transparentes	 mañanas	 otoñales.	 Pero	 en	 lo	 alto	 el	 cielo	 es	 azul.
Zhinsinura	me	había	enseñado	todos	los	caminos	que	no	llevaban	a	los	secretos	de	la
Lista;	 ignoraba	que	yo	ya	había	entrado	en	esos	 secretos,	 a	 la	orilla	del	 lago,	 en	 la
floresta;	no,	mucho	antes,	en	una	partida	de	rodilla-de-quién	en	Belaire	Pequeña,	que
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ahora	parecía	tan	remota	como	los	tiempos	en	que	los	ángeles	volaban;	y	yo	siempre
había	sabido	que	no	hay	camino	de	salida.	Nunca,	en	verdad,	me	había	vuelto	a	mirar.

Ella	tenía	razón,	sabes,	creo,	a	propósito	del	paso-muralla;	no	hay	tal	cosa.
—¿Sí?
—Quiero	 decir	 que	 no	 era	 una	 cosa,	 como	 una	 puerta,	 era	 sólo	 una	 condición.

Una	condición	del	aire	allí	en	la	puerta,	aire	alterado,	como	el	hielo,	que	no	es	más
que	agua	alterada.

—¿Era	eso?
—Pienso	que	lo	habían	hecho	mucho	tiempo	atrás,	para	calentar	el	lugar.	Dijiste

que	echaba	un	aliento	caliente.	Yo	pienso	que	era	sólo	una	máquina,	una	máquina	que
produce	calor…

—Puede	 ser.	 Y	 la	 casita	 de	 la	 pared,	 allá	 en	 los	 túneles,	 no	 era	 más	 que	 un	
bom-bom,	un	barom,	una	cosa	para	anunciar	el	tiempo.	¿Es	todo	así,	sólo	así	y	nada
más?	¿Cómo	es	posible	que	sepas	tanto	y	no	entiendas	nada?

—Perdona.
—No;	no.	Lo	que	pasa	es	que	esta	es	la	parte	difícil	de	la	historia,	la	que	fue	más

difícil	 de	 vivir,	 la	más	 difícil	 de	 contar;	 y	 si	 tú	 no	 la	 entiendes,	 no	 tendrá	 ningún
sentido.	Tienes	que	tratar	de	imaginarme	allí,	ángel;	tienes	que	imaginar,	porque	si	no
puedes	hacerlo,	yo	no	existiré.	Nada	existirá.

—Sí.	Continúa.
Veintiocho	Aromas	era	en	octubre	como	una	discusión	entre	olores.	Había	allí	un

largo	mostrador,	de	madera	falsa	como	las	mesas,	y	detrás	un	gran	espejo,	deslucido	y
salpicado	de	motas	oscuras,	y	sobre	él,	dibujadas	en	blanco,	dos	personas,	un	hombre
con	delantal	y	sombrero	de	copa,	y	un	chico	a	quien	el	hombre	ofrecía	lo	que	parecía
ser	una	versión	gigantesca	de	los	Cuatro	Potes.	Era	allí,	en	Veintiocho	Aromas,	donde
la	Lista	guardaba	y	preparaba	las	medicinas.	Unas	raíces	enroscadas	de	color	castaño
colgaban	del	techo,	y	sobre	el	plástico	había	montones	de	hojas	secas	y	arrugadas	y
capullos	machacados.	En	los	grandes	hornos	y	artesas	de	acero	inoxidable	detrás	del
espejo	se	horneaban,	lavaban	y	mezclaban	las	cosas:	la	cocina,	la	llamaban.	Houd,	el
hombre	 moreno,	 que	 era	 muy	 ducho	 en	 todo	 esto,	 iba	 y	 venía	 con	 una	 copa	 de
confusión,	observando	y	sonriendo.

—¿Una	copa	de	confusión?
—Ellos	 hacían	 confusiones	 de	 hojas	 y	 todo	 eso,	 hirviéndolas	 en	 agua.	 Había

confusiones	para	despertarte,	y	otras	para	dormirte.	Había	confusiones	que	te	ponían
fuerte	o	débil,	tonto	o	listo,	caliente	o	trío.

—Confunde	lo	claro	y	lo	oscuro	—dijo	Houd—,	y	te	da	una	tregua;	por	un	rato
piensas	sólo	en	la	contusión,	y	no	en	todo.

—¿Todo?
—Eso	es	Relatividad	—dijo	Houd.
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En	aquella	casa	 repleta	de	cosas	 también	colgaban	unas	hojas	 largas	y	doradas,
puestas	a	secar,	ringlas	y	ringlas	de	esas	hojas	que	Houd	y	los	otros	fumaban	en	unas
pipas	pequeñas;	y	que	exhalaban	un	aroma	también	seco	y	dorado.	Estaban	colgadas
cerca	 del	 calendario,	 cuya	 lámina	 de	 octubre,	 con	 los	 niños	 rastrillando	 hojas	 de
naranjo	 para	 quemar,	 Houd	 cambió	 por	 la	 de	 noviembre:	 los	 mismos	 niños
caminando	del	brazo,	asustados	tal	vez,	dejando	atrás	los	árboles	desnudos	de	follaje
en	los	que	graznaban	unos	cuervos	negros.	Una	hoja	bruñida	y	rizada	volaba	delante
de	los	niños,	en	una	línea	curva	y	negra	que	significaba	Viento.

Creo	que	Houd	era	una	criatura	de	noviembre,	como	yo.	Solía	pasarse	buena	parte
del	 día	 sentado	 sobre	 un	 gran	 tocón	 a	 la	 orilla	 de	 la	 plaza	 de	 piedra	 que	 ocupaba
Ciudad	Servicio,	arropado	hasta	las	orejas,	y	allí	se	le	podía	visitar.	El	humo	blanco
de	la	pipa	de	Houd	era	entonces	como	el	humo	de	las	hojas	de	naranjo	que	quemaban
los	niños	del	calendario;	pero	las	hojas	amontonadas	al	pie	del	tocón	eran	grises,	y	él,
Houd,	tenía	el	color	de	noviembre:	castaño	y	nudoso	como	la	madera.

—No	se	parece	a	vuestro	pan	—me	dijo—,	y	no	 te	hace	ningún	bien	 inhalarlo:
inhala	una	cantidad	suficiente	y	te	matará,	así	decían	los	ángeles,	que	lo	inhalaban	a
carradas…	 Te	 lo	 cuento	 sólo	 porque	 en	 realidad	 sabe	 bien,	 una	 vez	 que	 te
acostumbras.	—Le	ofreció	la	pipa	a	Una	Vez	al	Día,	que	la	rechazó	con	una	mueca,	y
me	la	pasó.	Era	un	sabor	acre,	áspero,	que	armonizaba	con	el	día,	otoñal,	quemado	y
umbrío.

Houd	olfateó	el	aire	y	se	puso	otra	vez	la	pipa	entre	los	dientes	que	gustaban	de
ella.

—Conoces	 cosas	 ahora	 que	 no	 volverás	 a	 conocer	 en	 el	 año.	 Es	 en	 este	 mes,
dicen,	cuando	puedes	ver	la	Ciudad.

—La	Ciudad	—dijo	alguien,	como	en	un	susurro	de	deleitado	horror;	y	los	niños
dijeron—:	Cuéntanos,	cuéntanos	de	la	Ciudad.

—Dicen	 que	 fue	 en	 un	 día	 como	 este	 —empezó	 Houd,	 alzando	 una	 palma
amarillenta—,	 en	 un	 cielo	 como	 este	 cargado	 de	 nubes	 que	 giran	 en	 el	 viento,	 un
viento	que	casi	podéis	ver,	que	 sabéis	que	pronto	 traerá	una	vez	más	 la	 lluvia	 fría.
¿Veis	allá	ese	nudo	gris	de	nubes	que	parece	la	cara	de	una	gata	atigrada?

Podría	bostezar,	sí,	ahora	podría	bostezar,	y	de	ella	saldría,	también	de	un	color	de
piedra	gris	y	tierra	escarchada,	la	Ciudad.	La	Ciudad	que	los	ángeles	arrancaron	de	la
tierra	como	una	raíz.	Estaría	muy	lejos,	flotando	allá	arriba,	pero,	aun	así,	veríais	las
altas	 torres	 cuadradas,	 como	 cristales	 que	 crecen	 sobre	 una	 roca;	 y	 abajo,	 el	 gran
muñón	de	 tierra	que	se	desprendió	con	ella,	y	 raíces	de	árboles	como	plumas	en	 lo
alto,	y	puentes	que	cuelgan	arrancados	de	raíz,	y	túneles	de	los	que	salen	caminos	que
no	llevan	a	ninguna	parte.	Y	las	nubes	flotarían	y	ondularían	alrededor,	ocultándola	a
medias,	 acaso	 el	 antiguo	 humo	 de	 la	 Ciudad,	 hasta	 que	 se	 acercara	 (si	 no	 fuera
engullida	 otra	 vez	 rápidamente	 dejándote	 sin	 saber	 qué	 decir)	 y	 pudierais	 ver	 el
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centelleo	 de	 los	 innumerables	 cristales,	 y	 los	 fragmentos	 de	 roca	 y	 tierra	 que	 se	 le
desprenden	sin	cesar	de	las	raíces,	y	cómo	gira	empujada	por	los	vientos	poderosos,	y
da	vueltas	en	el	cielo	eternamente	como	una	enorme	rueda.

»Y	por	esas	calles	perfectas	donde	no	vive	nadie,	caminan	los	hombres	muertos,
también	ellos	hechos	de	piedra	o	algo	peor;	y	allí	están	petrificados,	en	la	vida	como
en	la	muerte,	y	soñando,	inmóviles.

—Eso	daría	escalofríos.
—La	historia	misma	los	da	—dijo	Una	Vez	al	Día,	acurrucándose.
—Es	como	este	mes	—dijo	Houd—.	Es	el	escalofrío	del	mundo	porque	llega	el

invierno.
La	historia	misma	los	da…	El	Pequeño	San	Roy	llamaba	a	las	nubes	las	Ciudades

del	Cielo;	y	Houd	a	la	Ciudad	la	llamaba	nube,	y	ponía	en	ella	a	los	cuatro	hombres
muertos	 para	 dar	 escalofríos	 a	 los	 niños,	 un	 escalofrío	 del	 mes	 de	 noviembre.	 Y
mucho	tiempo	atrás	Siete	Manos	había	dicho	que	todas	las	cosas	perdidas	van	a	parar
a	la	Ciudad	del	Cielo,	para	hacer	reír	a	la	Mbaba	cuando	se	le	pierden	las	gafas.	En
algún	lugar	un	sol	quemado	empezaba	a	ponerse,	ahumando	el	cielo	y	la	tarde.

—En	verdad	viene	el	invierno	—dije.
—Oh,	 viene	 el	 invierno	—dijo	Houd—.	 Pero	 sólo	 cuando	 viene.	—Echó	 unas

bocanadas	 de	 humo	 y	 sonrió—.	 Eso	 es	 Relatividad	—dijo,	 y	 todos	 se	 rieron,	 por
supuesto,	todos	menos	yo,	por	supuesto.

La	enorme	floresta	que	rodeaba	la	plaza	de	piedra	donde	estaba	instalada	Ciudad
Servicio	(dos	dedos	de	una	mano	gigantesca	a	punto	de	pellizcarla	y	quitarla	de	allí,
como	si	Ciudad	Servicio	fuese	un	insecto	diminuto)	no	parecía	adelgazarse	ni	hacerse
insustancial	en	el	invierno,	como	en	los	bosques	de	Belaire.	Era	mucho	más	grande
que	 aquellos	 bosques,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 crecer	 muy	 rápido,	 no	 como	 los
bosques	 de	 Belaire	 y	 los	 edificios	 cubiertos	 de	 hiedra,	 que	 parecían	 aún	 más
asentados	en	la	floresta	que	cuando	yo	había	llegado	la	primavera	anterior.	Todavía	se
alcanzaba	ver	la	Carretera	a	través	de	los	árboles	negros;	pero	eso	no	duraría	siempre.

La	 selva	 era	 impetuosa;	 el	mundo	 era	 lento	 pero	 fuerte.	Del	mismo	modo	 que
Ciudad	 Servicio	 retrocedía	 hacia	 la	 selva,	 así	 la	 Carretera	 se	 resquebrajaba	 y	 se
anegaba	en	arroyos	en	 los	días	de	 invierno.	Y	así	 también,	pensaba	yo,	 se	anegaba
Belaire;	alrededor	de	ella	se	desplomaban	 los	puentes,	 los	senderos	que	 llevaban	al
mundo	iban	cerrándose,	poco	a	poco	sin	duda	aunque	para	siempre.	Todos	nuestros
habitáculos	estaban	manchados	y	aplastados	por	el	mundo	y	el	 invierno;	en	Ciudad
Servicio	las	hojas	se	hacinaban	en	los	fondos,	se	amontonaban	en	desorden	sobre	la
plaza	de	piedra,	 se	abrían	paso	en	el	bosque	de	Guiño	hacia	 la	casa	del	árbol;	y	 la
escarcha	las	envolvía	en	los	tejados	de	Belaire	Pequeña,	junto	con	los	excrementos	de
los	pájaros	y	los	nidos	del	año	anterior.

No	obstante,	si	en	Belaire	la	guerra	inmemorial	del	hombre	con	el	mundo	ya	no
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proseguía,	al	menos	se	 la	 recordaba.	Tal	vez	porque	 la	 lista	de	 la	doctora	Botas	no
habitaba	en	el	plácido	valle	de	un	río	sino	en	una	selva	enorme	e	impaciente,	pero	al
parecer	 ellos	 habían	 olvidado	 esas	 cosas;	 ya	 no	 intentaban	 defender	 el	 mundo,	 ni
siquiera	recordaban	cómo	los	ángeles	habían	luchado	y	triunfado	y	perdido.	Pero	es
así:	toda	la	trama	de	la	vida	de	la	Lista	estaba	basada	en	algo	que	trataban	de	olvidar.

Porque	la	doctora	estaba	allí,	recluida	durante	el	invierno,	entre	aquellas	paredes;
podía	 subir	 por	 la	 escalera	 hasta	 el	 entresuelo,	 el	 paso-muralla	 la	 dejaba	 pasar,	 y
miraba	por	todos	los	ojos	que	yo	miraba,	aunque	yo	nunca	la	viera.

Tendrían	 que	 haber	 parecido	 infantiles,	 los	 de	 la	 Lista,	 tan	 pronto	 tristes	 como
entusiastas,	 con	 aquellos	 oscuros	 y	 claros,	 y	 aquellas	 discusiones	 triviales	 e
interminables.	Pero	no	 eran	 infantiles;	 parecían	mayores,	 no	 ancianos;	 adultos,	 con
historias,	 con	 una	 sabiduría	 antigua,	 modales	 anticuados,	 una	 actitud	 cauta,
circunspecta…	y	¿cómo	era	posible,	me	preguntaba	yo,	que	pudieran	cambiar	como
niños	y	jugar	como	gatitos,	que	para	ellos	el	ayer	y	el	mañana	fuesen	tan	poco	reales
como	un	sueño,	y	a	la	vez	parecer	circunspectos?

Como	un	sueño,	sí…	Yo	pensaba	que	el	invierno	pondría	triste	a	Una	Vez	al	Día,
oscura,	sabes;	pero	era	siempre	la	misma,	o	nunca	la	misma;	y	fuera	lo	que	fuese	el
juego	 o	 truco	 de	 lo	 oscuro	 y	 lo	 claro,	 era	 algo	 que	 pasaba	 día	 a	 día,	 momento	 a
momento,	 y	 no	 según	 las	 estaciones.	En	 el	 entresuelo	buscábamos	 sitios	 para	 estar
solos	 durante	 los	 largos	 atardeceres;	 a	 veces	 la	 tristeza	 de	 esos	 atardeceres	 la
entristecía…	no,	en	la	tristeza	de	los	atardeceres	a	veces	ella	se	entristecía,	y	entonces
dejábamos	brillar	una	 luz,	 temprano,	para	 fingir	que	ya	era	de	noche.	El	cuerpo	de
ella	 bruñido	 por	 el	 sol	 del	 verano	 se	 ponía	 pálido	 otra	 vez,	 y	 el	 vello	 que	 le
sombreaba	los	brazos	y	las	piernas	era	más	oscuro.	Y	soñábamos	juntos	en	medio	del
gentío.	Yo	pensaba	que	era	por	timidez,	una	timidez	anticuada	como	los	modales	de
todos	ellos,	que	nunca	hablara	en	otros	sitios	de	esas	cosas,	y	nunca	quisiera	que	se
hablara	de	ellas,	 aunque	no	hubieran	 sucedido.	Pero	no	era	 timidez.	Era	porque	no
quería	 señalar	 nada;	 quería	 que	 cada	 momento	 fuese	 el	 momento	 único,	 tan
imponderable	como	un	sueño.	No	había	palabras:	ella	no	quería	ninguna.

Y	entonces	desperté.	Y	ahora	sólo	sé	que	soñaba,	y	que	estoy	despierto.
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En	 ese	mes	 cayeron	 las	 grandes	 nevadas,	 y	 los	 niños	 del	 calendario,	 arropados
hasta	 la	 nariz,	 apilaban	 la	 nieve	 y	 le	 ponían	 cara	 y	 unas	 ramas	 como	 brazos	 y	 un
sombrero	 como	 los	 sombreros	 de	 los	 hombres	 de	 la	 Lista.	 En	 un	 día	 del	 mes
siguiente,	 febrero,	estábamos	acostados	en	el	entresuelo	y	mirábamos	caer	 la	nieve,
que	 se	 transformaba	 en	 lluvia;	 y	 en	 ese	 aire	 velado	 los	 árboles	 negros	 parecían
avanzar	lentamente	hacia	nosotros,	pero	no,	no	se	acercaban.	Una	Vez	al	Día	estaba
echada	 contra	 Brom,	 y	 se	 mordía	 con	 cuidado	 las	 uñas	 de	 las	 manos	 para	 que	 le
quedaran	del	 largo	que	a	ella	 le	gustaba,	y	 las	 frotaba	contra	 la	piedra	áspera	de	 la
pared	 para	 alisarles	 los	 bordes.	 Alrededor,	 oíamos	 contar	 los	 pequeños	 cuentos	 de
invierno,	 cuentos	 de	 puertas	 en	 los	 bosques,	 puertas	 diminutas	 en	 lo	 alto	 de	 una
escalera	carcomida,	y	adentro	una	luz;	se	abre	un	resquicio	y	unos	ojos	miran	afuera.

Era	 el	 tiempo	 del	 largo	 ocio	 de	 la	 Lista;	 aun	 admitiendo	 que	 esperaban	 algo
alguna	vez,	podía	decirse	que	poco	hacían	ahora	excepto	esperar	 la	primavera.	Era
ese	tiempo,	cuidadosamente	calculado,	cuando	nacía	la	mayoría	de	los	niños;	abajo,
un	 grupo	 arrullaba	 a	 un	 recién	 nacido,	 una	 niña	 supuse	 por	 la	 forma	 en	 que	 lo
celebraban.	Dos	 niñas	mayores,	 de	 pie	 junto	 a	 un	 arcón	 abierto	 en	 la	 larga	 fila	 de
arcones	Mancos,	 jugaban	 interminablemente	 a	 cambiarse	 de	 ropa;	 una	 de	 ellas	 se
despojaba	de	un	cinturón	negro	y	rutilante	y	lo	canjeaba	por	una	peluca	y	unas	pieles
falsas;	 se	 colgaban	 alhajas	 y	 cintas	 deterioradas,	 relojes	 de	 pulsera	 y	 andrajos	 de
camisas,	y	se	pavoneaban	ante	los	ojos	críticos	y	la	envidiosa	admiración	de	la	otra.
Yo	las	observaba,	disfrutando	por	momentos	de	la	pálida	desnudez	de	las	niñas;	sus
voces	subían	hasta	donde	descansábamos	nosotros,	quedas	y	confusas.

—La	 puerta	 del	 codo	 —decía	 el	 soñoliento	 narrador	 cerca	 de	 nosotros—,	 la
puerta	abre	un	resquicio	y	por	él	entra	el	invierno,	soplando	en	el	corazón.

Yo	pensaba	en	Guiño,	arropado	y	soñoliento,	diciendo	Es	un	mundo	pequeño.
Y	 sí,	 ya	 ves:	 circunspectos,	 como	 dije,	 y	 cautos:	 porque	 ellos	 no	 van	 a

desaparecer,	la	Lista	nunca	elegiría	eso,	aunque	yo	pensaba	a	veces	que	la	nieta	final

www.lectulandia.com	-	Página	133



era	 para	 ellos	 la	 desaparición.	 No,	 pero	 serán	 absorbidos	 por	 completo,	 pues	 han
olvidado,	dos	veces	y	para	siempre,	la	lucha	inmemorial	del	hombre	contra	el	mundo,
han	olvidado	dos	veces	y	para	siempre	el	cordel	que	alguna	vez	estuvo	atado	en	los
dedos	 de	 todos	 los	 hombres;	 y	 como	 ostras	 en	 un	 secreto	 banco	 de	 ostras,	 sólo
avanzarán	a	favor	de	la	corriente,	y	se	reunirán	en	concilios	cerrados,	como	los	gatos,
contando	 interminablemente	 las	 doce	 estaciones	 mientras	 la	 selva	 y	 el	 agua	 y	 el
invierno	 devoran	 las	 obras	 de	 los	 ángeles	 y	 la	 Carretera,	 y	 acaso	 también	 Belaire
Pequeña…

—El	mes	más	corto	es	febrero	—dijo	Una	Vez	al	Día,	probando	contra	la	mejilla
los	bordes	lisos	de	las	uñas—;	o	también	el	más	largo.

El	piso	bajo	pertenecía	tanto	a	los	gatos	que	iban	venían	como	a	las	personas	que
caminaban	entre	ellos.	Dije	que	había	gatos	que	vivían	en	Belaire	Pequeña;	pero	 la
Lista	parecía	vivir	con	los	gatos	y	no	al	revés.	Houd	me	había	explicado	que	los	gatos
de	 la	Lista	no	eran	de	 la	misma	familia	que	 los	otros	gatos	que	yo	había	conocido;
aquellos	animales	grandes,	pacíficos,	sabios,	eran	descendientes	de	una	raza	que	los
ángeles	habían	inventado,	por	así	decir;	una	raza	que	obtuvieron	a	partir	de	la	antigua
raza	de	los	gatos,	alterándolos	por	los	mismos	medios	con	que	habían	alterado	a	los
hombres,	 y	 por	 la	 misma	 razón:	 la	 conveniencia.	 Y	 en	 las	 mil	 generaciones	 que
siguieron,	habían	sido	alterados	todavía	más,	mediante	una	cuidadosa	selección	de	las
parejas.	 Cazaban	 poco,	 pero	 comían	 los	 alimentos	 preparados	 para	 ellos	 en	 las
cocinas	 de	 los	 Veintiocho	 Aromas;	 casi	 nunca	 les	 oí	 dar	 esos	 gritos	 misteriosos,
atormentados,	 como	 los	 de	 un	 bebé	 perdido,	 que	 yo	 había	 oído	 en	 los	 bosques	 de
Belaire	Pequeña.	Dije	que	los	de	la	Lista	eran	adultos:	pero	en	ese	momento,	mirando
desde	 el	 entresuelo	 el	 piso	 bajo	 por	 donde	 los	 gatos	 iban	 y	 venían	 pensé	 que	 los
adultos	 eran	 los	 gatos,	 y	 las	 gentes	 los	 niños	 de	 los	 gatos.	 Y	 así	 como	 los	 niños
aprenden	modales	observando	a	los	adultos,	así	la	Lista	aprendía	de	los	gatos.

Me	sentí	orgulloso	de	esa	pequeña	prueba	de	inteligencia;	no	tenía	ninguna	idea
de	 lo	 cerca	 que	 estaba	 de	 la	 verdad,	 y	 por	 lo	 tanto	 estaba	 tan	 lejos	 de	 ella	 como
siempre.

Zhinsinura	 entró	 a	 través	 del	 paso-muralla,	 y	 otros	 tras	 ella,	 vestidos	 con
traperíos,	 abrigadas	 ropas	 invernales	 puestas	 de	 cualquier	 manera,	 sólo	 para
protegerse	del	aire	helado.

Vamos	a	la	selva	—nos	gritó—.	Venid.
—¿Por	qué?	—preguntó	Una	Vez	al	Día.
—Se	ha	perdido	una	gata.	Ayudadme	a	buscarla.
La	 gata	 Puff	 era	 una	 hembra	 de	 color	 naranja,	 de	 gran	 melena	 enmarañada,

cansada,	 vieja,	 ciega	 de	 un	 ojo.	 Faltaba	 desde	 hacía	 dos	 días,	 explicó	 Zhinsinura
mientras	 nos	 metíamos	 trabajosamente	 en	 nuestras	 prendas	 de	 abrigo,	 lo	 que	 no
habría	preocupado	a	nadie	si	 se	 trata	de	Brom	o	Fa’afa,	pero	Puff	en	el	 invierno…
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Zhinsinura	dijo	que	nos	diéramos	prisa.
La	selva	era	un	mundo	anegado,	negro	y	desesperanzado;	lloviznaba	aún,	y	yo	no

entendía	cómo	pensaban	encontrar	algo	más	que	lodo	y	viejos	bancos	de	nieve	en	los
que	caerían	de	cabeza,	pero	ellos	caminaron	durante	todo	el	día	como	si	en	realidad
siguieran	 un	 sendero.	 Nos	 dispersamos,	 y	 pronto	 nos	 perdimos	 de	 vista,	 y	 yo	 me
encontré	avanzando	penosamente	al	lado	de	alguien	a	quien	no	conocía,	envuelto	en
gris	 hasta	 los	 ojos.	 Azotaba	 la	 nieve	 sucia	 con	 un	 palo,	 exhalando	 por	 la	 nariz
vaharadas	de	humedad.

—Ayúdame	—le	dije,	pues	uno	de	mis	pies	había	quedado	atrapado	en	algo,	bajo
la	nieve.

—Día	de	perros	—dijo.
Me	ayudó	a	liberarme.
—¿Qué	dijiste?
—Día	de	perros.	—El	hombre	sacudió	el	palo,	indicando	la	selva—.	Febrero	es	el

mes	de	hambruna	para	los	perros.	Dicen	que	cuando	no	encuentran	nada	de	comida
dan	vueltas	en	círculo	y	corren	y	corren	hasta	que	el	más	débil	cae,	y	entonces	él	es	la
comida.	No	sé.	Supongo	que	es	justo.	Pero	por	lo	general	encuentran	algo.

Como	Puff,	pensé,	vieja	y	fría	como	era.	La	historia	en	Belaire	Pequeña	era	que
todos	 los	perros	habían	 sido	comidos	o	exterminados	hacía	ya	mucho	 tiempo,	pero
entre	estos	árboles…

—Día	de	perros	—dijo	él	otra	vez,	mirando	a	un	lado	y	a	otro	lado	por	encima	de
las	 bufandas	 grises	 que	 le	 cubrían	 la	 boca.	 Nos	 detuvimos	 un	 momento	 para
orientarnos.	El	goteo	implacable	me	llenaba	los	oídos,	y	casi	no	podía	escuchar	otra
cosa.	 Las	 altas	 copas	 de	 los	 árboles	 se	 perdían	 en	 la	 niebla,	 y	 los	 troncos	 negros
parecían	podridos	de	humedad.	La	selva	crepitó	de	improviso	muy	cerca	de	nosotros,
y	 nos	 volvimos	 con	 rapidez:	 dos	 de	 nuestra	 partida	 aparecieron	 entre	 los	 árboles,
vestidos	de	negro	como	el	día.	Los	llamamos	a	voces	y	seguimos	andando;	y	ahora
mis	ojos	miraban	a	uno	y	otro	lado	como	los	de	mi	amigo	gris.

Durante	 largo	 rato	 atravesamos	 un	monte	 de	matorrales,	 espeso	 y	 áspero,	 y	 las
ramas	nos	arañaban	y	golpeaban,	y	las	raíces	nos	hacían	trastabillar.	Del	otro	lado	del
matorral	 el	 terreno	 caía	 bruscamente	 en	 una	 especie	 de	 depresión;	 en	 la	 parte	más
baja	había	una	oscura	con	un	borde	de	escarcha	fina	como	pape.	Cuando	llegamos	al
borde	del	cuenco,	mi	compañero	vio	una	cosa	en	la	orilla	opuesta,	y	yo	vi	otra.

El	vio	a	Puff,	a	la	izquierda,	trepando	fatigosamente	por	la	nieve	para	llegar	a	la
cresta	del	barranco.

Yo	vi	 a	Una	Vez	al	Día,	 a	 la	derecha,	 también	 trepando,	 tratando	de	alcanzar	a
Puff.

Los	dos	señalamos	y	dijimos:	¡Mira!,	al	mismo	tiempo.	Una	Vez	al	Día	estaba	sin
duda	 del	 lado	 ciego	 de	 Puff,	 pues	 la	 gata	 continuaba	 trepando,	 desesperadamente,
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hundida	en	la	nieve	hasta	la	barbilla;	y	en	ese	preciso	momento	oímos	de	qué	estaba
huyendo.	El	ruido	desgarró	la	niebla,	un	aullido	áspero,	exasperado,	repetido,	y	que
me	paralizó	de	terror.	Una	Vez	al	Día	también	se	detuvo,	pero	Puff	continuó	trepando.
A	la	izquierda	los	árboles	crepitaron	y	se	sacudieron,	y	un	animal	apareció	de	golpe.
El	hombre	a	mi	lado	mostró	los	dientes	en	una	mueca,	y	siseó	asustado,	y	el	animal
—una	criatura	de	color	amarillo	sucio,	 flaca	y	cabezuda—	se	detuvo,	y	sacudiendo
bruscamente	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 miró	 a	 Una	 Vez	 al	 Día	 y	 a	 Puff	 que
desaparecía	por	 encima	de	 la	 loma.	Los	 árboles	detrás	de	 él	 hablaron,	 y	un	 animal
rojo	 irrumpió	 como	 una	 exhalación;	 este	 no	 se	 detuvo,	 y	 encorvando	 el	 lomo
continuó	corriendo	nieve	arriba.	El	amarillo	 lo	siguió.	De	entre	 los	árboles	saltó	un
tercero,	de	piel	manchada;	 resbaló,	 cayó	en	el	agua,	 salió	chapoteando	a	 la	orilla	y
trepó	detrás	de	los	otros.

Una	 Vez	 al	 Día	 había	 llegado	 a	 la	 cresta	 y	 estaba	 ya	 en	 el	 lado	 opuesto,
desafiando	a	los	perros	inmovilizados	por	la	nieve,	y	mi	compañero	había	bajado	al
borde	de	la	charca,	y	gritaba	y	agitaba	el	palo,	antes	que	yo	me	librara	al	fin	de	mi
parálisis	y	me	deslizara	tras	él.	Mientras	bordeábamos	la	charca,	hundidos	hasta	las
rodillas	en	estiércol	y	agua	negra,	otros	dos	perros	salieron	ladrando	de	la	espesura,	y
al	vernos	se	detuvieron.	Retrocedieron	y	corrieron	de	un	lado	a	otro	mientras	nosotros
tratábamos	de	trepar	por	el	barranco,	sin	atrevernos	a	volverles	la	espalda,	gritándoles
como	 ellos	 nos	 gritaban	 a	 nosotros.	 Dos	 hombres	 aparecieron	 entonces	 entre	 los
árboles,	siguiendo	las	huellas	de	Una	Vez	al	Día,	y	mi	amigo	el	palo	se	arrancó	de	un
tirón	la	bufanda	gris	que	le	envolvía	la	cara	y	la	agitó	saludándolos,	y	los	perros,	al
ver	a	los	hombres,	corrieron	en	otra	dirección.

Sintiendo	el	peso	del	agua,	con	sollozos	dolorosos	y	 fríos,	 llegamos	a	 la	cresta.
Puff,	 Una	 Vez	 al	 día	 y	 los	 perros	 habían	 desaparecido.	 La	 nieve,	 removida	 y
pisoteada,	se	fundía	en	montículos	a	lo	largo	del	suelo	negro	y	anegado;	y	desde	mis
pies,	y	alejándose	por	 la	nieve	en	una	enloquecida	carrera	de	gotas,	había	un	 largo
reguero	de	sangre.

Sangre	de	gato:	a	ese	pensamiento	me	aferré.	Sangre	de	Puff.	Pobre	Puff,	vieja	al
fin	y	al	cabo,	triste,	sí,	pero	de	todos	modos	es	sangre	de	gato…	Los	dos	de	negro	se
adelantaron	 a	 mí,	 a	 todo	 correr,	 señalando	 el	 rastro	 de	 sangre.	 Yo	 continuaba
paralizado.	El	hombre	que	 llamaban	Palo	se	acercó	a	mí,	con	un	chapaleo	de	botas
empapadas.

—Día	 de	 perros	 —dijo—;	 todo	 un	 mes	 de	 hambruna.	 Si	 están	 juntos	 lo
intentarán…

—No	—dije.
Se	alejó,	siguiendo	a	los	otros,	sacudiendo	rápidamente	la	cabeza.
—Si	ella	se	ha	quedado	con	la	gata-le	oí	decir,	 los	atraparán	a	ambos,	oh	sí,	 los

arrastrarán	a	la	espesura.	Escucha	el	silencio	ahora,	sabes	lo	que	eso	significa…
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No,	 no,	 no,	 ha	 perdido	 el	 juicio,	 pensé,	 mientras	 corría	 detrás	 de	 él,	 y	 luego
retrocedía	para	escrudiñar	 la	nieve;	ha	perdido	el	 juicio	al	ver	 sangre	de	gato,	pues
eso	era	en	verdad	sangre	de	gato.	¿Por	qué,	por	qué	insiste?

—Los	perros	son	perros	son	perros	son	perros	en	todo	caso	—dijo	Palo.
—¿Por	qué	no	miras,	simplemente?	—le	grité,	mientras	con	los	pies	entumecidos

levantaba	terrones	de	fango—.	¿Por	qué	no	te	callas	de	una	vez	y	ni	iras?
—Humo	de	madera	—dijo	Palo,	deteniéndose.
Yo	lo	olí	y	lo	vi	al	mismo	tiempo:	un	borrón	de	hollín	en	la	arboleda,	más	oscuro

que	 el	 día	 gris.	 Palo	 echó	 a	 correr,	 llamando	 a	 voces	 a	 los	 otros.	 Yo	 me	 detuve,
todavía	 tratando	 de	 hablarme	 con	 verdad	 a	mí	mismo,	 atemorizado,	 sin	 saber	 qué
podía	significar	ahora	un	fuego,	allí	en	la	floresta.	Palo	se	volvió	y	me	llamó	agitando
la	mano,	y	desapareció	en	un	grupo	de	árboles.

Entre	los	árboles	había	un	sendero,	y	al	final	del	sendero	una	cabaña	de	troncos
apoyada	en	un	viejo	muro	de	piedra	ángel;	un	humo	ceniciento	salía	por	un	agujero
en	 el	 tejado	de	 zarzas.	El	 perro	 amarillo,	 el	 primero	que	Palo	y	yo	habíamos	visto
junto	a	la	charca,	se	paseaba	impaciente	delante	de	la	puerta.	Retrocedió	al	vernos,	y
cuando	nos	acercamos	escapó	a	 todo	correr.	Los	dos	de	negro	 llegaron	a	 la	cabaña
desde	 otra	 dirección	 y	 desaparecieron	 dentro,	 en	 la	 oscuridad,	 como	 si	 hubieran
transpuesto	el	paso-muralla;	me	pareció	que	se	reían.	Palo	los	siguió.	Yo	fui	el	último
en	llegar,	y	los	oí	hablar	allí	dentro.

Entré.
En	 medio	 del	 resplandor	 de	 las	 llamas	 y	 el	 humo,	 los	 de	 los	 mantos	 negros

descansaban	al	calor	riendo	quedamente.	Zhinsinura	también	reía;	junto	a	ella	dormía
la	vieja	Puff;	y	 entre	 los	brazos	de	Zhinsinura	estaba	Una	Vez	al	Día,	 con	 los	ojos
brillantes	a	 la	 luz	de	 las	 llamas,	y	sonriendo.	Me	arrastré	hasta	ella,	 todavía	con	un
nudo	de	miedo	en	el	estómago,	para	tocarla,	para	comprobar	que	era	ella.

—Estás	bien	—le	dije,	y	los	otros	se	rieron.
—Sí	—respondió—.	La	doctora	estaba	allí.
—¿La	doctora?	¿Qué	doctora?
Ella	se	limitó	a	menear	la	cabeza,	sonriendo.
—¿Cómo,	qué	sucedió?	¿Cómo	llegó	aquí	este	fuego?	¿Cómo,	qué…?
Zhinsinura	me	puso	una	mano	firme	sobre	la	muñeca.
—Silencio	—me	dijo—.	Aquí	se	está	bien	ahora.
Los	 otros	 habían	 callado,	 y	 Puff	 despertó	 un	 instante	 y	me	 escrutó	 con	 su	 ojo

único.	Comprendí	que	en	ese	momento	no	me	enteraría,	que	acaso	nunca	me	enterase
de	lo	que	había	ocurrido,	de	quién	era	la	sangre	sobre	la	nieve,	porque	entonces	no
era	ahora;	ahora	se	estaba	bien.	Yo	no	tenía	que	pedir	lo	que	no	se	me	daba.	Me	senté
lentamente,	mientras	me	decía:	si	yo	hubiera	estado	entre	 los	perros,	nunca	hubiera
encontrado	este	lugar	agradable,	pues	no	lo	habría	buscado.
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—Sí	—dije—.	Sí,	se	está	bien	ahora;	con	el	fuego	y	todo,	sí.
—Él	estaba	oscuro	—dijo	Palo,	en	cuyo	rostro,	que	yo	veía	a	través	de	las	llamas,

se	dibujaba	una	ancha	sonrisa—.	Oscuro	hasta	para	gritar.	—Se	acomodó	poniendo
las	 manos	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 mostró	 más	 dientes—.	 Día	 de	 perros	—dijo
satisfecho.	Y	así	descubrí	lo	que	significaba	oscuro	y	claro.

—No	me	describiste	la	lámina	de	febrero.
—No	la	recuerdo	bien.	Recuerdo	que	estaba	rayada,	¿entiendes?,	el	calor	o	algo

la	 habían	 transformado	 en	 una	 red	 de	 líneas	 entrecruzadas.	 Recuerdo	 que	 era	 casi
toda	negra,	como	el	mes.	Ellos	estaban	en	un	puente,	me	parece,	sobre	un	río	helado,
y	en	el	río	había	una	cosa	enorme.	No	lo	recuerdo.

»En	la	pálida	lámina	de	marzo	el	ruedo	del	vestido	azul	se	rizaba	como	la	línea
que	en	noviembre	 indicaba	el	 recorrido	de	 la	hoja	muerta,	 la	 curva	que	 significaba
Viento.	Estaban	en	el	viento,	de	pie	en	la	cresta	de	una	colina	pardusca	que	parecía	la
cresta	del	mundo;	no	se	veía	nada	alrededor,	nada	más	que	un	cielo	inmenso,	pálido	y
purpurino.	El	viento	que	soplaba	desde	atrás	les	enmarañaba	los	rizos	y	sostenía	bien
altas	las	cometas,	tan	altas	que	parecían	manchas	minúsculas.

»En	 la	parte	 todavía	 techada	de	una	de	 las	 ruinas	de	Ciudad	Servicio,	 entre	 las
pilas	y	fardos	de	 la	 lista	allí	almacenados,	Una	Vez	al	Día	encontró	 la	cometa.	Nos
sentamos	 en	 medio	 del	 desorden	 y	 escuchamos	 a	 Zher,	 mientras	 Una	 Vez	 al	 Día
preparaba	una	nueva	cola,	trabajando	con	mucha	atención.	Tenía	los	ojos	bajos	y	su
boca	 parecía	 obedecer	 las	mismas	 órdenes	 que	 las	manos:	 cerrándose	 con	 firmeza
cuando	 ajustaba	 una	 cuerda,	 abriéndose	 luego	y	 frunciendo	 los	 labios	 para	 escoger
otro	harapo;	cuando	tropezaba	con	un	nudo,	sacaba	¡apunta	de	la	lengua!

—Cuando	hay	 luna	 llena	en	marzo	—dijo	Zher—,	 la	 liebre	enloquece.	—Abrió
los	 ojos	 y	miró	 fieramente	 alrededor—.	Da	 patadas.	—La	 pierna	 de	 Zher	 pateó	 el
suelo	con	un	golpe	sordo—.	Aprieta	 los	puños	y	no	lo	puede	aguantar,	no	lo	puede
aguantar.	 —Miró	 otra	 ver	 en	 torno,	 torciendo	 la	 pierna	 para	 volver	 a	 patear—.
Cuando	otra	viene,	le	grita:	«¡No	hay	sitio,	no	hay	sitio!».	Aun	cuando	haya	sitio	de
sobra.

Una	Vez	al	Día	se	rio	de	la	extravagancia	de	Zher,	y	volvió	a	su	tarea.	De	todo	lo
que	 hacían	 allí,	 en	 Ciudad	 Servicio,	 los	 ensimismamientos	 de	 Una	 Vez	 al	 día	 me
parecían	lo	más	hermoso	porque	yo	la	amaba,	pero	en	eso	todos	eran	como	ella.	Todo
lo	 que	 hacían	 lo	 hacían	 con	 completa	 atención.	 Era	 como	 si	 la	 cosa	 por	 hacer
mandase	al	que	la	hacía,	como	si	el	arca	fuese	el	amo.

Por	 supuesto,	 las	 cosas	 que	 hacía	 la	 Lista	 no	 eran	 muchas.	 Una	 de	 ellas	 era
remontar	cometas	en	el	mes	de	marzo.	Había	muchísimas	en	aquel	edificio,	 rotas	o
sanas,	 colgadas	 entre	 una	 pila	 de	 botas	 plásticas	 y	 capas	 grises	 y	 un	 perchero	 de
paraguas	 plegados.	 En	 el	 día	 propicio,	 fino	 y	 ventoso,	 un	 día	 que	 era	 como	 una
escoba	 nueva	 y	 tiesa	 para	 el	 invierno,	 todos	 subirían	 a	 la	 cresta	 bronceada	 de	 una
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loma,	con	los	sombreros	atados	bajo	las	barbillas	y	el	traperío	prendido	de	cualquier
modo	ondeando	al	viento,	y	todas	las	cometas	de	colas	brillantes	treparían	muy	alto.
O	acaso	no.

Como	 quiera	 que	 sea,	 en	 un	 día	 apacible	 y	 tragante,	 cuando	 en	 la	 floresta
brotaban	unas	cosas	pálidas,	movieron	la	lámina	de	las	cometas,	y	hubo	tres	en	una
pila	 y	 nueve	 en	 la	 otra;	 los	 que	 estaban	 allí	 para	 presenciar	 el	 cambio	 suspiraron
satisfechos	cuando	apareció	abril.

Un	aguacero	de	plata,	que	caía	sesgado,	salpicaba	el	fango	de	las	charcas.	En	las
charcas	 de	 bordes	 de	 plata	 se	 reflejaba	 un	 verde	 tierno	 y	 vago,	 amortajado	 por	 la
lluvia,	todo	alrededor.	Sólo	en	esta	lámina	la	niña	no	vestía	de	azul;	los	dos,	ella	y	él,
llevaban	unos	gabanes	de	color	amarillo;	las	pantorrillas	de	la	niña	emergían	en	una
curva	 de	 las	 anchas	 boyas	 amarillas.	 El	 paraguas,	 sin	 embargo,	 era	 azul;	 y	 aunque
también	 llovía	 en	 otros	 fineses,	 sólo	 en	 abril	 la	 Lista	 sacaba	 los	 paraguas,	 para
regarlos.

En	un	día	lluvioso	los	observé	a	través	del	paso-muralla,	paseando	por	la	ancha
plaza	 de	 piedra	 con	 los	 paraguas	 en	 flor.	 Algunos	 tenían	 remiendos,	 otros	 estaban
torcidos	 o	 les	 faltaba	 una	 varilla,	 algo	 no	 se	 abría	mal,	 como	 alas	 de	murciélago.
Houd	estaba	entre	ellos;	 tenía	un	paraguas	de	listas	grises	y	verdes	más	grande	que
los	otros	y	de	mango	y	me	sonreía	como	si	pudiera	verme	a	través	del	paso-muralla
como	yo	podía	verlo	a	él.

Comenzaron	a	entrar	cuando	la	campana	sonó	cinco	veces,	y	no	al	atardecer	sino
en	pleno	mediodía.	Sacudieron	el	agua	de	los	sombreros	con	los	paraguas	abatidos	—
por	alguna	razón	no	estaba	permitido	hacerlo	adentro—	y	trama	el	olor	del	templado
lluvioso	y	cosas	verdes,	helechos,	frotes	y	capullos	de	flores	centelleantes	de	gotas.
Mientras	se	reunían	allí,	Zhinsinura,	sentada	en	una	silla	alta,	los	observaba	como	los
gatos,	con	la	misma	mirada,	una	curiosidad	mansa	habitual.	Sin	palabras	indico	que
se	sentaran	riendo	a	penas.	Las	grandes	manos,	hicieron	callar	a	los	niños	a	medida
que	se	iba	sentando	frente	a	ella,	acomodándose	con	la	paciencia	de	la	Lista	para	esas
cosas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 había	 dos	 semicírculos,	 uno	 interior	 sólo	 de	 mujeres	 y
muchachas,	y	uno	exterior	de	hombres	y	muchachos.

Una	Vez	al	Día	pasó	delante	de	mí,	enjugándose	con	las	manos	la	lluvia	clara	que
le	mojaba	el	rostro;	me	sonrió	y	fue	a	sentarse	con	las	mujeres.	Yo	hubiera	querido
sentarme	junto	a	ella,	pero	era	el	día	en	que	 la	Lista	rememora	a	 la	Liga	Larga	y	a
Madre	Tom,	y	en	ese	día	los	hombres	saben	dónde	tienen	que	estar;	se	sientan	atrás	y
no	hablan.

Del	 otro	 lado	 del	 paso-muralla,	 la	 lluvia	 arreció	 un	 momento,	 como	 en	 un
repentino	 sollozo,	 y	 en	 seguida	 menguó.	 Todos	 callábamos.	 Zhinsinura	 se	 puso	 a
hablar,	y	los	gatos	empezaron	a	interesarse.
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–En	el	último	mes	del	 invierno	—comenzó,	casi	como	si	hablara	sólo	a	la	gata
echada	a	sus	pies—,	que	es	el	primero	de	la	primavera,	el	hielo	del	río,	que	había	sido
sólido	 y	 podía	 soportar	 pesos,	 se	 resquebrajó	 y	 los	 grandes	 trozos	 cristalinos	 se
alejaron	a	la	deriva,	entrechocándose:	un	bonito	espectáculo.

»El	hielo	preguntó:	¿Cómo	pudo	el	río	cumplir	semejante	tarea?	Y	el	río	hubiera
podido	responder:	El	hielo	se	impuso	una	tarea	que	no	podía	concluir,	y	todo	lo	que
quedó	sin	hacer	siguió	siendo	el	río;	y	quien	deshizo	lo	que	tú	hiciste,	bueno,	no	fui
yo	sino	el	tiempo	y	los	cambios,	y	YO	sigo	aquí.

»Digo	que	el	río	hubiera	podido	responder	de	este	modo,	pero	no	responde,	pues
no	queda	hielo	a	quien	responder.

»Si	 fuéramos	 a	 contar	 una	 historia	 de	 los	 tiempos	 antiguos,	 diríamos	 que	 los
hombres	fueron	ángeles	que	podían	volar:	eran	la	superficie	quieta,	frágil	del	hielo.	El
río,	 que	 fluía	 rápido	 e	 invisible	 bajo	 la	 superficie,	 podría	 llamarse	 las	mujeres	 y	 la
liga.	Y	en	cuanto	al	tiempo	y	los	cambios,	buenos,	siempre	han	sido	los	mismos,	sin
otro	nombre.

»Ahora	 bien,	 los	 hombres	 de	 aquellos	 tiempos	 decían	 a	 las	 mujeres:	 “Mirad;
nosotros	hemos	lanzado	al	cielo	la	Luna	Pequeña,	las	plantadoras	se	han	salvado	del
sol,	y	hemos	de	esforzarnos	en	desarrollar	más	y	más	estas	obras.	Los	hombres	están
muy	 ocupados	 y	 tienen	 que	 aprovechar	 el	 tiempo;	 tras,	 las	 más	 capaces,	 podréis
ayudar	 también	 en	 estas	 tareas.	 Pero	 mientras	 construimos	 una	 nueva	 luna	 y	 la
ponemos	junto	a	la	vieja,	estáis	aún	gobernadas	por	la	luna	vieja;	no	aprovecháis	el
tiempo;	esa	es	vuestra	mayor	debilidad”.

»Y	Madre	Tom	le	dijo	a	la	Liga:	“Esa	es	vuestra	única	fuerza.	La	primavera	llega,
y	 el	 hielo	 se	 resquebrajará	 en	 todos	 los	 ríos.	 El	 tiempo	 necesita	 de	 vosotras,	 y	 os
utilizará	oscuras	o	claras”.

Extendió	el	brazo	por	detrás	de	la	silla	y	alzó	una	caja	alta	que	puso	delante	de
ella.	 El	 frente	 de	 la	 caja	 imitaba	 una	 especie	 de	 arcada;	 y	 cuando	 Zhinsinura	 dio
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vuelta	 a	 algo	 en	 el	 contrafrente,	 con	 fuerza,	 la	 arcada	 se	 iluminó,	 y	 fue	 como	 si
estuviéramos	mirando	dentro	de	un	huerto	donde	un	árbol	frutal	florecía,	y	donde	una
mujer	 enorme	y	gorda	 saludaba.	Saludaba:	quiero	decir	que	no	era	un	 retrato	de	 la
mujer	saludando;	saludaba,	alzaba	la	mano,	hacía	un	saludo,	la	bajaba	a	un	costado;
luego	la	alzaba	otra	vez,	saludaba,	y	 la	bajaba,	 luego	 la	alzaba	otra	vez	y	saludaba.
Mientras	 la	 mujer	 saludaba,	 Zhinsinura	 seguía	 hablando,	 con	 las	 manos	 apenas
apoyadas	en	la	caja.

—A	Madre	 Tom	 le	 habían	 hecho	 una	 Operación.	 Había	 sido	 hombre,	 y	 luego
transformada	en	mujer.	Y	muy	bien,	por	lo	demás,	pues	aquellos	eran	los	tiempos	de
todas	 las	 posibilidades	 e	 invenciones.	 Las	 partes	 femeninas	 de	 Madre	 Tom	 eran
reales,	 tan	 reales	 como	 lo	 fueran	 sus	 partes	masculinas;	 a	 sus	 partes	 femeninas	 las
llamaba	Janice,	en	recuerdo	de	tina	mujer	asesinada	en	la	Carretera,	de	quien	ellos	las
habían	 sacado:	 Janice	 estaría	 contenta,	 si	 supiera.	 En	 aquel	 entonces	 los	 doctores
podían	reemplazar	unas	partes	por	otras,	así,	sencillamente,	y	con	su	criterio	angélico
suponían	que	todo	terminaba	ahí;	pero	de	las	partes	femeninas	de	Madre	Tom	empezó
a	crecer	una	persona,	una	mujer,	que	de	oscura	a	clara	sobrepujó	al	hombre	que	antes
había	 sido	Madre	 Tom.	Madre	 Tom	 decía:	 «Janice	me	 está	 cambiando	 la	 mente».
Madre	 Tom	 pesaba	 tanto	 como	 dos	mujeres,	 y	 tenía	 una	 voz	 de	 tordo	 de	 agua,	 y
quería	ser	toda	una	Mujer,	hasta	quería	estar	en	la	Liga	de	las	mujeres.

»Los	ángeles	tenían	un	chiste	en	aquellos	días,	acerca	de	la	Liga.	Cuando	la	higa
se	 reúne,	 decían,	 unas	mujeres	 con	pechos	 de	 paloma	 cruzan	 las	manos	delante	 de
ellas	y	entre	unos	búcaros	de	flores	cortadas	arengan	a	las	otras	mujeres.	Todas	llevan
sombreros	 floridos,	y	 sólo	dicen	 tonterías.	—De	un	bolsillo	hondo	Zhinsinura	 sacó
una	nuez,	y	un	cascanueces.

—Era	 un	 buen	 chiste	 —continuó—,	 pero	 los	 ángeles	 no	 sabían	 por	 qué	 era
gracioso.

»He	 llorado	 —dijo—	 pensando	 en	 los	 esfuerzos	 de	 los	 hombres	 que	 querían
aprovechar	 el	 tiempo;	 y	 los	 he	 imaginado	 llorando.	 Madre	 Tom	 lloraba	 con
frecuencia	después	de	esas	reuniones,	en	que	las	mujeres	habían	vuelto	a	luchar	entre
ellas	 más	 que	 con	 los	 ángeles;	 lloraba	 cuando	 las	 oía	 en	 sueños,	 ultrajadas	 y
temerosas	y	airadas	y	tontas,	y	por	sobre	todas	las	cosas	Femeninas.	“¡Femeninas!”,
lloraba	Madre	 Tom.	 “¡Femeninas!”.	 Estaba	 empezando	 a	 saber,	 supongo,	 para	 qué
había	venido	y	eso	la	alegraba.	Nunca	más	volvería	a	ser	hombre,	decía,	ni	por	todas
las	plantadoras	del	universo,	ni	por	todo	el	Dinero	del	banco,	o	por	todas	las	ciudades
del	cielo.

»Madre	Tom	desconcertaba	a	 la	Liga,	y	durante	mucho	 tiempo	no	 la	aceptaron,
pero	ella	no	dejaba	de	hablar,	cada	vez	que	se	lo	permitían,	y	a	medida	que	pasaban
los	años	la	historia	que	ella	contaba	era	más	larga	y	hablaba	del	porvenir,	lo	que	ella
alcanzaba	a	ver;	y	de	los	hombres,	puesto	que	ella	había	sido	hombre;	y	de	lo	oscuro
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y	 lo	 claro,	 aunque	 ¿qué	 decir	 de	 esto	 último?	 Las	mujeres	 empezaron	 a	 escuchar,
algunas;	 y	 a	 comprender;	 pero	 a	 veces	 miraban	 para	 otro	 lado,	 y	 sonreían,	 y	 no
escuchaban,	y	esperaban	a	estar	bien	otra	vez.

»“¡Estar	 bien!”,	 chillaba	 Madre	 Tom.	 “¡Estar	 bien!”.	 Porque	 a	 medida	 que
envejecía,	 y	 más	 mujeres	 de	 la	 Liga	 la	 escuchaban,	 menos	 lloraba	 y	 más	 gritaba
Madre	Tom.

»Los	ángeles,	entonces,	cometieron	un	error.	Ellos	siempre	habían	pensado	que	la
Liga	era	divertida,	y	que	Madre	Tom	era	aún	más	divertida.	Pero	Madre	Tom	conocía
a	los	hombres,	y	seguía	hablando,	y	envejecía	y	gritaba,	y	cuanto	más	la	escuchaban
más	envejecía	y	más	gritaba;	hasta	que	los	hombres	fueron	como	alguien	que	tiene	en
la	mano	un	pájaro	que	trata	de	escapar:	lo	aprieta	con	fuerza,	y	el	pájaro	muere;	no	lo
aprieta	 y	 el	 pájaro	 escapa.	 Los	 ángeles	 apretaron	 con	 fuerza,	 y	 el	 pájaro	 escapó.
Siempre	hacían	lo	mismo.

Zhinsinura	rompió	y	comió	la	nuez	con	calma	abstraída.
—Y	 va	 veis	 —dijo—,	 los	 ángeles	 entendieron	 el	 chiste	 al	 fin:	 mientras	 las

mujeres	trataran	de	aprovechar	el	tiempo	y	colaboraran	en	las	fabulosas	empresas	de
los	ángeles,	no	habría	nada	que	temer,	pero	tan	pronto	como	las	mujeres	callaran,	que
era	lo	que	Madre	Tom	les	aconsejaba,	entonces	las	empresas	de	los	ángeles	correrían
peligro.	Y	lo	que	hicieron	entonces	fue	enviar	a	dos	o	tres	al	huerto	de	Madre	Tom,
este	huerto,	a	que	 la	mataran.	Madre	Tom	se	acercaba	entonces	a	 los	ochenta.	Y	 la
mataron.

»Si	fuerais	a	contar	una	historia	de	los	tiempos	antiguos	—prosiguió	Zhinsinura
—,	recordaríais	que	cuando	los	ángeles	mataron	en	el	huerto	a	Madre	Tom	era	el	día
más	 corto	 del	 invierno,	 el	 primero	 del	 verdadero	 invierno,	 pero	 en	 el	 que	 los	 días,
aunque	 lentamente,	 empiezan	 a	 alargarse	 hacia	 la	 primavera.	 Como	 luego	 de	 una
larga	 vida	 Madre	 Tom	 había	 logrado	 al	 fin	 hacerse	 entender	 por	 las	 mujeres	 que
amaba,	 los	ángeles	creyeron	durante	mucho	 tiempo	que	el	pájaro	estaba	muerto.	El
hielo	 aumentó,	 pero	 el	 río	 era	más	 hondo;	 el	 hielo	 callaba,	 el	 río	 hablaba	 consigo
mismo,	sin	que	nadie	escuchase.

»El	río	hablaba	de	Madre	Tom.	Fue	en	aquellos	días	cuando	hicieron	este	cuadro,
para	recordarla,	y	mil	cuadros	parecidos	que	las	mujeres	conservaron.	Ellas	decían	de
Madre	Tom:	 cuando	estaba	oscura	 era	muy,	muy	oscura,	 y	 cuando	estaba	 clara	 era
más	clara	que	el	aire.

»De	 las	cosas	que	Madre	Tom	había	dicho.	Del	porvenir:	de	cómo	los	hombres
que	durante	el	día	planificaban	el	porvenir,	y	luchaban	con	él,	y	fracasaban	contra	él,
y	 aprovechaban	 bien	 el	 tiempo,	 volvían	 a	 casa	 cada	 noche:	 y	 cuando	 los	 hombres
hablaban,	ellas	recordaban	el	consejo	de	Madre	Tom:	callad.

»De	 los	 huertos	 y	 las	 ropas	 y	 la	 escasez	 de	 alimentos	 y	 de	 cómo	 las	 luces
continuaban	 apagándose.	 De	 los	 hijos	 de	 ellos	 y	 de	 lo	 que	 era	 más	 hermoso,	 e

www.lectulandia.com	-	Página	142



historias	de	Dinero,	y	de	qué	pasaría	cuando	las	luces	se	apagaran	para	siempre.	De
los	últimos	prodigios	e	los	ángeles	y	de	cómo	pronto	no	habría	nada	imposible	y	los
hombres	les	darían	todo	lo	que	ellas	quisieran.

»Todo	lo	que	ellas	quisieran…	—Zhinsinura	se	pasó	la	mano	por	los	ojos	y	tocó
la	caja	en	la	que	la	Madre	Tom	saludaba	interminablemente—.	Yo	me	hubiese	puesto
oscura,	oscura,	oscura,	entonces;	entonces	me	pongo	oscura	 sólo	de	pensarlo.	 ¡Qué
difícil,	qué	difícil!	Ser	instrumentos	del	tiempo	cuando	quienes	se	creen	los	amos	del
tiempo	 cuentan	 cuentos	 interminables	 e	 inútiles	 para	 esclavizarlo,	 cuentos	 que	 las
mujeres,	 aun	 entendiéndolos,	 nunca	 podrían	 contradecir.	 Ves	 a	 tu	 propia	 especie
como	un	gato	enfermo	que	come	y	no	se	satisface,	que	engulle	y	vomita	gusanos.	Y,
sin	embargo,	callas.	Y	no	sabes	nunca,	como	 instrumento	que	eres,	cuándo,	en	qué
momento	te	necesitarán…,	o	si	por	ventura	no	te	has	equivocado,	y	tu	verdadera	tarea
es	la	de	satisfacer	el	hambre	insaciable	de	los	ángeles.	“Todo	lo	que	ellas	quisieran”.
No	 fue	Madre	Tom,	no,	y	ella	había	 sabido	que	no…	fue	aquel	 largo	 fuego	 lo	que
fraguó	el	instrumento	del	tiempo,	torneándose	sin	cesar	a	la	llama	de	lo	oscuro	y	lo
claro	hasta	que	la	tarea	quedó	concluida.

»Para	los	ángeles,	la	Tempestad	fue	la	época	más	oscura	desde	el	principio	de	la
especie;	porque	¿qué	sabe	el	hielo	de	la	primavera?	Y	aunque	la	Liga	era	ya	adulta
entonces,	 y	 conocía	 de	 memoria	 todas	 las	 historias	 cuando	 se	 reunieron	 aquí	 por
primera	vez,	después	de	la	caída	de	las	Leyes	y	la	Goma	de	Menta	aquí	en	este	suelo
de	Ciudad	Servicio	y	en	mil	lugares	parecidos;	y	aunque	recordaban	a	Madre	Tom,	y
ahora	sabían	lo	que	había	querido	decir,	y	algo	sabían	de	cómo	ponerse	a	ayudar,	no
estaban	 claras	 aún	 en	 ese	 entonces.	 Porque	 recordad,	 hijas,	 recordad:	 pese	 a	 todo
cuanto	 las	 mujeres	 de	 la	 liga	 comprendían,	 pese	 a	 aquella	 oscuridad	 y	 aquella
claridad,	ellas	también	eran	ángeles.	Nunca	lo	olvidéis,	porque	no	conocieron	gloria
mayor.	Yo	les	he	sentido	aquí	reunidas,	entonces,	en	aquellos	tiempos;	y	sé	que	por
muchos	conocimientos	que	tuvieran,	era	terror,	oscuridad	y	pánico	lo	que	sentían;	y
que	aunque	más	tarde	hicieran	alguna	otra	cosa,	la	tarea	de	ellas	en	aquel	momento
consistía	sobre	todo	en	ver	morir	a	los	ángeles.	Porque	con	un	sonido	que	era	como
un	llanto	y	tina	carcajada,	el	hielo	se	había	quebrado	al	sol.

Las	mujeres	que	estaban	frente	a	Zhinsinura,	algunas	de	ellas,	habían	escuchado
absortas,	con	el	mentón	entre	las	manos;	otras	habían	estado	ocupadas	haciendo	callar
a	 los	niños,	o	apartando	a	 los	gatos,	o	cambiando	de	 lugar.	Los	niños	 jugaban	para
distraerse,	como	hacen	los	niños	cuando	se	habla	de	cosas	serias.	Porque	al	fin	y	al
cabo	era	una	vieja,	viejísima	historia,	escuchada	cientos	de	veces;	aquel	era	solo	el
día	de	abril	que	la	Lista	había	señalado	Fara	que	la	contase	toda	entera.	Y	quizá	era
yo	quien	la	había	escuchado	con	más	atención.

En	el	huerto,	Madre	Tom	alzaba	la	mano,	saludaba,	bajaba	la	mano.
—Nosotras	—dijo	Zhinsinura—,	somos	las	hijas	de	la	liga,	y	recordamos	a	Madre
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Tom.	 Nosotras	 sentimos	 que	 esas	 mujeres	 de	 antaño	 están	 todavía	 aquí,	 donde
guardaban	 y	 repartían	 los	 víveres	 que	 alguna	 vez	 atestaron	 las	 mil	 alacenas
destruidas;	aquí,	donde	ellas	preparaban	brebajes	para	salvar	vidas	olvidadas;	a	donde
ellas	 volvían	 de	 largos	 viajes	 y	 traían	 historias	 y	 cosas	 angélicas	 que	 aún
conservamos;	 donde	 ellas	 hacían	 planes,	 y	 se	 consiguieron	 los	 acuerdos	 que
transformarían	al	mundo	en	lo	que	hoy	es;	y	donde	renunciaron	al	fin	a	aquella	lucha:
nosotras	no	olvidamos,	 aunque	no	 lamentamos	nada,	 así	 como	nadie	 lamenta	 en	 la
vejez	la	muerte	va	lejana	de	un	padre	o	de	una	madre.

»Si	fuerais	a	contar	una	historia	de	los	días	en	que	la	Liga	maduró	y	se	convirtió
en	 la	muy	 famosa	 liga	Larga,	 diríais	 que	 un	 gato	 siente	 curiosidad	 cuando	 no	 está
cómodo.	 Que	 la	 curiosidad	 de	 ellas	 descubriera	 los	 secretos	 de	 las	 hijas	 de	 la
medicina	y	de	todas	las	medicinas	de	los	ángeles	lo	agradecemos.	Que	revelaran	a	los
cuatro	hombres	muertos,	el	más	horrible	entre	todos	los	secretos	de	los	ángeles,	y	lo,
destruyeran,	 nos	 estremece	 de	 terror:	 y	 alabamos	 que	 se	 hayan	 atrevido.	 De	 que
conocieran	a	la	doctora	Botas	y	llegaran	así	a	entender	lo	oscuro	y	lo	claro	como	hoy
lo	 entendemos,	 ¿qué	 se	 puede	 decir?	 Mas	 la	 Liga	 que	 fue	 ha	 desaparecido;	 la
curiosidad	ha	quedado	 satisfecha;	 la	 lucha	ha	 terminado.	Oscuro	o	claro,	 el	mundo
está	más	claro	que	antes.

Meneó	 la	 cabeza,	 sonriendo,	 y	 se	 sacudió	 de	 la	 falda	 los	 restos	 de	 cáscara	 de
nuez.

—Pensad,	 sin	 embargo	 —dijo	 envolviendo	 a	 todos	 en	 una	 mirada	 y	 con	 una
sonrisa	más	 ancha—,	pensadlo	 un	 tiempo	y	 descubriréis	 qué	 extraño	 es,	 cría	 taras,
qué	 extraño	 en	 verdad,	muchísimo	más	 extraño	 que	 feliz	 o	 triste.	Mayo	 se	 acerca
ahora,	y	esa	comunión:	 lo	más	extraño	de	todo.	No	quiero	el	secreto	de	nadie:	solo
pensad	por	un	momento	que	ahora	estamos	aquí,	y	que	eso	 fue	entonces,	y	que	ha
conducido	a	esto,	¡y	qué	extraño	es!

En	 los	 rostros	 alrededor	 de	 mí,	 mientras	 Zhinsinura	 exhortaba,	 era	 como	 si
empezara	a	hacerse	 la	 luz:	 la	única	cosa	que	yo	había	sabido	y	ellos	no,	al	parecer.
Hasta	hubo	un	murmullo	de	risas	que	brotó	aquí	y	prendió	allí,	y	sonó	más	profundo
entre	los	hombres	y	se	extinguió	como	se	extinguían	nuestros	cantos	a	la	caída	de	la
noche.	Al	 oírlos	 así,	 de	 esa	 extrañeza,	me	 pareció	 que	 por	 primera	 vez	 desde	 que
estaba	 con	 ellos	 los	 veía	 como	personas	 comunes,	 como	 los	 del	 habla	 con	 verdad,
quiero	decir.

Con	esa	risa	de	ellos	fue	como	si	el	día	concluyera.	La	lluvia	continuaría	hasta	la
noche,	o	toda	la	noche;	en	el	centelleo	plateado	de	las	gotas,	la	tarde	era	ya	oscura.
Zhinsinura	 seguía	 sentada,	 con	Madre	Tom	delante	 de	 ella,	 y	 cascaba	nueces	 y	 las
comía,	mientras	el	resto	de	nosotros	se	estiraba	y	empezaba	a	moverse,	caminando	y
hablando	otra	vez.

Yo	me	abrí	paso	hasta	donde	estaba	Una	Vez	al	Día	sentada	delante	de	la	caja	en
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la	que	la	Madre	Tom	saludaba.	Ahora	en	el	huerto	había	sombras,	y	el	eterno	saludo
de	Madre	Tom	era	más	lento.	Viendo	que	Una	Vez	al	Día	lo	miraba,	yo	también	lo
miré.

—¿Qué	 quiso	 decir?	 —le	 pregunté—	 cuando	 dijo	 «mayo	 se	 acerca,	 y	 esa
comunión».

—Se	 refería	 a	 nuestras	 cartas	 de	 la	 doctora	 Botas	—dijo	 Una	 Vez	 al	 Día,	 sin
apartar	los	ojos	de	la	caja.

Había	 un	 árbol	 florecido	 en	 el	 huerto,	 y	 ahora,	 cerca	 de	 él,	 pude	 ver	 un	 gato
diminuto	acurrucado	a	 los	grandes	pies	de	Madre	Tom.	La	mano	de	Madre	Tom	se
alzó,	y	un	pétalo	se	desprendió	del	árbol.	La	mano	se	alzó	todavía	más	y	saludó,	y	el
pétalo	 llegó	 al	 suelo.	 Madre	 Tom	 sonrió	 y	 el	 gato	 cerró	 los	 ojos	 apaciblemente.
Madre	Tom	bajó	la	mano;	la	sonrisa	se	le	apagó	cuando	la	mano	descansó	contra	el
flanco.	De	pronto,	un	temblor	instantáneo	pareció	estremecer	todo	el	huerto.	El	rostro
de	Madre	Tom	se	endureció,	con	tina	expresión	sombría	y	aprensiva;	los	ojos	del	gato
se	 abrieron,	 súbitamente	 alertas.	La	mano	de	Madre	Tom	se	 alzó,	 como	 siempre	 el
rostro	se	le	aclaró	en	una	sonrisa,	los	ojos	del	gato	empezaron	a	cerrarse…	y	en	ese
mismo	instante	otro	pétalo	cayó	del	árbol.

Cuando	estaba	oscura,	decían	ellas,	era	muy,	muy	oscura,	y	cuando	estaba	clara
era	más	clara	que	el	aire.

Madre	Tom	 saludaba	 y	 volvía	 a	 saludar.	 Cada	 vez	 el	 rostro	 se	 le	 ensombrecía,
aprensivo,	para	luego	aclararse	en	una	sonrisa;	cada	vez,	cuando	ella	sonreía,	el	gato
cerraba	los	ojos.	Y	cada	vez	otro	pétalo	se	desprendía	del	árbol	y	caía	balanceándose
al	suelo.

—Si	nos	quedamos	mirando	un	tiempo	—dije	no	le	quedará	un	solo	pétalo.	Y	el
árbol	dará	fruto.

—No	—dijo	Una	Vez	al	Día—.	No,	no	dará.
Había	un	rompecabezas	que	le	gustaba	mucho	a	San	Gene:	enroscar	una	tira	de

papel	y	cerrarla	en	un	aro.	Ahora,	decía,	sigue	con	la	punta	del	dedo	la	cara	de	afuera.
Pero	 sin	 tocar	 la	 de	 adentro.	 Pero	 la	 de	 adentro	 siempre	 comenzaba	 antes	 de	 que
llegaras	al	final	de	la	de	afuera;	antes	de	acabarse,	el	aro	siempre	volvía	a	empezar.

—Ese	es	un	enigma	—dije—.	Me	prometiste,	el	mes	pasado,	que	nunca	más	me
hablarías	en	enigmas.

—Enigmas…	no	recuerdo	dijo	ella.
Madre	Tom	saludó.	El	gato	 se	durmió.	El	pétalo	 cayó.	De	pronto	 sentí	 que	me

sofocaba,	 que	 estaba	 encerrado	 para	 siempre	 en	 un	 cubículo	 pequeño	 y	 sin	 aire,	 y
comprendí:	 todos	 los	 pétalos	 que	 caían	 eran	 un	 solo	 pétalo.	Los	 saludos	 de	Madre
Tom	eran	un	solo	saludo.	El	invierno	no	llega	nunca.
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C–¿ uándo	irás?	—le	pregunté.
Mayo	había	reconstruido	nuestra	casa	de	sombra	en	la	colina;	las	hierbas	que

habíamos	aplastado	brotaban	otra	vez,	doradas	y	verdes.
—Pronto	—dijo	ella—	vendrán	a	avisarme.
Habían	 estado	 yendo,	 uno	 por	 uno,	 pendiente	 abajo	 hacia	 el	 río,	 y	 cuando

volvieron	de	ver	 a	 la	doctora	Botas,	muchos	de	 ellos	desnudos,	 los	viejos	parecían
niños	 y	 los	 jóvenes	 ancianos.	 Todos	 habían	 recibido	 la	 carta	 y	 sus	 secretos	 se
consolidaban	y	fortalecían	y	se	me	cruzaban	y	entrecruzaban	por	todas	partes.	Yo	me
acercaba	a	ellos,	uno	por	uno,	a	los	que	ahora	eran	ya	mis	amigos,	y	descubría	que
habían	desaparecido,	 aunque	 todavía	me	miraron.	Y	el	 saludo	moría	 en	mis	 labios.
Hasta	los	niños	más	pequeños,	excluidos	lo	mismo	que	yo,	parecían	más	tranquilos,	y
jugaban	a	juegos	que	yo	desconocía	con	gatos	que	parecían	inquietos	y	recelosos.	Y
aunque	 era	 la	 Lista	 la	 que	 se	 había…	 se	 había	 desmaterializado,	 parecía	 en	 cierto
modo	que	era	yo	quien	no	estaba	allí,	que	yo	sólo	era	el	destello	de	un	recuerdo	y	un
malentendido	en	medio	del	peso	sólido	de	la	magia.

—Y	si	ahora	no	fueras	—le	dije—,	¿y	si	no	fueras	este	año?
—¿Qué	quieres	decir?	—me	preguntó,	no	como	si	realmente	quisiera	saber,	sino

como	si	yo	hubiera	dicho	algo	sin	sentido,	que	a	ella	no	le	interesaba.	Una	ola	espesa
de	desesperación	 cayó	 sobre	mí,	 abrutándome.	 Jamás,	 por	más	 cuerda	Susurro	 que
ella	fuese,	me	hubiera	hecho	esa	pregunta	en	Belaire	Pequeña:	¿qué	quieres	decir?

—Quiero	 decir	 lo	 que	 digo	—respondí	 en	 voz	 baja—.	 De	 verdad	 digo	 lo	 que
digo.

Me	miró,	 y	 el	 azul	 de	 sus	 ojos	 era	 tan	 vacío	 y	 opaco	 como	 el	 cielo	 detrás	 de
nosotros.	Volvió	la	cabeza,	miró	a	los	saltamontes:	brincaban	sobre	la	hierba	húmeda;
miró	a	Brom,	que	los	perseguía,	con	delicadeza,	aunque	era	tan	enorme.	No	me	oía.
Tendría	que	decírselo	todo	en	palabras.

—No	quiero	que	vayas	a	buscar	esa	carta	—dije.
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Durante	el	año	había	vivido	con	ella,	y	ella	se	había	convertido	poco	a	poco	en
alguien	que	yo	 conocía:	 no	 la	 chica	que	yo	había	 conocido	 antes	 sino,	mes	 a	mes,
alguien	 que	 yo	 conocía.	 No	 había	 pedido	 lo	 que	 no	 me	 daban,	 sin	 embargo,	 ella
misma	se	había	dado	a	mí.	Y	yo	sabía	que	cuando	ella	recibiera	la	carta,	volvería	a
sentarse	lejos	de	mí,	como	si	hubiera	echado	a	volar	de	aquí	a	Luna	Pequeña.

—Escúchame	 ahora	—dije,	 y	 aterré	 la	 muñeca	 delgada—.	 Podríamos	 irnos	 de
aquí.	Tú	dijiste	 que	 a	 ellos	 no	 les	 importaría,	 y	 con	 seguridad	 ahora	 les	 importaría
menos	que	nunca.	Podríamos	irnos	esta	noche.

—¿Ir	 adónde?	 —Me	 sonrió	 como	 si	 Yo	 le	 estuviera	 contando	 algún	 cuento
fantástico,	una	de	las	bromas	de	ellos.

—Podríamos	 volver	 a	 Belaire	 Pequeña.	 —Yo	 quería	 decir:	 a	 Belaire,	 donde
nacimos,	a	Belaire	y	los	santos	y	el	Sistema	de	Archivo,	y	las	comadres	que	desatan
nudos,	en	vez	de	apretarlos	todavía	más	como	hacen	aquí	los	viejos;	Belaire,	donde
hay	una	prueba	para	cada	historia	y	los	secretos	al	menos	tienen	nombre.	Podríamos
ir	a	casa,	eso	quería	decir.

—No	era	mi	casa	—dijo	ella,	y	el	corazón	me	dio	un	salto,	porque	oí	que	ella	me
había	oído—.	No	era	mi	casa,	era	sólo	un	sitio,	un	sitio	en	el	que	yo	estaba.

—Pero	entonces,	cualquier	parte,	cualquier	sitio	que	te	guste,	sólo…
—No	 —me	 dijo	 ella	 con	 dulzura,	 mirando	 las	 hierbas,	 el	 brillo	 de	 los

saltamontes.	Quería	decir:	no	me	oscurezcas	ahora,	no	justamente	ahora.
A	 lo	 lejos	 alguien	 venía	 hacia	 nosotros,	 con	 una	 túnica	 negra	 sin	mangas	 y	 un

sombrero	 ancho.	 Houd.	 Se	 detuvo	 a	 cierta	 distancia	 y	 nos	 observó	 un	 momento.
Luego	levantó	el	bastón	con	que	caminaba,	llamando	a	Una	Vez	al	Día,	y	dio	media
vuelta,	y	se	alejó.

—Tengo	que	ir	ahora	—dijo	ella,	incorporándose.
—¿Sabes	 que	 con	 esto	 te	 pierdo?	—dije,	 pero	 ella	 no	 respondió;	 echó	 a	 andar

detrás	de	Houd	hacia	Ciudad	Servicio.
Apoyé	la	cabeza	en	las	rodillas	y	miré	las	hierbas	que	crecían	entre	mis	pies.	Las

briznas	 de	 hierbas,	 los	 brotes	 diminutos,	 los	 bichos	 todavía	 más	 diminutos,	 eran
claros,	más	claros	de	lo	que	siempre	me	parecieran	antes.	Pensé	en	eso.

—¡No!
Me	levanté	de	un	salto,	y	Brom	dejó	de	jugar	para	observarme.	La	alcancé	cuando

ya	cruzaba	la	plaza	de	piedra	calentada	por	el	sol.	El	invierno	había	resquebrajado	la
piedra,	poniéndole	en	la	cara	arrugas	diminutas,	como	las	ponen	los	años	en	una	cara
humana.

—Una	 Vez	 al	 Día	—dije	 detrás	 de	 ella-Me	 voy.	 No	 sé	 adónde,	 pero	 me	 voy.
Volveré	dentro	de	un	año.	Pero	prométeme:	prométeme	que	pensarás	en	mí.	Piensa	en
mí,	siempre.	Piensa	en…	piensa	en	Belaire,	y	en	los	zorros,	y	en	el	Dinero,	piensa	en
cómo	vine	y	te	encontré,	piensa…
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—Zorros…	no	me	acuerdo	—dijo	ella,	sin	volverse	a	mirarme.
—Volveré	y	te	preguntaré	otra	vez.	¿Pensarás	en	mí?
¿Cómo	puedo	pensar	en	ti	si	no	estás?
La	tomé	por	el	hombro,	súbitamente	furioso.
—¡Puedes!	¡Basta!	Háblame,	habla	conmigo,	no	podré	soportarlo	si	tú	no…	Está

bien,	está	bien	—porque	ella	estaba	cerrando	su	cara	contra	mí,	apartándose,	sacando
mi	mano	de	su	hombro	como	si	fuera	algún	impedimento	accidental,	una	rama	seca,
un	abrigo	viejo—;	pero	escucha:	por	más	que	digas,	sé	que	puedes	oírme:	ahora	me
iré,	y	los	dos	podremos	pensar,	volveré	en	la	primavera.

—Esto	 es	 primavera	—dijo,	 y	 se	 alejó	 a	 través	 de	 la	 plaza.	 Yo	 la	 miré:	 viva,
vívida	y	blanca	por	un	momento	contra	la	inmensa	negrura	ausente	del	paso-muralla;
y	un	instante	después,	ya	no	estaba.	Guiño:	no	estaba.	Como	si	no	hubiera	existido.

Y	pensé	entonces	con	una	piedra	fría	en	el	corazón:	¿y	si	ella	me	hubiera	hablado
con	verdad,	y	 si	 hubiera	oído	en	 todo	 lo	que	 le	dije	que	era	 tan	 imposible	para	mí
estar	 lejos	de	ella	 todo	un	año,	un	mes,	un	día,	como	para	Brom	hablar	o	para	San
Guiño	mentir?

No	 recuerdo	el	 resto	de	aquel	día,	qué	hice	conmigo	mismo.	Tal	vez	me	quedé
donde	 había	 sido	 abandonado,	 en	 aquella	 piedra.	 Pero	 al	 atardecer,	 antes	 que	 ella
volviese,	fui	a	los	Veintiocho	Aromas	en	busca	de	Zhinsinura.

Estaba	de	pie	con	otros	viejos	junto	al	largo	mostrador,	examinando	con	ellos	un
gran	trozo	de	pizarra	lisa,	toda	recubierta	con	cera	de	abejas,	de	modo	que	se	podía
escribir	 encima.	 Luego	 de	 pensarlo	 un	 momento,	 Zhinsinura	 llamó	 a	 una	 de	 las
mujeres	y	 le	entregó	una	vara	puntiaguda;	mientras	 las	otras	sonreían	y	asentían,	 la
mujer	se	inclinó	y	trazó	un	signo	sobre	la	cera.	Zhinsinura	la	besó,	y	la	mujer	se	alejó
con	una	o	dos	de	las	otras.

—Yo	también	quiero	 ir	—dije,	y	Zhinsinura	bajó	hacia	mí	 los	ojos	encapotados
—.	He	pasado	todas	vuestras	pruebas.	No	he	pedido	lo	que	no	se	me	daba:	pero	ahora
pido	esto.

Zhinsinura	 levantó	 la	 mano	 para	 que	 las	 otras	 estiraran,	 y	 tomándome	 por	 el
hombro	me	llevó	hasta	mesa	calendario,	donde	podíamos	hablar	a	solas.

—No	 hubo	 ninguna	 prueba	 —dijo—.	 Pero	 te	 preguntaré	 una	 cosa:	 ¿por	 qué
viniste	aquí?

Había	un	montón	de	respuestas	para	esa	pregunta,	aunque	sólo	una	importaba.
—Había	una	historia	—dije,	una	historia	de	cuatro	hombres	muertos.	Un	hombre

sabio	me	dijo	una	vez	que	quizá	vosotros	conocíais	el	final	de	esa	historia.	Supongo
que	estaba	equivocado.	No	importa	ahora.

—Esos	cuatro	hombres	muertos	están	muertos	—dijo	ella,	con	la	barbilla	apoyada
en	la	mano—.	La	Liga	los	destruyó.	Destruyó	las	cuatro	esferas	transparentes	que	no
tenían	nada	dentro;	destruyó	todas	menos	una,	que	se	ha	perdido	para	siempre,	y	es
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como	si	la	hubieran	destruido…
—Había	cinco.
Fila	sonrió.
—Sí.	Así	es,	había	cinco.
En	los	ojos	encapotados	de	Zhinsinura	estaban	las	respuestas	a	aquel	misterio;	la

última	prueba	consistía	en	no	preguntar.
—No	 me	 importa	 ahora.	 Sólo	 quiero	 quedarme	 aquí,	 con	 ella.	 Y	 no	 puedo,	 a

menos	que	sepa	lo	que	vosotros	sabéis,	a	menos	que	comprenda…
—¿Y	si	eso	no	ayudara?	Me	parece	que	vosotros,	los	del	habla	con	verdad,	creéis

demasiado	en	el	conocimiento	y	la	comprensión	y	esas	cosas.
—No.	 Por	 favor.	 Ni	 siquiera	 es	 comprensión	 lo	 que	 quiero.	 Ella…	 Yo…	 yo

quiero,	quiero	ser,	ella.	Quiero	ser	ella.	No	quiero	ser	más	yo.	No	me	sirve.	Nada	de
lo	que	sé	me	sirve.	No	sé	si	ser	ella	es	mejor	que	ser	yo,	pero	va	no	me	importa.	Me
rindo.	Ayúdeme.	No	me	resistiré.

Zhinsinura	escuchaba	y	se	mordía	un	dedo,	pensativa.	Ahora	no	había	nadie	con
nosotros	excepto	la	gata	Ea’ata	a	quien	no	le	interesábamos.	Miré	la	lámina	de	mayo,
entre	 nosotros	 dos:	 los	 niños	 (que	 en	 un	 año	 no	 habían	 envejecido	 un	 solo	 día)
estaban	en	una	casa	de	madera	con	una	puerta	ancha,	tinas	con	pilas	de	pasto	segado
y	amarillo;	el	sol	se	reflejaba	en	el	pasto	y	le	iluminaba	las	mejillas	y	los	ojos	bajos	y
placidos.	 Agachados	 y	 con	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas,	 observaban	 a	 una	 gata
pequeña	y	atigrada,	echada	de	costado	y	de	quien	mamaban	tres,	cuatro,	cinco	gatitos.
Me	pareció	que	estaba	viendo	a	la	familia	de	zorros	que	yo	había	descubierto	tiempo
atrás	para	Una	Vez	al	Día.	¿Los	olvidaría	yo	también?

Zhinsinura	 se	 inclinó	 y	 me	 acarició	 la	 mejilla;	 sentí	 los	 anillos	 que	 se	 le
enganchaban	en	mi	barba.

—Quiero	 a	 Botas	 —me	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Vieja	 como	 soy,	 tan	 vieja	 como
cualquiera,	no	me	cambiaría	por	nadie.	Quiero	a	Botas:	por	eso	te	daré	lo	que	pides.
Y	ojalá	te	aproveche	como	a	mí.	Pero	recuerda:	no	esperes	que	haga	algo.	Hará	lo	que
hace,	 y	 no	 hay	 a	 quién	 pedir	 cuentas,	 ni	 a	 Botas,	 ni	 a	 mí	 o	 a	 tu	 joven	 amiga,	 ni
tampoco	a	ti,	como	verás.

»Pero	ya	son	demasiadas	palabras.	No	te	ayudarán.	—Se	levantó	y	me	guio	hasta
el	mostrador	donde	estaba	apoyada	la	pizarra	cubierta	de	cera.

—Pasa	esta	noche	a	solas	—dije.
—Ven	mañana	temprano	y	búscame.	Yo	te	llevaré.	Tendrás	tu	carta	de	la	doctora

Botas.	—Me	puso	en	las	manos	la	cara	puntiaguda—.	Ahora	firma	la	Lista.
Allí	 estaban	 las	marcas	de	 todos	 ellos;	 allí	 estaba	 la	de	Una	Vez	 al	Día.	Yo	no

tenía	 marca:	 con	 cuidado	 y	 torpemente	 rasqué	 en	 la	 Lista	 el	 signo	 Palma	 de	 mi
cuerda.

Pasé	la	noche	a	solas,	pero	no	llegué	a	dormir.	Me	quedé	acostado	pensando	que
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aunque	 era	 Una	 Vez	 al	 Día	 quien	 me	 había	 llevado	 allí,	 a	 esto	 tenía	 que	 haber
apuntado	también	el	camino	que	yo	tomara	en	un	principio.	Había	visto	a	los	cuatro
hombres	muertos,	 y	Una	Vez	 al	Día	me	había	 susurrado	 los	 inaudibles	 secretos	 de
Oliva;	había	partido	con	el	propósito	de	ser	un	santo	y	resolver	aquellos	misterios,	y
había	aprendido	que	el	invierno	es	la	mitad	de	la	vida.	Pero	al	corazón	de	Una	Vez	al
Día	no	pude	acercarme	más,	y	nunca	podría	acercarme	ni	 as	 si	no	daba	ese	último
paso.	Pensé	en	Zher,	en	como	lo	había	visto	el	día	de	mi	llegada	a	Ciudad	Servicio,
pensé	que	Una	Vez	al	Día	estaría	 ahora	 sentada	entre	 las	viejas,	 como	él	 entonces,
como	si	 tuviera	dentro	una	lámpara	encendida.	Mañana	yo	sería	como	ella.	Y	de	lo
único	que	me	arrepiento,	ahora,	es	de	no	haber	empacado	mis	cosas	aquella	noche	y
abandonado	para	siempre	Ciudad	Servicio.

Fui	 temprano	 a	 buscar	 a	 Zhinsinura,	 temblando	 y	 bostezando	 por	 el	 frío	 de	 la
mañana	 y	 la	 ansiedad,	 y	 la	 seguí	 entre	 los	 árboles	 hasta	 la	 orilla	 del	 río.	 Allí,
amarrada	con	cordeles	plásticos,	había	una	balsa	de	troncos;	un	hombre	y	una	mujer
de	la	edad	de	mis	padres	estaban	esperando,	sentados	dentro.

Él	y	yo,	 cuando	Zhinsinura	acabó	de	 instalarse,	 soltamos	 la	 embarcación	y	con
unos	reinos	gastados	y	pulidos	remamos	río	abajo	por	las	rápidas	aguas	de	mayo.

Navegamos	 en	 silencio;	 no	 se	 oía	 otra	 cosa	 que	 los	 latigazos	 del	 río	 contra	 los
flancos	de	 la	balsa	y	 las	 risas	 susurrantes	de	 la	 floresta.	Zhinsinura	 fumaba	 tabaco,
moviendo	la	pipa	entre	los	dientes	de	un	sitio	a	otro.

—A	propósito	de	la	carta	—me	dijo	tina	vez—	solo	tenemos	un	chiste	viejo.	Los
ángeles	 decían	 que	 en	 toda	 carta	 hay	 tres	 partes:	 el	 Saludo,	 el	Cuerpo,	 y	 el	Cierre
Cortés.

Yo	escuché	la	colección	de	palabras	antiguas	y	no	dije	nada.	Sobre	los	barrancos
del	río	se	amontonaban	los	escombros	de	edificios	en	ruinas,	ahora	invadidos	por	los
árboles,	y	apenas	revelados	por	algún	ángulo,	una	línea	recta	en	el	moho,	de	factura
angélica.	Los	dejamos	atrás	deslizándonos	por	el	río	entre	el	follaje	lánguido	de	los
sauces	como	entre	tenues	colgaduras,	y	al	cabo	de	un	rato	tropezamos	con	un	muelle;
dimos	media	vuelta	y	amarramos	la	balsa.

Un	sendero	subía	desde	el	muelle	hasta…	¿qué	palabra	decían?,	un	claro,	un	lugar
recoleto	de	sauces	jóvenes	y	pastos	tiernos,	al	que	llegaba	el	sol.	Había	allí	algunos
de	 la	 Lista	 y	 nos	 vieron	 llegar,	 pero	 no	 se	 dieron	 por	 enterados;	 algunos	 estaban
desnudos.	En	el	centro	del	claro	se	alzaba	una	casa	pequeña	de	piedra	ángel,	que	el
tiempo	 había	 hundido	 a	medias	 en	 la	 tierra;	 una	 senda	 estrecha	 descendía	 hasta	 la
puerta	baja.	Zhinsinura	llevó	aparte	a	los	dos	que	habían	viajado	con	nosotros;	los	dos
asintieron	a	la	vez,	me	sonrieron	y	se	sentaron	a	esperar.	Como	lo	hiciera	delante	del
paso-muralla,	Zhinsinura	me	tomó	con	fuerza	por	el	hombro	y	me	guio	sendero	abajo
hacia	la	oscuridad	de	la	casita.

No	había	más	que	una	ventana	pequeña.	Por	un	momento	la	oscuridad	centelleó
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con	el	resplandor	del	sol	que	yo	aún	tenía	en	los	ojos.	Vi	que	la	pequeña	habitación
cuadrangular	estaba	vacía;	luego	vi	que	no	estaba	vacía.	Había	una	caja,	o	pedestal,
claro	 como	 el	 vidrio	 o	más	 claro;	 en	 el	 interior	 unas	 bolas	 o	 botones	 plateados	 y
negros.	Y	en	lo	alto	de	la	caja	una	esfera	transparente,	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un
hombre,	y	sin	nada	dentro.

—La	quinta	—murmuré.
—Botas	—explicó	 ella.	 Se	 estaba	 poniendo	 en	 la	mano	un	guante	 plateado,	 un

guante	plateado	que	brillaba	como	el	hielo—.	Siéntate	—dijo.
Yo	 me	 senté;	 de	 todos	 modos	 no	 creía	 que	 mis	 rodillas	 fueran	 a	 sostenerme;

Zhinsinura	 pretendía	mover	 con	 la	mano	 enguantada	 uno	 de	 los	 botones.	 El	 botón
giró.	En	un	 instante	 la	esfera	se	volvió	negra,	con	un	 leve	sonido,	como	un	aliento
sofocado;	 era	 ahora	 tan	 negra	 que	 ya	 no	 parecía	 una	 esfera;	 un	 círculo	 negro
recortado	del	mundo.

—Ahora	cierra	los	ojos	—dijo	Zhinsinura—.	Es	mejor	cerrar	los	ojos.
Los	cerré;	pero	no	antes	de	ver	que	con	el	guante	plateado	trataba	de	hacer	girar

otra	de	 las	bolas	dentro	de	 la	 caja;	y	que	el	 círculo	negro	 se	 estaba	 levantando	del
pedestal,	avanzando	como	una	Luz;	y	que	venía	hacia	mí.

Y	 entonces	 empezó	 ese	 tiempo	 del	 que	 tengo	 que	 contarte	 pero	 no	 puedo;	 el
tiempo	en	que	Botas	estuvo	allí,	y	yo	no	estuve.	El	 tiempo	en	que	yo	no	estaba	en
Junco	que	Habla,	y	Botas	sí;	el	tiempo	en	que	Botas	vivía,	cuando	ella	era	junco	que
Habla,	y	yo	no	lo	era;	cuando	yo	no	era	nada.	De	todo	eso	no	tengo	recuerdos	—yo
no	 estaba	 allí—	 y	 aunque	 el	 ser	 de	Botas	 había	 teñido	 a	 Junco,	 coloreándolo	 para
siempre,	él	nada	recuerda,	lo	olvidó	todo	incluso	cuando	yo	volví	a	él;	porque	aunque
Botas	 tiene	 numerosas	 vidas,	 no	 tiene	memoria.	 Sólo	 recuerdo	 lo	 último	 que	 hizo
Botas:	cerró	los	ojos.	Y	luego	ella	lo	dejó.	Fue	entonces,	cuando	Botas	se	fue,	cuando
yo	tuve	mi	carta:	mi	carta	era	yo	mismo.

—Abre	los	ojos	—dijo	Zhinsinura.
Eso,	«abre	los	ojos»,	entró	por	las	puertas	de	Junco.	Yo	no	era,	y	eso	entró	en	la

nada;	pero,	siempre	rápido	encontró	el	viejo	sendero	que	esas	cosas	han	tomado	antes
innumerables	veces,	y	echó	a	correr.	Sólo	que	ahora,	como	si	fuera	una	Luz,	pudo	ver
el	sendero,	 infinitamente	 largo.	El	Sendero	era	Junco,	 las	paredes	eran	sustancia	de
Junco,	 y	 las	 manos-de-serpiente,	 los	 incontables	 peldaños	 y	 recodos	 y	 desvíos	 y
aposentos	 eran	 él,	 arcones	 rebosantes	 de	 tunco,	 todo	 era	 Junco;	 siempre.	 Junco	 era
manivelas,	pasadizos,	escaleras,	un	sendero	para	que	 las	palabras	 llegaran	a	 lo	más
hondo.	Y	 yo…	 yo	 era	 nata;	 pero	 cuando	 Zhinsinura	 dijo	 eso,	 «abre	 los	 ojos»,	 yo,
desde	algún	diminuto	centro	del	no-ser	me	desenrosqué	y	construí	a	junco	para	que	lo
recibiera:	el	sendero	que	esas	palabras	tomaron	y	el	sitio	a	donde	el	sendero	conducía
se	desenroscaron	de	un	salto	y	a	la	vez.	Las	palabras	observaron	cómo	me	observaba
a	mí	mismo	mientras	yo	hacía	un	lugar	con	el	sendero,	para	que	las	palabras	fueran
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por	él	hacia	el	sitio	en	que	yo	lo	hacía.	Un	lugar	como	de	esteras,	esferas	parecidas	a
los	árboles	del	pan	pero	unas	dentro	de	otras,	esferas	de	brillante	complejidad	hechas
sólo	 de	materia	 que	 se	 hace,	 y	 cada	 esfera	metiéndose	 en	 una	más	 grande	 justo	 a
tiempo	para	permitir	que	el	«abre	 los	ojos»	escapara	hacia	 las	más	pequeñas;	hasta
que	las	palabras	y	yo	hubimos	recreado	a	junco	para	que	nos	contuviera	a	ambos;	y
los	tres,	en	un	fugaz	y	silencioso	acoplamiento,	unimos	nuestros	caminos.	Y	abrí	los
ojos.

La	esfera	negra	se	estaba	alejando	de	mi	cara,	volviendo	al	pedestal	para	posarse.
Zhinsinura,	 con	 el	 guante	 de	 plata,	 pretendía	 mover	 un	 botón.	 La	 esfera	 se	 posó,
Zhinsinura	movió	el	botón.	La	esfera	era	otra	vez	transparente.	Botas	dormía.

Zhinsinura	me	dijo:
—¿Puedes	andar?	Ahora	nos	iremos.
Todo	aquel	lugar	que	yo	había	hecho	para	contener	a	Abre	los	Ojos	se	desvaneció

como	una	nube,	 y	 en	 un	 tiempo	 apenas	más	 breve	 que	 el	 que	 yo	había	 tardado	 en
hacer	 el	 lugar,	 hice	un	nuevo	 junco	con	un	nuevo	 sendero	para	 recibir	 esas	nuevas
palabras.	Y	 supe	 entonces	 (inmóvil,	 incapaz	de	moverme,	 con	 las	manos	 apretadas
alrededor	de	las	rodillas	encogidas,	la	boca	tan	abierta	como	los	ojos)	que	antes	había
hecho	oh	cuántos	millones,	y	que	los	había	perdido	a	todos,	y	que	todos	me	habían
cambiado;	ellos	eran	menos	reales	que	as	nubes	y	yo	más	cambiante	que	un	pendón	al
viento;	 y	 supe	que	 seguiría	 haciendo	otros,	millones	 de	 otros,	 y	 todos	 tan	distintos
como	este	de…	¿qué?	¿Cómo	había	sido	yo,	un	momento	antes?	¿Qué	era	esa	cosa
inmensa	que	acababa	de	saber?	Traté	de	aferrarme	a	algo	para	Ser,	una	casa	en	la	que
Estar,	y	no	pude;	y	el	Terror	se	precipitó	por	entre	las	rutilantes	esferas	de	junco,	y	me
encontré	haciendo	una	casa	para	que	él	la	habitara,	y	prefiriendo	olvidar	que	alguna
vez	 no	 había	 vivido	 en	 el	 Terror.	 Luchaba	 por	 rehacer,	 recuerdo,	 pero	 la	 lucha
fortalecía	aún	más	la	casa	del	Terror,	y	allí	yo	sólo	era	Junco	y	tenía	miedo.

Pero	entonces	hubo	luz,	porque	Zhinsinura	me	había	llevado	afuera.
Y	la	morada	del	Terror	fue	menos	que	un	recuerdo	porque	el	Sol	ocupó	todo	mi

espacio.
Doraba	casi	y	casi	reía	pensando	que	tendría	que	construir	una	casa	no	sólo	para

todas	 las	 palabras	 sino	 también	 para	 todas	 las	 cosas	 que	 tienen	 nombre.	 Hubo	 un
Sauce.	Aconteció,	y	hubo	Pasos	sobre	la	Hierba;	y	hubo	una	Persona	que	yo	Conocía.
Cada	vez	que	yo	volvía	la	cabeza	mil	cosas	ordenaban	sus	senderos	y	se	preguntaban
qué	 habría	 luego,	 y	 cada	 vez	 que	 me	 volvía	 mil	 juncos	 se	 hacían	 y	 deshacían
tintineando,	suspirando,	susurrando,	estallando.

Me	detuve,	inmóvil	como	de	piedra.	La	mano	de	Zhinsinura	que	tiraba	de	la	mía
me	hacía	retroceder.	He	de	tener	cuidado.	Sería	difícil	que	en	esta	prisa,	algo,	algo	no
llegara	 a	 extraviarse.	 He	 de	 tener	 cuidado	 al	 trazar	 el	 Sendero,	 para	 que	 ningún
nombre	se	extravíe.	Esperad,	esperad,	 suplicaba;	pero	ellos	no	esperaban.	¿Y	cómo
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podría	yo	hacer	una	cosa	con	tanta	prisa	como	para	que	lo	albergara	todo?	Yo	estaba
rígido	como	una	piedra	por	el	esfuerzo,	y	el	Terror	era	lo	único	que	sabía	acomodar;
pero	 ante	 la	 puerta	 del	 Terror	 me	 detuve:	 algo	 estaba	 despertando	 en	 mí,	 algo
despertaba	para	ir	al	encuentro	de	todo	aquello	con	lo	que	no	podía	encontrarme.

Lo	 que	 despertaba	 en	 mí	 era,	 diré,	 Botas.	 Diré	 que	 aunque	 Botas	 se	 había
marchado,	 también	 se	 había	 quedado.	Diré	 que	Botas	 despertó,	 y	 que	 habló	 y	 dijo
desde	la	casa	dentro	de	mí:	Olvida.	Olvida	que	alguna	vez	no	fuiste	la	casa	perfecta
que	siempre	estás	haciendo,	y	que	ya	sea	una	casa	de	oscuridad	o	de	Luz,	ella	misma
se	 hará.	En	 cuanto	 a	 cualquier	 nombre	 que	 entre	 en	 ella,	 jamás	 podría	 extraviarse,
pues	si	la	casa	es	perfecta,	¿por	qué	entonces	el	Sendero	que	lleva	a	la	puerta	no	ha	de
estar	trazado	con	la	misma	perfección?

Diré	que	Botas	dijo	esto,	diré	que	esto	era	lo	que	decía	la	carta;	hasta	diré	que	las
palabras	de	ella	me	quitarían	aquella	rigidez	pétrea.	Yo	flameaba	como	un	pendón	al
viento,	y	 lloraba	y	 sonreía	a	 la	vez.	Eso	diré:	pero	el	 secreto,	oh	el	 secreto,	 es	que
Botas	no	tiene	nada,	absolutamente	nada	que	decir.

www.lectulandia.com	-	Página	153



El	 tiempo,	 pienso,	 es	 como	 caminar	 hacia	 atrás	 alejándote	 de	 una	 cosa:	 de	 un
beso,	digamos.	Primero	está	el	beso;	das	un	paso	atrás	y	sólo	ves	los	ojos,	y	luego	ves
los	ojos	enmarcados	en	la	cara	cuando	te	sigues	alejando;	luego	la	cara	es	parte	de	un
cuerpo,	y	luego	el	cuerpo	está	enmarcado	en	el	vano	de	una	puerta,	y	luego	la	puerta
enmarcada	entre	los	árboles.	El	sendero	se	alarga,	la	puerta	es	más	pequeña,	y	ves	los
árboles,	 y	 la	 puerta	 desaparece,	 y	 luego	 el	 sendero	 se	 pierde	 en	 los	 bosques	 y	 los
bosques	 se	 pierden	 en	 las	 colinas.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 algún	 lugar	 del	 centro	 está
todavía	el	beso.	A	eso	se	parece	el	tiempo.

Yo	sé	que	en	mi	centro	es	ahora	el	tiempo	en	que	yo	no	era,	el	tiempo	en	que	la
doctora	Botas	era.	Eso	es	el	beso.	La	carta	llegó,	no	entonces	sino	en	mi	primer	paso
atrás:	 cuando	 regresé,	 como	 recién	 nacido,	 al	 lugar	 en	 que	 había	 vivido	 siempre:
Junco	 y	 este	mundo.	Y,	 sin	 embargo,	 allí,	 en	 el	 centro,	 está	Botas:	 a	 veces,	 en	 los
momentos	 en	 que	 el	 corazón	me	 golpea	 el	 pecho	 con	 latidos	 lentos	 y	 duros,	 o	 un
sueño	se	desbarata	o	un	momento	presente	cae	hecho	añicos,	tengo	un	recuerdo,	un
sabor	 de	 cómo	 fue	 haber	 sido	 Botas.	 Creo	 que	 si	 me	 hubiera	 quedado	 a	 vivir	 en
Ciudad	Servicio,	repitiendo	ese	beso	cada	año,	habría	llegado	a	tener	tanto	de	Botas
como	de	mí	mismo,	a	compartir	a	junco	con	Botas,	como	se	compartía	con	ella	toda
la	Lista.	Pero	va	entonces,	mientras	sentado	en	el	muelle	esperaba	la	balsa	de	regreso,
sabía	que	siempre	llevaría	a	Botas	conmigo.

Dije	esperaba.	Traté,	sí,	de	esperar,	durante	un	rato,	pero	no	muy	largo:	en	cambio
me	 transformé	 en	 un	 hombre	 muelle,	 que	 no	 espera	 nada.	 Yo	 no	 tenía	 ningún
mientras.

—¿Alguien	puede	remar?	—preguntó	Zhinsinura	a	algunos	de	los	que	estaban	allí
conmigo—.	Él	no	puede.

La	balsa	llegó	deslizándose	por	la	corriente	parda,	chocó	contra	el	muelle,	madera
mojada	 sobre	 piedra.	 Los	 dos	 que	 venían	 a	 bordo	 se	 levantaron	 y	me	miraron	 por
debajo	de	los	anchos	sombreros,	y	uno	de	ellos	me	arrojó	una	soga	blanca;	una	soga
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que	 vi	 y	 miré,	 allí	 donde	 había	 caldo,	 pero	 que	 no	 recogí.	 Oí	 que	 se	 reían,	 y	 yo
también	me	reí,	pero,	enseguida,	olvidé	de	qué,	absorto	en	la	tarea	de	observar	cómo
levantaban	 los	 largos	 rencos	 con	 un	 crujido	 de	maderas.	 Suspiré	 un	 largo	 suspiro,
como	si	en	ese	instante	dejara	de	llorar:	un	suspiro	por	la	vasta	plenitud	de	todo.

Me	pusieron	a	bordo,	subió	Zhinsinura,	y	cuando	la	barca	giró	aguas	arriba,	giró
el	mundo	en	mis	ojos,	como	un	vértigo.

Supongo	 que	 fueron	 ellos,	 los	 dos	 de	 la	 balsa,	 quienes	 dijeron	 a	 Zhinsinura	 la
noticia	de	Una	Vez	al	Día.	Me	parece	recordar	que	hablaban	con	ella,	y	que	los	tres	se
volvían	a	mirarme.	Si	oí	que	nombraban	a	Una	Vez	al	Día	no	pude	entonces	hacer
una	casa	bastante	grande	corto	para	contener	el	nombre;	miraba	las	olas	rizadas	del
agua	junto	a	la	barca,	los	ojos	brillantes	del	sol	entre	las	hojas.	Yo	no	podía	saber,	no
podía	sospechar	que	estar	ausente	por	un	 tiempo,	estar	habitado	un	 tiempo	por	una
criatura	 más	 simple,	 menos	 contundida,	 más	 naturalmente	 sabía	 que	 yo,	 podía
transformarme	 de	 ese	 modo,	 transformar	 el	 mundo	 de	 que	 estoy	 hecho,	 pero	 yo
estaba	aprendiéndolo,	con	una	 felicidad	creciente	estaba	aprendiéndolo.	Mientras	 la
balsa	navegaba	y	yo	me	deslizaba	a	través	del	día,	como	se	deslizaba	el	día	a	través
de	mí,	estaba	aprendiendo	a	dejar	que	la	tarea	fuese	el	amo;	lo	que	sólo	consiste	en	no
hacer	 otra	 tarea	 que	 aquella	 que	 me	 ha	 elegido	 a	 mí	 para	 que	 yo	 la	 haga.	 Sin
sufrimiento	alguno,	cualquier	gato	lo	sabe,	cualquier	criatura	excepto	el	hombre,	que
necesita	 aprenderlo.	 Dejar	 que	 la	 tarea	 sea	 el	 amo	 es	 una	 ardua	 tarea	 para	 los
hombres,	y	la	más	ardua	de	todas	para	los	hijos	de	los	ángeles,	aun	los	descendientes
muy	lejanos.	Pero	es	posible	aprenderla:	aprenderla	es	el	único	modo	de	aprenderla,
pues	soy	un	hombre	Allá	lejos	y	hace	tiempo	los	ángeles	se	enfrentaron	al	mundo	en
una	 lucha	 agónica,	 una	 lucha	 incesante;	 pero	 yo	 aprendería,	 sí,	 en	 el	 largo	 verano
mecánico	del	Pequeño	San	John,	aprendería	a	vivir	con	el	mundo,	aprendería.	Era	tan
fácil,	al	fin	y	al	cabo,	tan	dolorosamente	fácil.	Los	bondadosos	amos	de	las	tareas	se
multiplicaban	en	mí,	y	de	los	ojos	caían	lágrimas	saladas,	así	corto	ahora	caen	de	los
tuyos.

Zhinsinura	 cruzó	 la	 balsa	 y	 se	 sentó	 junto	 a	mí.	 Incapaz	 de	 hablar	 y	 darle	 las
gracias,	apoyé	la	cabeza	en	su	regazo.	Ella	me	acarició	el	cabello.

—Una	Vez	al	Día	—me	dijo—	se	ha	marchado	al	oeste	con	algunos	de	 los	que
partían	para	el	trueque	esta	mañana.	No	fue	elegida	para	ir;	ella	misma	eligió.	Le	dijo
a	Houd:	No	volveré	hasta	que	Junco	se	haya	marchado,	hasta	que	se	haya	marchado
para	siempre.

Dos	veces	y	para	siempre.	Hay	casas,	casas	siempre	y	más	allá	del	tiempo,	en	las
que	es	mucho	más	difícil	vivir	que	en	el	millón	de	casas	pequeñas	que	hay	dentro;
justo	entonces	yo	estaba	disfrutando	de	una	pequeña	en	las	ondas	que	entrecruzaban
en	los	bajos	del	río.

—Si	yo	lo	hubiera	sabido	—dijo	Zhinsinura,	no	dijo	nada	más;	porque,	¿qué	hay
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que	 decir?	 Luego—:	 Junco	 puedes	 quedarte	 todo	 el	 Tiempo	 que	 necesites;	 pero,
queremos	que	ella	vuelva.	Algún	lía.

¡Qué	sabia	era	al	decirlo	en	ese	momento!	Porque	yo	estaba	claro,	y	ella	se	daba
cuenta;	 y	 aunque	 yo	 sentía	 que	 a	 lo	 lejos	 una	 casa	 oscura	 empezaba	 a	 alzarse
alrededor	 de	 todo	 lo	 que	 hacía,	 yo	 estaba	 claro	 entonces,	 y	 observaba	 a	 los
esquiadores	acuáticos.	Suspiré,	de	alivio	tal	vez	porque	junco,	y	también	Una	Vez	al
Día,	 se	quitaban	de	encima	un	peso	enorme	e	 imposible.	Pensé	con	 felicidad	en	 lo
triste	que	hubiera	sido	no	poder	volver	a	casa.	Creo	que	me	dormí.

—Estoy	muy	cansado	ahora,	ángel.	Necesito	descansar.
—Descansa.
—Quita	tu	cristal,	no	hay	nada	más,	nada	más	que	decir.
Sólo	el	final.	No	será	largo.
Ha	salido	la	luna.	Está	en	creciente	ahora.	Había	luna	llena	cuando	decidí	venir.

¿Tanto	tiempo	hace	que	estoy	aquí?
—No.	Más.
Las	nubes	están	espesas.	Supongo	que	allá	abajo	no	alcanzan	ver	 la	 luna…	Oh,

ángel,	quítalo,	páralo,	no	puedo	más.
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–Yempezamos	de	nuevo	con	otro,	el	cuarto.
—Tal	vez	no	tendrías	que	derrocharlos.	No	acabamos	el	último.
—No	te	preocupes.	¿Puedes	continuar	ahora?
—¿Me	dijiste	para	qué	necesitas	estas	cosas,	estos	cristales?	Si	me	lo	has	dicho,

lo	he	olvidado.
—Sólo	 para	 ver…	 para	 saber	 qué	 fuerte	 eres.	 Quiero	 decir,	 para	 saber	 si	 la

historia	podría	ser	distinta,	según	quién…
—Según	quién	sea	yo.
—Según	quién	la	cuente.
—¿Ha	cambiado?
—Sí.	En	pequeños	detalles.	No	creo…	no	creo	que	nadie	amara	a	Una	Vez	al	Día

tanto	como	tú,	quiera	decir	tanto	como	en	esta	historia.	Y	nunca	había	oído	hablar	de
una	mosca	encerrada	en	un	cubo	de	plástico.

—¿Me	hablarás	de	él,	de	ese	que	yo	soy?	¿Es	un	hombre?
—Lo	es.
—¿Lo	amas?
—Sí.
—Me	pregunto	por	qué	he	pensado	en	eso.	¿Por	qué	tú	me	lo	recuerdas?…	No,

bueno,	no	tengo	que	saberlo,	¿verdad?	Bueno	Continuaré.
Te	contaría	cómo	pasaba	el	tiempo	allá,	en	Ciudad	Servicio	y	sin	ella,	sólo	que	no

recuerdo	casi	nada,	lo	que	no	es	sorprendente.	Recuerdo	solo	que	me	parecía	vacía,	y
llena	a	la	vez.	Y	recuerdo	los	gatos:	cambiando	de	sitio,	discutiendo	y	olvidando	las
discusiones,	descendiendo	(por	peldaños	más	claros	para	mí	que	las	palabras)	hacia	el
reposo,	y	del	reposo	al	sueño,	y	del	sueño	a	un	sueño	más	profundo.	Observarlos	me
daba	sueño	y	yo	también	me	dormía.

Y	entonces	me	marché.	No	recuerdo	cómo	elegí	un	día,	ni	si	yo	estaba	oscuro	o
claro;	 ni	 tampoco	 como	 elegí	 una	 dirección,	 excepto	 que	 no	 fue	 el	 oeste.	 Me
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recuerdo,	sí,	en	julio,	sentado	sobre	una	roca	lejos	de	Ciudad	Servicio	y	haciéndome
amigo	de	una	vaca.

Mi	 barba	 era	 más	 larga;	 no	 me	 la	 había	 recortado	 como	 es	 costumbre	 en	 los
túneles.	Junto	a	mí	estaba	mi	campamento:	un	gran	cuadrado	negro	de	algo	que	no
era	 tela	pero	parecía	 tela,	y	que	Zhinsinura	había	sacado	de	 los	 tesoros	de	 la	Lista.
Tenía	 un	 lado	 plateado	y	 el	 otro	 negro,	 y	 envuelto	 en	 ella,	 aunque	 era	 tan	 delgada
como	los	mantos	finos	de	la	Lista,	me	sentía	caliente	y	seco	sobre	el	suelo	mojado.
Llevaba	conmigo	pan	suficiente	como	para	casi	todo	un	año,	si	no	fumaba	mucho,	en
una	 de	 esas	 bolsitas	 secas	 que	 hace	 la	Lista;	 y	 también	 llevaba	 los	Cuatro	Potes	 y
algunas	otras	dosis;	y	papel	azul	de	liar,	de	la	cuerda	Bucle;	y	cerillas,	que	a	veces	se
encendían	y	otras	no,	no	tan	buenas	como	las	de	mi	gente.	Y	en	el	campamento	de
plata	junto	a	mí	atado	estaba	sentado	Brom,	observando	con	recelo	a	la	vaca,	y	listo
para	escapar.

¿No	hubieras	 imaginado	que	Brom	 la	 seguiría	 a	 ella,	 a	Una	Vez	 al	Día?	Yo	 sí.
Pero	me	siguió	a	mí.	O	yo	lo	seguía	a	él:	es	más	sencillo	así	con	un	gato;	yo	no	sabía
hacia	 dónde	 encaminarme,	 y	 él	 era	 el	 aventurero.	 Y	 fuimos	 a	 dar	 allí,	 en	 julio,	 a
aquellas	pasturas,	por	las	que	era	bueno	pasear,	y	donde	había	ratones	y	conejos	para
que	Brom	cazara,	y	vacas	en	la	lejanía.	Yo	llevaba	un	sombrero	negro	de	ala	ancha.
En	 todo	 el	 tiempo	que	viví	 en	Ciudad	Servicio	nunca	había	 usado	un	 sombrero	de
hombre,	pero	el	día	de	mi	partida	Houd	se	sacó	el	suyo	y	me	lo	puso	en	la	cabeza.	Me
quedó	 bien.	 No	 fue	 como	 si	 yo	 lo	 hubiera	 ganado,	 aunque	 nunca	 había	 querido
ponerme	uno	porque	me	parecía	que	no	lo	había	ganado.	Me	quedó	bien	y	nada	más.

La	vaca	 al	 parecer	 había	perdido	 al	 ternero.	Tenía	hinchadas	 las	 ubres	y	mugía
quejándose.	Quizá	porque	hacía	varios	días	que	yo	acampaba	allí	pacíficamente,	o	tal
vez	por	 la	doctora	Botas,	 la	vaca	 se	me	acercó.	Yo	no	me	 inmuté,	 seguí	 sentado	y
fumando,	y	Brom	bufó	y	la	vaca	se	fue.	Se	acercaba	y	volvía	a	alejarse	como	en	una
pequeña	 danza.	 Bueno,	 pensé,	 no	 hay	 forma	 de	 que	 yo	 pueda	 manar	 de	 ti	 para
aliviane,	amiga.	Por	fin	se	acercó	lo	bastante	como	para	que	pudiera	tocarla,	aunque
rechazó	mi	mano	cuando	lo	intenté.	Tenía	unos	ojos	maravillosos:	grandes,	lánguidos
y	 castaños,	 parecidos	 de	 una	 manera	 casi	 cómica	 a	 los	 de	 una	 mujer	 hermosa;	 y
pestañas	sedosas	y	largas.

Al	 cabo	 de	 un	 día	 de	 esto	 (¡la	 infinita	 paciencia	 de	 la	 doctora	Botas!),	 la	 vaca
consintió	de	algún	modo,	y	aprendí	a	acariciarle	y	apretarle	las	ubres.	Una	vez	que	la
leche	 empezó	 a	 fluir,	 se	 quedó	 allí,	 tranquila	 como	una	 piedra,	 y	me	dejó	 hacer,	 y
hasta	 quizá	 dio	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 ¿Podrán	 suspirar?	 La	 leche	 fluía	 en	 chorros
rápidos,	delgados.	Cuando	empezó	a	mermar,	me	saqué	el	sombrero	indestructible	y
lo	 puse	 en	 el	 suelo	 debajo	 de	 ella,	 y	 los	 últimos	 chorros	 cayeron	 en	 el	 fondo	 del
sombrero;	y	yo,	no	sin	cieno	recelo,	probé	la	leche.	Tibia,	blanca	y	espesa,	así	sabía;
me	pregunté	si	recordaría	el	sabor	de	la	leche	que	había	tomado	en	mi	infancia,	pero
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no	 lo	 recordé,	 o	 tal	 vez	 sí,	 puesto	 que	me	 gustó.	 Cuando	 iba	 al	 arroyo	 a	 lavar	 el
sombrero,	pensé	que	si	 la	vaca	se	quedaba	cerca,	yo	podría	alternar	 la	 leche	con	el
pan	y	el	agua,	y	supuse	que	no	me	haría	daño:	 tenía	buen	sabor,	y	esa	era	 la	mejor
señal.

Se	quedó	y	Brom	ya	no	bufaba	cuando	la	veía	acercarse,	aunque	no	puedo	decir
que	 alguna	 vez	 hicieran	 buenas	 migas.	 Cuando	 reanudé	 la	 marcha	 (cuando	 Brom
reanudó	 la	 marcha,	 quiero	 decir)	 y	 yo	 le	 seguí,	 ella	 me	 siguió.	 Le	 puse	 Fido	 de
nombre,	un	nombre	que	los	ángeles,	había	dicho	Guiño,	daban	a	los	animales	en	los
tiempos	antiguos.	Viajar	con	los	dos	era	un	poco	tedioso,	pero	¿he	dicho	que	yo	era
paciente?	Si	los	perdía,	me	detenía	y	esperaba,	y	al	cabo	de	una	tarde	o	un	día	los	dos
habían	vuelto	a	mí.

Pensarás	 tal	 vez	 que	 yo	 estaría	 oscuro,	 más	 oscuro	 que	 nunca.	 No	 es	 así.	Me
sentía	feliz.	Era	verano,	un	verano	maravilloso,	cálido	y	seco;	el	mar	de	hierbas	era
infinito	y	se	movía	en	ráfagas	de	plata,	como	peces	que	saltaban	en	un	estanque.	Por
compañía	tenía	al	gato,	Brom,	y	para	leche	una	vaca;	para	entretenerme	tenía	a	Junco.
En	las	horas	en	que	Pido	comía	pasto	y	Brom	cazaba	o	dormía,	yo	me	internaba	por
los	 senderos	 que	Botas	me	había	mostrado.	Lo	quería	 a	 junco.	Parecía	 haber	 en	 él
meandros	infinitos,	escondrijos	y	lugares	extraños	en	los	que	él	se	ataba	al	mundo	y	a
las	palabras,	a	otras	gentes,	a	las	cosas	que	conocía	y	le	gustaban	y	no	le	gustaban.

Sólo	más	tarde,	en	el	invierno,	empecé	a	tenerle	miedo.
Alrededor	de	octubre	(sin	el	calendario	de	la	Lista	dependía	otra	vez	de	mis	viejas

conjeturas)	el	mar	de	hierbas	se	tiñó	de	cobre	y	la	lluvia	cayó	en	pendones	sesgados;
empecé	a	buscar	un	sitio	donde	pasar	el	invierno.	Era	la	primera	vez	que	elegía	hacer
algo	desde	que	partiera	de	Ciudad	Servicio;	pensé	que	quizá	había	olvidado	cómo	se
elegía.	De	 todos	modos,	 el	 sitio	me	 encontró	 a	mí	 realmente:	 todo	 cuanto	hice	 fue
buscar	la	Carretera,	y	recorrerla	unos	días,	y	luego	abandonarla	en	un	pequeño	desvío
que	(yo	sabía)	me	conduciría	otra	vez	a	Carretera;	y	me	encontré	mirándola	a	la	cara.

Era	sólo	una	cabeza,	de	unas	tres	veces	mi	altura,	y	el	cuello	grueso	descansaba
sobre	 una	 plazoleta	 de	 piedra	 resquebrajada	 y	 herbosa;	 todo	 alrededor	 crecían	 los
bosques,	con	pilas	de	hojas	en	el	suelo.	Tal	vez	antes	había	estado	pintada,	pero	ahora
era	 de	 un	 blanco	 opaco,	 excepto	 los	 regueros	 oscuros	 de	 herrumbre	 que	 le	 corrían
desde	las	cuencas	de	los	ojos	como	lágrimas	sucias.	Pero	como	sonreía	de	gran	oreja
a	gran	oreja,	se	hubiera	dicho	que	lloraba	de	felicidad,	una	felicidad	insoportable.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 una	 cabeza;	 los	 dos	 ojos	 saltones,	 la	 nariz	 redonda
como	una	 bola;	 la	 boca	 sonriente	 que	 había	 sido	 alguna	 vez	 un	 espacio	 abierto,	 el
labio	inferior	ancho	y	plano	con	unas	oxidadas	chapas	de	metal	que	eran	como	una
hilera	de	dientes	cariados.	Sólo	que	era	absurda	como	cabeza,	un	glóbulo	perfecto.
De	pie	delante	de	ella,	tuve	la	impresión	de	haberla	visto	antes,	pero	ni	siquiera	ahora
recuerdo	dónde.
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Había	una	puerta	de	metal	en	la	parte	de	atrás	que	la	herrumbre	había	carcomido
hasta	dejarla	delgada	como	un	papel,	y	la	atravesé.	Dentro	estaba	oscuro	y	sofocante,
con	olor	a	cerrado	durante	quién	sabe	cuánto	tiempo,	y	unas	pequeñas	alimañas	que
habían	descubierto	el	modo	de	entrar,	huyeron	de	Brom	y	de	mí.	Con	la	puerta	abierta
pude	 ver	 qué	 clase	 de	 sitio	 había	 sido:	 nada	 menos	 que	 una	 cocina.	 Parecía	 una
miniatura	de	la	de	Veintiocho	Aromas.	¿Y	para	qué,	allí,	en	medio	de	la	nada,	donde
lo	único	que	pasaba	era	 la	Carretera?	Tal	vez	 los	ángeles	habían	querido	demostrar
que	 podían	 poner	 una	 cocina	 en	 cualquier	 sitio…	Un	 techo	 la	 dividía	 en	 des,	 a	 la
altura	 de	 la	 nariz;	 había	 una	 puerta	 allí,	 y	 trepé	 hasta	 ella	 apilando	 trastos.	Dentro
estaba	 muy	 oscuro,	 pero	 alcancé	 a	 distinguir	 la	 curva	 del	 cráneo	 donde	 yo	 me
encontraba,	y	las	concavidades	de	las	órbitas.	Al	cabo	de	un	rato	de	tropezar	a	ciegas
con	 vieja	 basura	 y	 nidos	 nuevos,	 encontré	 algo	metálico,	 un	 caño	 quizás,	 y	 con	 él
vacié	a	golpes	las	grandes	pupilas	redondas	y	dejé	que	entrara	la	luz.

Tardé	un	par	de	días	en	quitar	 la	suciedad	y	descubrir	que	el	 suelo	era	sólido	y
que	el	cráneo	no	tenía	goteras.	Construí	una	escalera	para	que	Brom	y	yo	pudiéramos
subir	al	cráneo,	aseguré	la	puerta	en	la	nuca,	y	puse	unos	postigos	en	los	ojos,	para
cerrarlos	por	 la	noche.	Tengo	cierta	habilidad	en	esas	manualidades	 tradicionales	y
pasé	varios	días	transportando	a	la	cabeza	las	hierbas	secas	que	Pido	comería	cuando
llegase	 el	 invierno.	 (Por	 supuesto,	 junté	 demasiado	 poco).	Me	 asombraba	 ver	 que
aunque	la	cría	de	Fido	tenía	que	estar	ya	muy	crecida,	cada	vez	que	le	apretaba	las
ubres	seguía	fluyendo	leche.

Abajo,	 en	 las	 artesas	 de	 plata	 angélica,	 podía	 hacer	 fuego;	 hasta	 había	 una
campana	de	plata	angélica	encima	de	ellas,	con	un	orificio	de	salida;	de	modo	que	no
había	demasiado	humo;	el	calor	subía,	e	hice	allí	camastro	de	ramas	y	hojas	y	agujas
de	pino,	y	lo	cubrí	con	mi	negro	y	plata.	Y	colgué	allí	mi	sombrero	cuando	empezó	el
invierno.

Si	hubieras	estado	allí,	si	hubieras	estado	en	el	fondo	de	los	bosques	y	hubieras
mirado	arriba	entre	los	árboles	desnudos	pulidos	por	la	lluvia	(ahora	al	parecer	llovía
todos	los	días),	habrías	visto	la	cabeza	en	que	vivíamos,	de	un	blanco	hueso	bajo	la
llovizna,	mostrando	 en	 una	 sonrisa	 idiota	 los	 dientes	 oxidados;	 y	mirando	 hacia	 ti
(pero	 no	 a	 ti;	 a	 la	 nada;	 a	 nadie)	 estaríamos	Brom	 en	 el	 ojo	 izquierdo,	 y	 yo	 en	 el
derecho.	Tenía	mucho	tiempo,	mientras	esperaba,	para	pensar	en	lo	que	podía	haber
sido	aquella	cabeza.	Estuve	solo	durante	todo	el	invierno,	y	se	me	ocurrieron	muchas
explicaciones.	Una	vez	me	puse	oscuro	de	miedo	cuando	 llegué	a	 la	conclusión	de
que	 eso	 en	que	yo	vivía	no	 era	 algo	que	habían	hecho	 los	 ángeles	 sino	uno	de	 los
propios	ángeles,	sepultado	bajo	piedra	hasta	el	cuello	en	aquel	lugar	desolado,	muerto
con	 una	 sonrisa-llanto,	 una	 cocina	 en	 la	 boca	 y	 yo	 en	 su	 cerebro…	 Me	 costó
quedarme	allí	y	no	salir	corriendo,	asustado.

Bueno,	lo	superé.	Tuve	que	hacerlo.	No	tenía	otro	lugar	adónde	ir.
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Fue	en	ese	invierno	cuando	adopté	la	rapiña	como	medio	de	vida.	En	cierto	modo,
todos	viven	ahora	de	la	rapiña;	por	cierto,	la	Lista,	con	un	palacio	repleto	de	tesoros
de	 los	 ángeles,	 y	 los	 túneles	 con	arcones;	Guiño	 rapiñaba	 conocimientos.	Pero	hay
algunos	que	no	tienen	otra	ocupación:	como	Teeplee.

Un	día	se	me	ocurrió	que	quizá	pudiera	 reemplazar	 los	postigos	de	madera	que
había	 hecho	 para	 mis	 ojos	 por	 un	 poco	 de	 vidrio	 y	 aun	 un	 plástico	 bonito	 y
transparente.	De	regreso	a	la	cabeza	había	pasado	por	una	gran	ruina,	y	elegí	ese	día
para	ir	allí	a	ver	si	encontraba	algo	que	pudiera	aprovechar.	Era	un	día	templado	de
diciembre,	 luminoso	 y	 castaño	 y	 estimulante;	 acababa	 de	 pasar	 mi	 tiempo	 de
nacimiento;	había	vuelto	el	recodo	de	los	diecisiete.

La	 ruina	 había	 sido	 uno	 de	 esos	 lugares	 donde	 los	 ángeles	 fabricaban	miríadas
incontables	de	alguna	cosa,	un	edificio	bastante	grande	como	para	que	la	cabeza	o	las
cabezas	se	levantaran	por	encima	de	los	bosques	que	crecían	alrededor.	Un	alto	muro
se	alzaba	solo,	como	recortado,	con	todas	las	ventanas	vacías;	raro,	porque	aunque	la
luz	 del	 sol	 entraba	 ahora	 más	 libremente	 por	 todas	 aquellas	 ventanas,	 el	 edificio
parecía	todavía	más	ciego.	Los	grandes	árboles	habían	entrado	con	pies	y	manos	en
los	muros	de	otros	edificios	derruidos,	pero	habían	dejado	casi	intacta	la	espaciosa	e
inevitable	plaza	de	piedra;	las	hierbas	crecían	parduscas	y	erizadas	sobre	las	extrañas
colinas	de	escombros.	Aunque	los	grajos	chillaban	y	las	ardillas	silbaban,	me	pareció
que	había	allí	más	silencio	que	en	ningún	otro	sitio.	Se	podía	ver	dónde	las	sendas	se
habían	cruzado	entre	los	edificios	en	ángulos	perfectos;	la	más	ancha	conducía	al	más
grande	y	menos	ruinoso,	y	subí	hasta	la	oscura	boca	aliena.	Estuve	a	punto	de	entrar,
pero	me	detuve	a	pestañear	en	la	oscuridad,	y	descubrí	que	el	recinto	no	tenía	piso.
Me	había	detenido	al	borde	de	un	abismo	de	varias	veces	mi	altura.	Allá	abajo	algo	se
escurrió:	 alguna	 alimaña	 que	 había	 encontrado	 un	 sitio	 en	 que	 vivir.	 El	 ruido	 casi
imperceptible	se	repitió	en	un	eco	prolongado.

Los	polvorientos	rayos	de	luz	que	entraban	por	las	ventanas	vacías	no	iluminaban
la	oscura	maraña	de	abajo.	Sin	embargo,	alcancé	ver	una	pared	por	la	que	era	posible
descender.	Había	bajado	un	trecho	cuando	me	pregunté	si	podría	volver	a	subir,	y	me
detuve.	Pateé	algo	del	borde	en	que	me	había	detenido	y	oí	cómo	resonaba	abajo,	en
las	 profundidades;	 me	 senté	 y	me	 restregué	 el	 hombro	 para	 quitar	 algo	 que	 había
caído	sobre	él.

Me	volví.	Lo	que	había	caído	sobre	mi	hombro	era	un	guante,	y	dentro	del	guante
había	 una	 mano.	 Grité,	 pero	 no	 pude	 levantarme	 pues	 el	 borde	 era	 demasiado
estrecho.	La	mano	estaba	unida	a	un	cuerpo	largo	coronado	por	una	cara	pálida.	Bajo
unas	cejas	rizadas	unos	ojos	brillantes	de	suspicacia	se	clavaban	en	los	míos.

—Veamos	—dijo,	y	el	puño	se	apretó	sobre	mi	hombro.
El	guante	que	 le	cubría	 la	mano	era	de	plástico	negro	y	 lustroso,	con	un	ancho

puño	tieso	del	que	colgaba	un	fleco	de	plástico.	Impresa	o	pintada	en	el	puño	había
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una	borrosa	estrella	blanca.	Yo	no	sabía	si	asustarme	o	asombrarme.	De	la	cabeza	a
los	pies	el	hombre	estaba	envuelto	en	un	ropón	pesado	y	brillante,	 recogido	en	una
caperuza	 con	 una	 cuerda;	 era	 una	 tela	 listada	 con	 franjas	 anchas	 en	 rojo	 y	 blanco,
excepto	 en	 el	 hombro	 donde	 había	 un	 rectángulo	 azul	 con	 hileras	 regulares	 de
estrellas	blancas.	De	la	caperuza	roja	y	blanca	emergía	viboreando	el	cuello,	tan	largo
que	 se	 doblaba	 en	 la	 mitad,	 como	 roto;	 el	 pelo	 era	 una	 cerda	 de	 color	 metálico,
cortada	casi	al	ras.	A	pesar	de	mí	mismo,	sonreí;	y	aunque	el	apretón	no	se	aflojó,	él
también	sonrió.	Tenía	unos	dientes	parejos	y	sanos,	y	verdes	como	la	hierba.

—¿Un	saqueador?	—dijo.
—No	sé	—respondí,	aunque	la	palabra	me	pareció	familiar—.	Andaba	buscando

un	 poco	 de	 vidrio.	 Pensé	 que	 aquí	 podría	 encontrar	 algo	 que	 sirviera,	 un	 poco	 de
vidrio	o	de	plástico	transparente…

—Saqueador	 —dijo,	 moviendo	 afirmativamente	 la	 cabeza	 y	 con	 una	 sonrisa
verde.	Me	soltó	el	hombro	y	se	sacó	el	guante.	La	mano	era	pálida	y	centelleaba	de
anillos;	me	 la	 tendió	y	dijo—:	Choca.	—Yo	supuse	que	me	ayudaría	 a	 levantarme,
pero	cuando	me	tomó	la	mano	se	limitó	a…	a	sacudirla,	rápidamente,	de	arriba	abajo,
y	luego	la	soltó.	¿Era	una	advertencia,	un	saludo	o	qué?	Seguía	sonriendo,	pero	por
alguna	razón	los	dientes	verdes	hacían	que	fuera	difícil	adivinar	por	qué	sonreía.	Pasó
deslizándose	por	delante	de	mí,	recogiéndose	los	faldones	listados,	y	empezó	a	bajar
con	 rapidez	 apoyándose	 en	 unos	 rebordes	 que	 yo	 no	 había	 notado	 antes;	 luego	 se
volvió	y	me	indicó	que	lo	siguiera.

No	era	fácil	seguirlo.	Se	deslizaba	como	una	araña	o	una	ardilla	muro	abajo	y	por
encima	de	las	enormes	e	innominadas	pilas	de	herrumbre	y	escombros.	De	tanto	en
tanto	una	de	las	grandes	ventanas	de	allá	arriba	proyectaba	sobre	él	un	rectángulo	de
luz	de	diciembre,	y	el	manto	soberbio	resplandecía	un	 instante	y	volvía	a	apagarse,
como	una	lámpara	listada.	Entonces	recordé.

—No	soy	un	saqueador	—dije.	Y,	en	seguida,	en	voz	más	alta,	para	hacerme	oír
por	encima	de	 los	múltiples	 ecos	de	nuestro	descenso,	grité—:	Creía	que	 todos	 los
saqueadores	habían	muerto.

El	hombre	se	detuvo	y	se	volvió	a	mí,	mitad	dentro	y	mitad	fuera	de	la	luz	de	una
ventana.

—¿Muertos?	—preguntó—.	¿Has	dicho	muertos?	¿Eso	has	dicho?	¿No	ves	aquí
esta	cosa	Nacional?	—Sacudió	el	manto	a	la	luz—.	Esta	cosa	Nacional	que	ves	aquí
ha	estado	muerta	desde	que	 la	hicieron,	y	 todavía	está	como	nueva;	y	supongo	que
mucho	 después	 de	 que	 yo	mismo	 esté	 igual	 de	 muerto,	 el	 cuerpo	 de	 alguien	 será
amortajado	en	esta	antigua	gloria.	Así	que	no	digas	muerto.	Sígueme,	nada	más.
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–Los	saqueadores	—me	dijo	Teeplee	son	como	buitres.
La	habitación	a	la	que	al	fin	me	condujo,	allá	abajo	en	las	entrañas	de	la	ruina,	era

pequeña	y	estaba	iluminada	por	la	luz	cruda	de	una	lámpara.	Por	el	camino	yo	había
atisbado	una	cara	humana	en	un	portal	oscuro,	y	una	espalda	humana	que	desaparecía
en	otro;	y	debajo	de	la	mesa	a	la	que	estábamos	sentados	un	niño	revolvía	en	silencio
las	cosas,	aprendiendo	el	oficio,	supongo,	porque	en	el	cuarto	había	tantas	antiguallas
que	era	como	estar	dentro	de	un	arcón,	sólo	que	aquí	no	había	ningún	orden.

Teeplee,	además	de	decirme	cómo	se	llamaba,	me	contó	que	los	otros	que	vivían
allí	 eran	 su	 familia,	 y	 que	 todos	 los	 niños	 eran	 suyos.	 ¡Todos!	 «Mi	 pandia»,	 los
llamaba.	Como	dije,	 yo	 había	 recordado:	 los	 saqueadores	 eran	 hombres	 que	 en	 los
días	del	poder	de	la	Liga	no	se	sometían	a	la	Liga,	y	merodeaban	llevándose	todo	lo
que	podían	de	los	despojos	de	los	ángeles,	y	los	utilizaban	y	los	canjeaban	y	vivían
todo	 lo	 posible	 como	 habían	 vivido	 los	 ángeles;	 y	 lo	 que	más	 atesoraban	 eran	 las
mujeres	 que	 podían	 concebir	 en	 la	 antigua	 forma,	 sin	 intercesión,	 una	 y	 otra	 vez
como	las	gatas.	Naturalmente,	para	la	Liga	los	hombres	que	pensaban	que	las	mujeres
de	 cualquier	 clase	 podían	 considerarse	 tesoros	 eran	 el	 enemigo,	 y	 había	 que
perseguirlos;	de	modo	que	sentado	allí	con	Teeplee	en	aquel	antro	de	cosas	angélicas
tenía	la	impresión	de	estar	viviendo	centenares	de	años	atrás.

—¿Buitres?	—dije.
—Tú	sabes,	buitres.	Estos	pájaros	grandes,	de	alas	anchas	y	cabezas	calvas	que

viven	de	las	cosas	muertas.	—Se	incorporó	majestuosamente	envuelto	en	el	manto—.
Los	buitres	son	Nacionales	—dijo—.	Son	el	pájaro	Nacional.

—No	sé	qué	es	Nacional	—dije—,	excepto	que	era	algo	de	los	ángeles.
—Bueno,	 ahí	 lo	 tienes	 —dijo	 Teeplee,	 apuntándome	 con	 un	 largo	 dedo—.

¿Nunca	viste	ángeles?	Todos	calvos,	o	casi	calvos,	como	los	buitres.
Por	un	momento	pensé	que	quería	decir	que	él	realmente	había	visto	ángeles,	pero

por	 supuesto,	 se	 refería	 a	 retratos,	 y	 sí,	 yo	 había	 visto	 uno,	 el	 retrato	 gris	 del	 Tío
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Plunkett,	calvo	como	un	buitre.
Empezó	a	revisar	pilas	de	cosas	en	ese	cuarto	y	en	el	contiguo,	buscando	el	vidrio

o	el	plástico	que	yo	necesitaba.
—Lo	 que	 es	 un	 saqueador	—dijo	mientras	 buscaba	 (y	 yo	 empecé	 a	 notar	 que

había	una	suerte	de	orden	incongruente	en	el	 lugar)—,	bueno,	es	alguien,	como	yo,
que	 vive	 de	 lo	 que	 los	 ángeles	 hicieron	 y	 que	 no	 se	 estropea.	 «No	 se	 estropea»
significa	 que	 no	 se	 tira.	Mira,	 los	 ángeles	 pensaron	 en	 un	 tiempo	 que	 sería	 bueno
tener	cosas	que	se	utilizaran	una	sola	vez	y	luego	se	tiraran.	No	recuerdo	por	qué	lo
pensaron.	Pero	 al	 cabo	de	un	 tiempo	 se	dieron	 cuenta	de	que	 si	 seguían	 así	 pronto
habrían	 tirado	 a	 la	 basura	 todas	 las	 cosas	 del	mundo,	 así	 que	 cambiaron	 de	 idea	 e
hicieron	 cosas	 que	 durarían	 siempre.	 Para	 la	 época	 en	 que	 lo	 consiguieron,	 todo
acabó,	pero	las	cosas	todavía	duran…	¿Qué	te	parecen	estos?

Me	mostró	una	caja	llena	de	fondos	de	botellas,	verdes	y	pardos.
—Yo	había	pensado	en	algo	más	grande	—dije.
Los	puso	a	un	lado,	sin	desanimarse.
—Dije	—prosiguió—,	que	viven	de	 las	 cosas	 de	 los	 ángeles.	Eso	 significa	 que

puedes	 vestirte	 con	 ellas,	 como	 con	 esta	 cosa	Nacional,	 o	 cambiarlas	 por	 cosas	 de
comer,	o	regalarlas	a	las	mujeres	o	algo	así,	o	quizá	—se	inclinó	hacia	mí	con	la	cara
muy	cerca,	sonriendo—,	también	comértelas.	Encuentras	la	comida	de	los	ángeles,	y
te	la	comes.

Me	miraba	con	un	aire	de	triunfo	y	no	pude	menos	que	echarme	a	reír.
—¿No	estará	un	poquito	rancia?
—Dije	 «no	 se	 estropea»	 —me	 respondió	 Teeplee	 muy	 serio—.	 Dije	 «los

saqueadores	 son	 como	 buitres»;	 dije	 «los	 buitres	 viven	 de	 cosas	 muertas».	 Mira,
muchacho…	a	ver,	mira	esto.

Había	encontrado	un	trozo	de	plástico	negro,	combado	y	rayado.
—Yo	había	pensado	en	algo	más	transparente.
Tiró	el	plástico	al	suelo	y	buscó	en	otra	parte.
—Mira	—dijo—,	esa	idea	de	hacer	cosas	que	no	se	estropean	consiste	en	hacerlas

muertas	desde	un	principio	y	así	no	tienen	por	qué	morir.	Hay	metales	muertos,	esto
es	plata	angélica,	que	no	se	oxidan	ni	se	deforman	ni	deslucen;	y	telas	muertas	como
esta	Nacional	y	plásticos	que	son	como	madera	muerta	que	no	se	reseca	ni	se	pudre	ni
se	raja.	Y	lo	más	extraño	de	todo:	los	ángeles	podían	fabricar	comida	muerta.	Comida
que	nunca	se	pone	rancia,	nunca	se	pudre,	nunca	se	estropea.	Yo	la	como.

—Yo	tengo	comida	así.	La	fumo.
—¡No,	no!	¡No	esa	maléfica	sustancia	rosada!	Me	refiero	a	comida,	comida	que

se	come.	Mira,	mira	esto.	—Se	estiró	en	puntillas	y	de	un	estante	alto	bajó	un	bote	de
metal,	de	un	brillo	apagado,	como	de	plástico—.	Metal	—dijo—,	esto	no	se	oxida,	y
una	anda	de	plástico	encima.	Ahora	observa	y	escucha.	—Había	una	anilla	en	la	tapa,
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y	Teeplee	metió	el	dedo	y	tiró.	Yo	supuse	que	la	anilla	se	desprendería,	pero	no,	hubo
un	siseo,	como	una	inspiración,	y	la	tapa	entera	se	levantó	en	una	graciosa	espiral—.
Mira	—dijo,	y	me	mostró	lo	que	había	dentro;	parecía	aserrín,	o	viruta	de	madera—.
Patata	—dijo—.	No	ahora,	no	tal	como	está,	quiero	decir;	pero	mezcla	esto	con	agua
y	te	llevarás	una	sorpresa:	puré	de	patata,	eso	es	lo	que	es,	y	tan	bueno	como	nuevo.

—¿Tan	bueno	como	nuevo?	¿Qué	gusto	tiene?
—Bueno.	Muerto.	Pero	a	comida.	Échalo	en	agua	y	obtendrás	algo	así	como	un

puré	 de	 patata	 hecho	 por	 los	 ángeles,	 un	 puré	milenario.	—Escudriñó	 reverente	 el
interior	del	bote	y	sacudió	la	sustancia:	sonó	con	un	ruido	seco,	arenoso—.	Hasta	una
roca	—dijo—,	hasta	una	montaña	cambia	en	mil	años.	Pero	los	ángeles	podían	hacer
una	patata	muerta	desde	el	principio,	y	por	eso	no	cambia.	Podían	hacer	una	patata
inmortal.

Se	sentó,	súbitamente	pensativo	o	maravillado.
—Nada	de	vidrio	hoy.	Vuelve	dentro	de	dos,	tres	días,	ya	veremos.	—Le	pidió	al

niño	que	me	guiara	hasta	la	salida—.	Pero	recuerda	—dijo	cuando	me	marchaba—,	te
costará.

Volví;	volví	a	menudo.	Aquel	 fue	un	 invierno	 largo,	y	Teeplee	era	bueno	como
compañía.	 Yo	 hablaba	 de	 una	 casa	 oscura,	 de	 olvidarlo	 todo	 para	 siempre.	 Y	 es
extraño:	a	solas	en	mi	cabeza,	tenía	a	veces	la	impresión	de	estar	a	punto	de	perderme
a	mí	mismo	y	sin	remedio,	pero	con	el	viejo	Teeplee	me	sentía	cómodo,	quizá	porque
yo	no	había	visto	nunca	nada	tan	raro	como	un	saqueador.

Lo	 que	 quiero	 decir,	 lo	 de	 perderme	 a	mí	mismo:	 cuando	 estaba	 solo,	 también
entonces	parecía	que	Yo	tuviera	allí	alguien	con	quien	hablar.	Me	despertaba	en	mi
cabeza	fría	(el	fuego	se	había	apagado	hacía	largo	rato)	y	acostado	y	envuelto	en	mi
negro	y	plata	hablaba	con	ese	otro,	y	él	 respondía	y	así	 seguíamos	durante	horas	y
discutíamos	 como	 dos	 comadres	 que	 trataran	 de	 contar	 la	 misma	 historia	 de	 dos
formas	distintas.

De	lo	que	hablamos	era	de	Botas.	En	el	corazón	de	la	historia	estaba	la	carta	de
Botas,	pero	yo	la	había	olvidado,	había	olvidado	que	su	mensaje	era	Olvida.

Y	 al	 fin	me	 levantaba	 y	 ordeñaba	 a	 la	 vaca	 y	me	 sentaba	 y	 fumaba,	 y	 a	 veces
volvía	a	trepar	hasta	mi	camastro	frío,	y	a	hablar	todo	el	tiempo	con	ese	otro	de	algo
que	olvidábamos	olvidar.

Yo	había	querido	ser	ella,	realmente,	le	explicaba;	era	verdad.	Todavía	lo	es.	Yo
no	 tengo	 la	 culpa;	 nadie	 es	 responsable,	 decía,	 ni	Botas,	 ni	 ella,	 ni	 siquiera	 yo;	 yo
elegí,	 no	 te	 das	 cuenta,	 ¿y	qué	decir	 ahora?	Pero	 él	 decía:	 ¿por	qué	 entonces	 estás
aquí	y	no	allá?	No	lo	intentaste	lo	suficiente.	Yo	sé	que	te	equivocas,	le	replicaba;	no
puedo	 recordar	 por	 qué,	 pero	 no	 es	 así,	 es	 todo	 lo	 contrario;	 de	 todos	 modos	 lo
intenté,	intenté…	No	lo	suficiente,	decía	él.	Y	tratábamos	de	volvernos	de	espaldas;
eso	no	sirve.
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Lo	 que	me	 aterrorizaba	 era	 haber	 fracasado	 en	 el	 intento	 de	 transformarme	 en
ella,	y	que	en	ese	intento	hubiese	dejado	de	ser	yo.	Mis	viejos	yoes	me	amedrentaban
cuando	volvían	a	mí	en	los	momentos	que	preceden	al	sueño	(¿te	he	dicho	que	había
aprendido	 a	 llamarlos?	 Sí)	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 en	 vez	 de	 haber	 aprendido
algo,	cualquier	cosa,	había	sufrido	una	herida,	una	herida	grave	e	incurable;	que,	por
más	 que	 tratase,	 ya	 nunca	más	 podría	 pensar	 y	 sentir	 lo	 que	 decía,	 ni	 decir	 lo	 que
realmente	pensaba	y	sentía.	Y	un	siseo	de	miedo	me	recorría	el	cuerpo.	Me	asomaba
a	mis	ojos	y	me	preguntaba	si	el	día	no	estaría	lo	bastante	templado	como	para	ir	a
ver	en	qué	andaba	Teeplee.

Y	entonces	pasábamos	el	día	juntos	envueltos	hasta	la	nariz	en	las	indestructibles
sustancias	 angélicas:	 él	 en	 el	 manto	 listado,	 y	 yo	 con	 capa	 negra	 y	 sombrero;	 y
trepábamos	por	los	viejos	escombros,	y	hablábamos	de	las	cosas	de	antaño	hasta	que
se	nos	entumecían	las	manos	y	los	pies;	y	luego	regresábamos	en	una	larga	caminata
por	la	escarcha	crujiente,	y	en	la	guarida	de	Teeplee	descargábamos	nuestros	tesoros
y	discutíamos	quién	se	quedaría	con	qué.	Como	yo	iba	más	que	nada	por	la	caminata
y	la	compañía,	y	siempre	se	quedaba	con	la	mejor	parte,	aunque	yo	siempre	simulaba
un	 regateo	 para	 que	 no	 se	 sintiera	 incómodo.	 Teeplee	 me	 disputaba	 artefactos
muertos,	 inservibles,	 y	 sólo	 los	 cedía	 al	 cabo	 de	 largas	 cavilaciones	 y	 de	 mucho
insistir	en	que	podían	servir	para	algo.

A	veces	hacíamos	expediciones	de	dos	o	tres	días,	si	Teeplee	había	descubierto	un
buen	tramo	de	vivienda,	como	decía	él;	a	veces	llevaba	a	uno	de	los	chicos,	nunca	a
una	esposa.	(«Esto	es	trabajo	de	hombres»,	decía,	adelantando	la	barbilla).

Conocía	muchas	cosas	de	los	ángeles,	aunque	yo	nunca	sabía	hasta	dónde	podía
creerle.	Le	pregunté	por	qué	 toda	 la	vivienda	que	yo	había	visto	era	siempre	 igual:
cada	 habitáculo	 derruido	 siempre	 idéntico,	 con	 un	 cuarto	 para	 una	 cocina,	 uno	 de
piedra	 para	 el	 lavado.	 ¿No	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 ninguno	de	 los	 ángeles	 un	modo
distinto	 de	 disponer	 las	 cosas?	 Teeplee	 dijo	 que	 si	 eso	me	 sorprendía,	 tendría	 que
haber	viajado	tanto	y	tan	lejos	como	él.	Había	viviendas	que	se	extendían	hasta	donde
alcanzaba	 la	 vista,	 me	 dijo,	 y	 sí,	 en	 todas	 partes	 eran	 iguales	 de	 acuerdo	 con	 las
normas	angélicas,	y	así	podían	viajar	miles	de	kilómetros,	de	Costa	a	Costa,	y	tener
otro	 cubículo	 idéntico	 a	 aquel	 de	 donde	 habían	 venido.	 Dijo	 que	 algunos	 hasta
llevaban	uno	a	la	rastra	a	todas	partes,	como	la	casa	de	un	caracol,	por	si	llegaban	a
algún	sitio	donde	no	todo	fuera	del	gusto	de	ellos.

—Imagínatelos	—dijo—,	recorriendo	a	gran	velocidad	distancias	enormes,	que	tú
no	 podrías	 recorrer	 aunque	 vivieras	 numerosas	 vidas,	 y	 en	 todas	 encontrar	 una
vivienda	idéntica,	y	que	ellos	quisieran	que	fuese	así,	además.

Pero	¿cómo	podía	saberlo?	Quizá	había	otra	explicación,	totalmente	distinta.	Tal
vez	hubiese	una	Ley.

—Un	día	escarchado,	en	un	lugar	de	grandes	bloques	desmoronados	hundidos	por
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su	propio	peso	en	 la	 tierra	—como	si	 la	 tierra	misma	hubiese	 engullido	un	bocado
grande,	demasiado	grande	de	 las	obras	de	 los	ángeles—,	encontré	una	buena	presa:
una	gran	caja	de	tornillos	relucientes,	como	nuevos.

—Como	 nuevos	—dijo	 Teeplee	 temblando	 de	 frío	 y	 envidia.	 Durante	 todo	 el
camino	 de	 regreso	 no	 hizo	 más	 que	 preguntarme	 si	 no	 los	 había	 perdido,	 si	 no
estarían	más	seguros	si	él	los	llevaba,	y	así	sucesivamente;	y	cuando	estuvimos	otra
vez	 en	 el	 sofocante	 calor	 de	 la	 guarida,	 y	 los	 pusimos	 sobre	 la	 mesa,	 Teeplee	 se
desenguantó	una	mano	y	la	hundió	entre	los	tornillos	susurrantes;	palpaba	la	perfecta
espiral	de	los	bordes,	clavaba	la	uña	del	pulgar	en	las	ranuras.

—Un	tornillo	—dijo—,	bueno,	un	tornillo	no	es	como	un	clavo,	no	es	como	atar
una	cosa	con	una	cuerda.	Un	tornillo,	un	tornillo	tiene…	—cerró	con	fuerza	el	puño
—	un	tornillo	tiene	autoridad.	—Luego	me	preguntó,	como	si	mi	respuesta	no	tuviese
importancia:	¿Para	qué	los	quieres?

—Bueno	—dije—,	necesitaría	un	par	de	guantes.
Teeplee	se	enguantó	de	prisa	la	mano	desnuda.
—Seguro	 —me	 dijo—.	 Claro	 que	 los	 necesitarías.	 Unos	 buenos	 guantes,

abrigados,	no	como	estos.	—Levantó	 los	negros	dedos	plásticos	y	 los	meneó.	 ¿Por
qué	habría	una	estrella	pintada	en	cada	puño?

—Pues	a	mí	me	parecen	buenos	—dije.	Indestructibles.
—Tú	 dices	 «guantes»	—dijo—.	 Estos	 son	 como	manos	 desnudas,	 comparadas

con	otros	que	he	visto.	—Me	miró	de	 reojo—.	Aunque	no	un	par.	—Alzó	 la	mano
para	atajar	cualquier	protesta	de	mi	parte,	y	fue	a	buscar	en	el	otro	cuarto.

Volvió	con	algo	envuelto	en	un	trapo	mugriento.
—Hay	guantes	—comentó—,	y	guantes.
Desenvolvió	el	trapo	y	puso	sobre	la	mesa	un	guante	de	plata	que	brillaba	como

hielo.
—¿Creerás,	 ángel,	 que	 hasta	 verlo	 allí	 —más	 como	 una	 mano	 que	 como	 un

guante,	como	la	sombra	brillante	de	una	mano—,	había	olvidado	que	con	un	guante
como	ese	Zhinsinura	había	manejado	a	Botas,	había	olvidado	por	completo	que	con
un	guante	como	el	que	le	robaron	a	San	Andy	habían	puesto	a	Botas	en	mi	lugar?	Es
así:	 sólo	 cuando	 vi	 el	 guante	 de	 Teeplee	 sobre	 la	mesa	 destartalada	me	 acordé	 de
aquel	 otro…	 no,	 aún	 más:	 cuando	 lo	 vi,	 todo	 aquel	 momento	 me	 fue	 devuelto,
intacto,	 prodigioso,	 terrorífico:	 vi	 la	 habitación	pequeña,	 la	 esfera	 transparente	y	 el
pedestal;	 vi	 a	 Zhinsinura	 que	 se	 calzaba	 el	 guante,	 y	 le	 oí	 decir	 Cierra	 los	 ojos.
Demasiados	prodigios	se	sucedieron	luego;	lo	había	olvidado.

—He	 visto	 un	 guante	 como	 ese	—dije,	 cuando	 el	momento,	 no	 se	 desvaneció,
pasó.

—Ver	es	una	cosa	—dijo	Teeplee—.	Tener	es	otra.
—Y	conozco	una	historia	de	un	guante	 igual,	quizá	de	este	mismo.	—Había	un
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lugar,	 un	 lugar	 único	 y	 pequeño,	 un	 punto	 en	 que	 todas	 las	 comadres	 de	mi	 vida
parecían	entrecruzarse.	Sentí	que	mi	mente	bizqueaba.

—Qué	hay	de	los	tornillos	—dijo	Teeplee.
—Sí,	sí	—dije—.	Tómalos.	—Teeplee	los	tomó,	lentamente,	sorprendido	por	mi

indiferencia,	 preguntándose	 si	 no	 habría	 hecho	 un	 mal	 trueque—.	 ¿Dónde	 lo
encontraste?	—pregunté.

—Bueno,	bueno,	esa	es	la	cuestión.
—¿No	había,	con	él,	cerca	de	él,	una	bola…	una	bola	de	plata,	bueno,	tal	vez	no

de	plata,	pero	de	este	color?
—No.
—¿Estás	seguro?	A	lo	mejor	estaba.	¿Irás	otra	vez	allí?	Yo	podría	ir	contigo.
Me	miró	entornando	los	ojos.
—¿Qué	pasa	con	esa	bola?
—No	sé	qué	pasa	—dije,	riéndome	de	su	confusión	y	de	la	mía—.	No	lo	sé.	Ojalá

lo	supiera.	Sólo	sé	que	daría	todo	lo	que	tengo	por	conseguirla,	aunque	no	es	mucho.
Teeplee	se	rascó	la	calva	cabeza	de	buitre	y	miró	el	guante	con	tristeza.
—Ni	siquiera	es	un	par	—dijo.
De	modo	que	ahora	tenía	esa	cosa	en	qué	pensar.	Durante	mucho	tiempo	no	me	lo

puse;	estaba	ahí	 intacto	e	 imposible,	entre	mis	cosas,	y	de	cualquier	manera	que	 lo
doblase	 siempre	 tomaba	 la	 forma	 de	 una	 mano	 viva,	 aunque	 era	 fino	 y	 casi
imponderable.	Cuando	al	fin	me	lo	calcé,	se	deslizó	voraz	por	mis	dedos	y	hasta	la
muñeca,	 como	 hambriento	 de	 una	 mano	 humana	 después	 de	 largos	 años	 volví	 a
sacármelo	en	seguida.	Creo	que	tenía	miedo	de	lo	que	mi	mano	pudiera	hacer	dentro
de	él.	Desde	ese	día	sólo	lo	miraba	y	pensaba…	pensaba	en	círculos.

Había	otras	cosas,	además,	para	ocupar	 las	noches.	El	otro	argumentaba	que	de
ese	modo	yo	lo	deseaba	todavía	más,	y	yo	le	daba	la	razón.	De	cualquier	manera	mi
reconstrucción	de	aquellos	pálidos	y	escasos	sueños	crepusculares	era	débil.	A	veces
vacía	allí	con	los	faldones	levantados	agitando	con	fuerza	la	cosa	inútil	y	derramando
al	mismo	tiempo	lágrimas	frías	igualmente	inútiles.

No,	realmente,	no	tendrías	que	reírte.
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Llegó	un	día	en	que	comprendí	que	era	invierno	para	siempre;	aunque	había	días
en	que	no	helaba,	y	días	en	que	brillaba	el	sol,	el	frío	y	la	lluvia	siempre	volvían.

Aquel	día	había	comenzado	bien,	pero	la	 tarde	arrastró	de	vuelta	 las	nubes,	que
otra	 vez	 se	 deshicieron	 en	 lágrimas.	 Hacia	 el	 anochecer	 la	 llovizna	 era	 apenas	 un
lento	lagrimeo,	pero	las	nubes	colgaban	aún	bajas	y	henchidas.	Yo	fumaba,	sentado,
apilando	 en	 la	 concavidad	 del	 ojo	 unas	 cenizas	 de	 color	 rosado	 con	 las	 que
jugueteaba	 el	 viento	 húmedo.	 No,	 no	 habría	 primavera	 este	 año;	 el	 bosque	 estaba
enlodado	de	desesperanza,	y	trío	hasta	la	médula.	No	muerto	del	todo,	no	congelado;
había	nevado	poco	durante	el	invierno.	Sin	esperanzas.

—Agradece	—me	 dijo—,	 que	 ella	 no	 estuviera	 allí	 cuando	 volviste.	 Ella	 sabía
que	no	volverías	de	Botas	parecido	a	ella;	sólo	un	pobre	inválido,	ni	una	cosa	ni	otra;
ni	tú	mismo	a	quien	ella	había	amado,	ni	ningún	otro.

—No	 comprendo,	 —le	 dije—.	 Nunca	 he	 comprendido,	 y	 ahora	 no	 me	 queda
nada.	 Por	 ella	 abandoné	 mi	 sensatez	 más	 profunda,	 me	 convertí	 en	 un	 estanque
límpido	para	que	ella	se	mirara	en	él.	Y	ahora	sólo	está	ese	cielo	vacío.

—Bueno,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 —dijo	 él.	 Tú	 querías	 volverte	 transparente,	 y
mientras	tanto	ella	trataba	de	ser	opaca.

—Como	el	paso-muralla,	—dije.
—Ella	 tenía	 que	 volverse	 opaca;	 tú	 tenías	 que	 volverte	 transparente.	No	 queda

fuerza	en	el	mundo	más	poderosa	que	el	amor,	pero…	Opaca	—dije	yo—.	Sí.
—Transparente	—dijo	él.
—Ni	una	sola	vez,	cuando	yo	le	revelaba	que	había	visto	algo	en	ella,	ella	había

dejado	de	cambiarlo	para	esconderse	un	poco	más	de	mí.
—Ella	misma	no	quería	saberlo,	—dijo	él—.	No	hay	culpa	en	eso.
—Era	como	si	yo	entrara	detrás	de	ella	en	una	caverna,	señalando	mi	camino	con

una	cuerda	larga;	y	justo	cuando	llegaba	al	extremo	de	la	cuerda,	y	yo	no	podía	seguir
andando,	la	doctora	Botas	me	quitaba	la	cuerda.
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—Era	el	único	camino,	de	todos	modos	—dijo	él—.	Así	que	no	hay	salida.	En	eso
estamos	de	acuerdo.

—Bueno	—dije	yo—,	ha	llegado	el	momento	entonces	de	aligerar	esa	carga.
Fui	 al	 atado	 que	 guardaba	 todos	 mis	 bienes	 y	 saqué	 el	 estuche	 de	 los	 Cuatro

Potes.	Volví	con	él	a	la	ventana,	le	quité	el	sello	y	lo	abrí.	El	primer	pote	era	azul	y
contenía	 una	 sustancia	 anaranjada;	 los	 dos	 colores	 de	 la	 casa	 llamada	 Veintiocho
Aromas;	 que	 preparaba	medicinas	 para	 cualquier	 enfermedad.	 El	 segundo	 pote	 era
negro	y	contenía	la	sustancia	rosada	que	me	había	librado	en	sueños	de	mi	nudo	con
Siete	Manos.	El	tercero	era	plateado;	con	gránulos	negros	que	aligeraban	las	cargas.
El	 cuarto	era	blanco	marfil,	 y	 contenía	 la	poción	blanca	de	 los	 ángeles	que	Di	una
Palabra	había	 rechazado	(no,	dijo,	este	año	no).	Recogí	el	cigarro	que	había	dejado
encendido	 en	 el	 reborde	de	 la	ventana;	 lo	 sostuve	 con	 los	dedos,	 cerrando	 los	ojos
contra	el	humo,	y	pensé.	Pensé	en	Houd	de	pie	delante	de	aquel	espejo	en	el	que	un
hombre	de	sombrero	alto	le	daba	a	un	muchacho	unos	potes	gigantescos,	«Confunde
lo	oscuro	y	lo	Mero»,	había	dicho,	y	«durante	un	rato	piensas	sólo	en	la	confusión	y
no	en	todo».

—¿Todo?	—preguntaba	yo.
—Eso	es	Relatividad	—decía	él.
Bueno,	Relatividad	entonces,	cualquier	cosa	que	sea;	probaremos	una	confusión.

Abrí	el	pote	plateado	y	el	negro;	de	uno	saqué	un	gránulo	negro,	como	carbonilla,	y
me	lo	tragué.	Me	humedecí	el	pulgar	y	froté	la	sustancia	rosada	del	otro	pote;	y	luego
me	restregué	con	el	dedo	el	interior	del	labio.	Y	luego	seguí	fumando,	levantando	una
pila	 de	 ceniza	 en	 la	 ventana,	 que	 el	 viento,	 ahora	 más	 fuerte,	 dispersaba	 en	 la
humedad.

Había	en	mi	cabeza	espacio	apenas	suficiente	para	el	 juego,	aunque	 la	gente	de
pie	 que	miraba	 desde	 atrás	 tapaba	 los	 ojos-ventana	 y	 los	 oscurecía.	 Los	 jugadores
estaban	sentados	en	círculo,	mejilla	a	mejilla,	y	con	las	rodillas	levantadas.	Jugaban
con	una	sola	pelota,	y	aunque	charlaban	mucho,	no	discutían	cómo	iniciar	el	juego:	la
pelota	estaba	en	la	rodilla	de	mi	madre.

—¿Rodilla-de-quién?	 —decían,	 y	 la	 comadre	 Risa	 Alta	 pasaba	 la	 pelota	 a	 la
rodilla	 de	mi	Mbaba—.	La	 bola	 y	 el	 guante	 de	 plata	—decía	 la	Mbaba—.	 Se	 han
perdido;	pero	en	cuanto	el	resto,	mira:	—Y	abría	la	boca	para	mostrar	una	dentadura
perfecta,	verde	como	la	hierba.

—¿Rodilla-de-quién?	—decían,	y	la	pelota	pasaba	a	la	rodilla	de	Pintada	de	Rojo,
y	de	la	de	ella	a	la	de	Siete	Manos,	quien	decía—:	Un	día,	gran	hombre,	un	día,	—y
volvía	a	Pintada	de	Rojo	que	estaba	diciendo—:	Un	nudo	en	la	cuerda…	eso	me	hace
reír.	—Entre	las	pinzas	largas	y	firmes	de	Pintada	de	Rojo,	la	pelota	se	detenía	en	el
aire—.	¿Rodilla-de-quién?	—decían,	y	 la	pelota	 iba	a	 la	 rodilla	de	Una	Vez	al	Día.
Ella	alzaba	los	imposibles	ojos	azules,	decía—:	Por	siempre	jamás.
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—Pregunta	 a	 las	 mujeres	—decía	 Siete	Manos,	 y	 le	 pasaba	 la	 pelota	 a	 En	 un
Rincón,	quien	decía	 tu	mando	 lentamente—:	Más	 livianas	que	el	aire,	más	 livianas
que	el	aire.

—Un	chiste	viejo	de	Roy	—decía	Una	Vez	al	Día	y	me	pasaba	a	Pintada	de	Rojo
—.	Numerosas	 vidas	—decía	 ella—,	 numerosas	 vidas	 en	 el	 instante	 que	 separa	 el
nacimiento	de	la	muerte.

—Esto	 es	 primavera	—decía	Una	Vez	 al	Día,	 y	 con	mano	 vacilante	movía	 las
pinzas	hacia	 la	 pelota,	 posada	 en	 la	 rodilla	 de	Pintada	de	Rojo.	Zhinsinura	 sacudía
lentamente	la	cabeza	mientras	las	pinzas	se	acercaban.

—¿Cuántas	vidas	tiene	un	gato?	—preguntaba.
—Nueve	—decía	Pintada	de	Rojo.
—Fallo	—decía	Houd,	que	 llevaba	un	brazalete	de	gemas	azules;	y	 la	mano	de

uñas	amarillentas	ponía	la	pelota	sobre	su	propia	rodilla.
—¿Rodilla-de-quién?	—decían	todos,	y	 las	pinzas	iban	en	busca	de	la	pelota—.

El	 Gran	 Nudo	 y	 la	 Primera	 Trampa	 hacen	 juntos	 la	 Trampa	 Pequeña,	 la	 Trampa
Pequeña	y	la	Expedición	hacen	la	Segunda	Puerta	Pequeña,	o	la	Gran	Trampa	Abierta
en	cuerda	Hoja	decía	Pintada	de	Rojo,	y	la	pelota	rodaba	otra	vez	de	rodilla	a	rodilla.

—La	 mosca	 ve	 todo	 alrededor	 —decía	 Retoño,	 y	 me	 movía	 a	 la	 rodilla	 de
Capullo.

—Y	 no	 ve	 nada	 que	 la	 retenga	 —decía	 Retoño—	 y,	 sin	 embargo,	 no	 puede
moverse.

—Y	que	eso	sea	una	lección	—decía	Pimpollo,	y	me	pasaba	a	la	rodilla	de	Guiño
—.	 Somos	 todos	 hombres	 sin	 piernas	 —decía	 Guiño,	 bostezando—.	 Una	 pierna
perdida	no	se	cura	como	un	constipado.

—¿Tires	 un	 santo	 todavía?	—decía	 Retoño,	 y	 Pimpollo	me	 pasaba	 a	 la	 rodilla
angulosa	de	Una	Vez	al	Día,	y	Guiño	decía—:	Fragmentos	y	añicos,	—y	me	pasaba	a
la	rodilla	de	otra	chica,	una	chica	envuelta	en	un	manto	negro	tachonado	de	estrellas,
con	un	gran	gato	a	sus	pies—.	¿Cómo	puedes	pensar	en	mí	—decía	ella—,	cuando	no
estoy?

—¡Fallo!	 ¡Dos	 fallos!	 —decía	 el	 gato.	 La	 pelota	 era	 recogida	 y	 enviada	 a	 la
rodilla	de	Zher.	Una	Vez	al	Día	decía	en	voz	baja—:	Hermoso.

—Al	fin	y	al	cabo	—decía	Pintada	de	Rojo	en	una	pausa—,	es	sólo	un	juego.
—¿Rodilla-de-quién?
La	pelota	empezaba	a	dar	vueltas,	rápida.
—El	objeto	—decía	Houd	es	no	descubrir	nunca	que	estás	jugando.
—Para	volverte	transparente	algún	día	—decía	Pintada	de	Rojo—.	Librarnos	así

de	la	muerte.
—Para	aprender	a	vivir	con	ella	—decía	Guiño—.	Lo	hemos	aprendido,	lo	hemos

intentado.	Tenemos	nuestros	sistemas	y	nuestra	sabiduría…
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—¿Cómo	se	habla	con	verdad?	—preguntaba	Zhinsinura—.	Contémonos	tú	y	yo
un	secreto.

—Enigmas…	no	puedo	acordarme	—decía	Una	Vez	al	Día.
—El	Saludo,	el	Cuerpo,	y	el	Cierre	Cortés.	Por	ahí	puedes	encontrar	un	sendero.
—Un	sendero	decía	Pintada	de	Rojo.
—Es	sólo	un	nombre	—decía	Zhinsinura.
—Está	escrito	sobre	tus	pies	—decía	Mbaba.
—Para	el	lugar	en	que	estás	—decía	Zhinsinura.
—Cuando	andábamos	errantes	—decía	Mbaba.
—Adónde	has	ido	a	buscarlo	—decía	Zhinsinura—,	es	sólo	una	historia.
—Y	 entonces,	 y	 entonces,	 y	 entonces	 —concluía	 Guiño—.	 Algunas	 de	 las

historias	son	agradables.
—Eso	es	relatividad	—decía	Houd.
—Y	otras	no.	Eso	es	oscuro	y	claro.
—Él	estaba	oscuro	—decía	Palo,	y	recogía	la	pelota	con	unas	pinzas	de	madera

negras	y	mojadas.	La	pelota	resbalaba	entre	las	pinzas	ramosas.	No	podía	retenerla.	Y
habían	jugado	tan	bien	hasta	entonces.

—¿Cuántas	vidas	tiene	un	gato?	—decía	Puff	Rápido.
—Numerosas	 vidas	 —decía	 Pintada	 de	 Rojo—,	 en	 el	 instante	 que	 separa	 el

nacimiento	 de	 la	 muerte.	 —Palo	 conseguía	 sostener	 la	 pelota	 y	 ponérsela	 en	 la
rodilla,	y	todo	el	mundo	decía—:	Aaah.

—¿Rodilla-de-quién?	—decían	todos—.	Rodilla	de	la	doctora	Botas	—decía	Una
Vez	al	Día	en	voz	baja—:	Esto	es	primavera.

—Y	el	habla	con	verdad	es…
—Transparente	—decía	Pintada	de	Rojo.
—Y	oscuro	y	claro	es…
—Opaco	—decía	Zhinsinura.
La	pelota	con	que	jugaban	era	una	avellana.	Las	pinzas	de	Zhinsinura	eran	como

un	cascanueces.
—Opaco,	transparente	—decía	la	pelota—.	Como	el	paso-muralla.
—Fallo	 —decía	 Una	 Vez	 al	 Día,	 con	 cierta	 tristeza,	 pero	 como	 si	 lo	 hubiera

esperado.
Zhinsinura,	sonriendo,	tomaba	la	pelota	entre	los	dedos.
—¿Paso-muralla?	 —decía—.	 No	 hay	 tal	 cosa.	 —Puso	 la	 avellana	 en	 el

cascanueces.
—Tres	tallos	—decía	Teeplee—.	La	partida	ha	terminado.
Zhinsinura	partía	con	calma	la	avellana.
Alcé	la	vista	al	oír	el	crujido.	Por	encima	de	mí,	una	agrieta	delgada	corría	a	lo

ancho	del	cráneo,	ramificándose	como	dedos.
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El	 cigarro	 se	me	había	 apagado	en	 la	mano.	Brom	dormía,	 pero	no	en	 la	 cama
donde	se	echaba	siempre.	La	puerta	del	suelo	dejaba	ver	el	fuego	que	ardía	con	llanas
sombrías	y	bajas.	Afuera	en	las	noches	había	un	sonido	pesado,	y	comprendí	qué	era:
lluvia.	La	fisura	del	cráneo	se	ensanchó	con	un	pequeño	crujido,	y	yo	me	levanté	de
un	salto	y	gritando,	y	desperté	a	la	doctora	pero	no	a	Brom.

—¿Qué	doctora?
—Eso	no	es	justo	—dije—.	No	fueron	realmente	tres	tallos.
—Sí	—dijo	 la	doctora.	No	era	vieja,	aunque	 tenía	el	pelo	blanco	y	unas	manos

arrugadas	con	que	se	sujetaba	mi	negro	y	plata	alrededor	del	cuerpo.	Se	movió,	y	la
cama	crujió	debajo	de	ella.	Me	miró	con	los	ojos	quietos	muy	abiertos.

—Porque	yo	sé	—dije—,	sé	cómo	se	habla	con	verdad.
—Sí	—dijo	la	doctora.
—Lo	mismo	que	lo	oscuro	y	lo	claro.
—Sí	—dijo	la	doctora.
—Sí	—dije—,	porque	cuando	hablas	con	verdad,	lo	que	haces	es	explicar	a	quien

quiera	oírte	lo	oscuro	y	lo	claro,	en	ese	mismo	momento.	Cuanto	mejor	cuentas	una
vieja	historia,	tanto	más	estás	hablando	del	presente.

—Sí	—dijo	la	doctora.
—Así	que	yo	siempre	he	sido	oscuro	y	claro.	Nunca	tuve	que	aprenderlo	porque

no	lo	sabía.
—Sí	—dijo	ella.
—Y	nunca	dejé	de	decir	lo	que	realmente	sentía	y	pensaba,	ni	de	pensar	y	sentir

lo	que	decía,	porque	¿cómo	hubiera	podido	hacer	otra	cosa?
—Sí.
—Entonces	no	hay	ninguna	diferencia.	Son	lo	mismo.
—Sí.
—¿Y	eso	significa	entonces	que	no	hay	paso	muralla?
—Sí.
—Bueno.	Está	bien.	Dos	fallos,	entonces.
—Sí.
—La	partida	continúa.
—Sí.
—Bueno.	 Está	 bien.	 Pero	—dije,	 sentándome—,	 si	 son	 la	 misma,	 ¿cuál	 es	 la

diferencia?
—Sí	—dijo	la	doctora.
Sonó	otro	crujido	allá	arriba	y	me	agaché	de	prisa.
Miré.	La	grieta	se	ensanchaba.	La	lluvia	se	colaba,	manchando	el	blanco	grisáceo.

Brom	miró	el	techo	del	cráneo,	y	luego	se	volvió	hacia	mí.	Fui	hasta	mi	atado,	removí
los	Cuatro	Potes,	y	busqué	mis	gatas.
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Me	las	puse.
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	retirarse.
La	 doctora	 me	 observó	 mientras	 yo	 me	 acercaba	 a	 la	 cama	 en	 que	 estaba

acostada.
—Esto	 nos	 abrigará,	 es	 bastante	 grande	—dije	 y	 tiré	 del	 negro	 y	 plata	 que	 la

cubría.
En	 la	 penumbra	me	 pareció	 que	 había	 una	 gata	 con	 ella	 en	 la	 cama;	 pero	 por

supuesto	ella	era	la	gata.	Se	dio	vuelta	con	gracia	cautelosa	y	en	cuatro	patas	salió	de
la	cama	y	caminó	por	el	suelo.	Las	pantorrillas	y	los	muslos	atigrados	eran	como	los
de	Fa’afa	de	la	Lista;	ayudándose	con	las	manos	cruzó	el	suelo	para	ir	a	asomarse	a	la
ventana.	Allí	se	sentó	con	las	rodillas	levantadas	y	las	manos	en	el	reborde.	La	cola
giró	en	abanico	y	le	cubrió	las	zarpas.	Por	encima	de	nosotros	el	cráneo	crujió	y	se
partió;	cayó	un	polvo	blanco	y	fino.

—De	todos	modos	—dije,	con	la	voz	adecuada—,	tenemos	que	irnos.
La	mirada	de	ella	fue	de	mí	a	la	lluvia,	y	de	la	lluvia	a	la	puerta	del	suelo.	Con

pasos	sordos,	silenciosos,	se	acercó	a	la	puerta	y	desapareció.	Brom	la	siguió.	Yo	me
colgué	el	atado	al	hombro,	recogí	el	negro	y	plata,	y	me	puse	el	sombrero.	Eché	una
mirada	hacia	arriba:	el	cráneo	se	había	cuarteado.

Los	encontré	esperando	junto	a	la	puerta	de	salida,	con	la	pensativa	repugnancia
de	los	gatos	frente	a	la	lluvia.	Brom	tendría	que	decidir	por	sí	mismo;	titubeando	me
acerqué	a	la	doctora	y	me	arrodillé	delante	de	ella.	El	viento	húmedo	que	soplaba	por
la	puerta	la	hacía	tiritar,	pero	cuando	vio	que	yo	tenía	puesto	el	guante	de	plata	—no
sé	 cómo	 ni	 cuándo	 me	 lo	 había	 puesto—	 se	 tranquilizó	 y	 levantó	 los	 brazos
lentamente	 para	 deslizarlos	 alrededor	 de	 mi	 cuello.	 Con	 un	 grito	 apagado	 que	 no
recuerdo	(¿era	Sí	o	No?).	Pasé	un	brazo	por	debajo	de	ella	y	la	alcé.	Y	nos	internamos
en	la	noche	y	la	lluvia.

Las	 hojas	 rezumaban	 bajo	mis	 pies	mientras	 con	 pasos	 vacilantes	 yo	 bajaba	 la
pendiente	 dejando	 atrás	 a	 cabeza.	 Las	 rachas	 de	 viento	 y	 lluvia	 soplaban	 sobre	 el
camino,	y	yo	ame	tambaleaba	con	mi	carga.

Me	 pareció	 oír	 a	 mis	 espaldas	 que	 la	 cabeza	 que	 acababa	 de	 abandonar	 se
desmoronaba	al	fin;	traté	de	mirar	hacia	atrás,	pero	todo	era	bosque	y	oscuridad,	y	las
manos	de	la	doctora	me	sujetaban.	Sentía	el	aliento	de	ella,	suave	y	cálido,	como	si
estuviera	dormida,	y	aunque	en	cada	traspié,	cada	sacudida	la	presión	de	mis	manos
era	 más	 fuerte,	 ella	 estaba	 serena;	 hasta	 parecía	 acurrucarse	 contra	 mí	 debajo	 del
manto.

Cuando	 llegué	a	 la	Carretera,	ancha	y	desnuda,	me	detuve.	Escudriñé	en	ambas
direcciones,	pero	 todo	era	viento	y	 lluvia	y	piedra	y	esqueletos	borrosos	de	árboles
negros.

—Creo	—dije,	jadeando	ya—,	creo	que	conozco	un	sitio	adonde	podríamos	ir.
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—Sí	 —dijo	 la	 doctora,	 la	 voz	 amortiguada	 por	 el	 negro.	 Suspiró;	 suspiré;	 y
partimos	rumbo	al	norte.

Era	una	larga	caminata.	Después	de	todo,	yo	había	tardado	varios	meses	en	llegar
hasta	allí,	tan	lejos	en	el	sur,	desde	mi	casa:	la	caminata	hasta	los	bosques	de	Guiño,	y
rumbo	al	sur	hasta	Ciudad	Servicio,	y	después	de	eso	todo	un	verano,	siempre	yendo
hacia	el	sur;	y	la	carga	más	pesada	cada	día.

—Y	 para	 colmo	 la	 lluvia	—sollozaba	 yo,	 con	 los	 pulmones	 doloridos—,	 y	 la
primavera	que	no	viene.

Cuando	llegó	por	fin	el	lluvioso	amanecer,	y	desde	la	cresta	desnuda	y	moteada
de	nieve	de	una	colina	contemplé	el	ancho	valle	de	Ese	Río,	de	cuyo	lecho	escondido
se	elevaba	un	vaho	blanco,	como	un	aliento	invernal,	yo	había	tenido	las	manos	y	los
brazos	 apretados	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 supe	 que	 la	 parte	 más	 difícil	 sería
aflojarlos.

—En	algún	lugar	—le	dije—,	al	pie	de	estas	colinas	y	del	otro	 lado	de	Ese	Río
hay	un	bosque;	y	en	ese	bosque,	si	lo	conoces,	hay	un	sendero.	El	sendero	es	cada	vez
más	claro	a	medida	que	caminas	por	él,	hasta	que	se	ensancha	bajo	los	árboles,	y	ves
una	puerta.	La	puerta	se	aclara	también	a	medida	que	te	acercas,	hasta	que	la	tienes
delante,	y	entonces	entras	y	miras;	una	chica	de	ojos	azules	tan	opacos	como	el	ciclo
está	jugando	a	los	aros,	y	te	mira	cuando	entras.	Pero	no	puedo	dar	un	paso	más.

Me	dejé	caer	de	rodillas	y	deposité	mi	carga	en	el	suelo.	Lentamente,	temblando,
estiré	las	manos	mientras	mis	músculos	volvían	a	replegarse,	resistiéndose	Levanté	la
tela	y	miré	lo	que	había	traído,	y	me	si	habría	merecido	la	pena	venir	desde	tan	lejos
con	esa	morralla.

Había	 una	 bonita	 jarra	 de	 plástico	 y	 un	 embudo,	 con	 el	 que	 yo	 había	 recogido
agua	de	lluvia,	cosas	que	escasean.	Había	una	pala,	no	demasiado	oxidada,	Y	un	trozo
de	 cordel	 blanco.	Había	 un	 Libro,	 casi	 por	 completo	 enmohecido,	 que	 yo	 pensaba
regalarle	a	Guiño	si	volvía	a	verlo	alguna	vez.	Fragmentos	Y	añicos	de	plata	angélica:
uno	de	ellos,	me	dijo	Teeplee,	era	un	collar	de	perro;	yo	pensé	que	podía	ser	útil.	Y	—
lo	más	 pesado	 de	 todo—	 una	máquina,	 herrumbrosa	 donde	 no	 estaba	 revestida	 de
plástico,	que	parecía	algo	así	corro	una	versión	mecánica	de	las	palabras	crósticas	de
Guiño:	 tenía	 hileras	 de	 teclas	 pequeñas	 con	 letras	 en	 ellas,	 y	 otras	 piezas
inexplicables.	Teeplee	 la	 llamaba,	con	cierto	desdén,	 la	máquina	de	deletrear.	Yo	 la
había	conservado	para	ver	si	con	ella	podía	aprender	a	deletrear.

—De	todos	nodos	es	demasiado	pesada	—dije—.	Demasiado	pesada.
—¿Así	 que	 has	 dejado	 atrás	 tus	 días	 de	 saqueador?	—dijo	Teeplee—.	Yo	 tenía

entendido	que	los	del	habla	nunca	tiraban	nada.
Mi	corazón	latió	más	lentamente.	La	cresta	de	la	colina	y	el	valle	emparchado	de

niebla	parecieron	diluirse,	de	modo	que	si	yo	los	presionaba	apenas	un	poco	iras	con
mis	 sentidos,	 podría	 ver	 a	 través	 de	 ellos.	 Presioné:	 lo	 que	 vi	 fue	 el	 canino	 que
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conducía	a	la	ruina	de	Teeplee,	Y	el	viejo	en	persona	envuelto	en	estrellas	e	barras.	Y
o	había	caminado	 la	noche	entera	y	había	 llegado	no	a	casa	cargando	a	 la	doctora,
sino	a	este	lugar	cargando	un	montón	de	chatarra.	Probablemente	allá,	atrás	de	mí,	mi
cabeza	seguía	aún	indemne.	No	tenía	importancia.	No	pensaba	volver.

—No,	 no	 los	 he	 dejado	 atrás	—dije.	 Mi	 voz	 sonó	 débil	 e	 incierta	 en	 aquella
realidad.	Pero	allí	ya	tienen	muchas	cosas.

—¿Adónde	vas?	—me	preguntó.
—A	 casa	 ahora	 que	 llega	 la	 primavera.	 —Y	 era	 cierto;	 la	 lluvia	 lo	 había

anunciado	 y	 yo	 no	 lo	 había	 sabido:	 pero	 ahora,	 allí	 donde	 yo	 seguía	 de	 rodillas
delante	de	esa	pila	inmóvil,	era	evidente:	en	los	arbustos	que	me	rodeaban,	mojados
por	la	lluvia,	cada	Botita	de	agua	en	cada	rama	tenía	dentro	de	ella	un	ojo	de	verdor,	y
el	 viento	 que	 combaba	 las	 hierbas	 cobrizas	 mostraba	 los	 tiernos	 brotes	 nuevos.
Naturalmente,	 Botas	 no	 habría	 revelado	 nunca	 un	 secreto	 semejante,	 jamás
murmuraría	que	la	primavera	no	podía	dejar	de	llegar	hasta	que	yo	hubiese	olvidado
que	ni	siquiera	era	posible.	Eso	es	oscuro	y	claro,	pensé;	esto	es	primavera;	ahora	se
está	 bien.	 En	 ese	 momento	 me	 libré	 de	 la	 doctora:	 y	 al	 librarme	 sentí	 que	 caía,
lentamente	hacia	atrás	en	el	hueco	de	un	par	de	manos	que	me	esperaban,	unas	manos
que	nunca	vería	pero	que	indudablemente	estaban	allí.

—¿Qué	 te	parece	esto,	sin	embargo?	—dijo	Teeplee,	y	sacó	del	 ropón	una	cosa
pequeña,	un	trocito	de	hielo	invernal,	no,	otra	cosa—.	Hice	un	pequeño	viaje	—dijo.

No	era	hielo,	no;	parecía	tina	de	esas	bolas	que	colgaban	como	suspendidas	en	el
agua	del	pedestal	de	Botas.	Levanté	el	guante	de	plata	que	daba	la	mano.

—Dámela	—dije.	Teeplee	hizo	como	si	fuera	entregármela,	pero	la	soltó:	tal	vez
la	tiró,	pero	se	cayó	al	suelo:	mi	guante	empezó	a	sonar,	un	silbido,	extraño	salió	de	él
y	a	la	vez	de	alguna	otra	parte,	La	bola	vino	flotando	y	se	posó	en	mi	palma,	gentil
como	un	pájaro.

Y	juntos	el	guante	y	la	bola	dieron	una	nota	doble.	Una	nota	que	alguna	máquina
oyó	 aquí	 en	 la	Ciudad,	 ¿no	 es	 cierto?	Algún	oído	 angélico	que	durante	 quién	 sabe
cuántos	siglos	había	estado	esperando	oírlo:	y	Mongolfier	empezó	a	prepararse.

—No	vale	mucho	todo	esto	—dijo	Teeplee,	empujando	mis	tesoros	con	la	punta
del	pie—.	No	por	algo	de	 tanto	valor	como	esa	bola,	que	además	está	en	perfectas
condiciones.

—Muy	bien	—dije;	busqué	y	saqué	de	la	manga	una	brillante	moneda	del	antiguo
Dinero,	la	moneda	con	la	que	me	habían	comprado.	La	retuve	un	momento,	sintiendo
bajo	el	pulgar	el	mechón	de	pelo	en	la	cara	del	ángel	grabada	en	la	moneda,	pero	ya
no	 me	 importaba.	 Había	 encontrado	 lo	 que	 se	 había	 perdido	 y	 podría	 llevarlo	 a
Belaire	y	ponerlo	en	su	sitio	otra	vez,	y	contar	la	larga,	la	extraña	historia	de	cómo	lo
había	encontrado;	y	de	todos	modos,	que	le	diera	la	moneda	a	Teeplee	a	cambio	de	la
bola	 de	 San	 Andy	 tampoco	 me	 libraría,	 porque	 ocurre	 con	 el	 Dinero	 lo	 que	 con
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cualquier	 otra	 cosa,	 cualquier	 cosa	 que	 los	 hombres	 hagan:	 todo	 va	 en	 una	 sola
dirección.
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Era	casi	verano	cuando	llegué	al	fin	a	la	cresta	de	la	colina	que	domina	el	valle	de
Belaire	Pequeña,	porque	en	verdad	ese	lugar	existe.	Tenía	más	detalles	de	los	que	yo
recordaba	en	mi	confusión,	y	era	verde	por	supuesto,	pero	lo	reconocí.	Había	partido
en	esa	misma	época	tres	años	atrás.

Al	 principio	 pensé	 en	 correr	 colina	 abajo	 lo	 más	 rápido	 posible	 y	 buscar	 el
sendero	que	llegaba	a	la	puerta	de	los	cuerda	Bucle;	pero	algo	me	retuvo.	Instalé	mi
campamento,	como	lo	había	hecho	todas	las	noches	a	lo	largo	del	camino,	y	me	senté.
Llegó	la	noche,	y	una	luna	casi	llena;	el	día	otra	vez.	Pensaba:	cuando	baje	la	colina
seré	 como	Oliva,	 llegaré	 de	 improviso	 desde	muy	 lejos,	 con	 un	 gran	 gato	 de	 ojos
francos	y	amarillos,	y	un	secreto	terrible	que	contar.

No	 te	 dije	 que	 en	 mi	 primer	 campamento,	 después	 de	 separarme	 de	 Teeplee,
Brom	me	 había	 encontrado.	Me	 asustó	 escurriéndose	 hasta	 mi	 fogata,	 y	 solté	 una
carcajada	cuando	vi	que	era	él.	Pero	después	de	olerme	para	comprobar	que	era	yo,	y
de	estudiar	el	campamento,	se	echó	sobre	las	patas	con	un	suspiro	y	se	durmió.	Un
gato.

Fue	Brom	el	primero	que	vio	a	mi	visitante.	Había	pasado	otro	día.	No	me	había
decidido	aún	a	bajar	la	colina	y	cruzar	Ese	Río,	y	yacía	de	espaldas	contemplando	el
verde	dorado	de	las	hojas	nuevas,	sin	pensar	en	nada,	cuando	oí	que	Brom	hacía	ese
ruido	 —ak-ak-ak-ak—	 que	 algunos	 gatos	 les	 hacen	 a	 los	 pájaros,	 o	 al	 cielo	 sin
ninguna	razón.	Rodé	sobre	mí	mismo	para	ver	por	qué	se	 reía	—un	halcón,	 tal	vez
revoloteando	en	las	alturas—	y	me	incorporé	de	golpe	con	un	grito.

Alguien	se	estaba	dejando	caer	desde	el	cielo	nublado	en	una	enorme	sombrilla
blanca.

Era	una	gran	semiesfera	de	un	blanco	translúcido.	Unas	sogas	corrían	desde	 los
bordes,	manteniéndola	tensa	por	encima	de	una	bola	de	aire;	y	de	las	sogas	colgaba
un	hombre	copio	una	mosca	presa	en	una	telaraña.	Se	sujetaba	de	las	sogas,	sacudiendo
ociosamente	 los	 pies	 mientras	 descendía.	 Me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 eché	 a	 correr,
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siguiendo	el	largo	descenso	de	la	sombrilla	arrastrada	por	el	viento.	Parecía	crecer	al
acercarse	una	cúpula	enorme,	ondulante;	pude	ver	con	claridad	al	hombre	entre	 las
sogas.	Me	 saludo	 con	 las	manos	 y	 luego	 dedicó	 toda	 su	 atención	 a	 tironear	 de	 las
sogas	para	que	 la	 sombrilla	 se	posara	 en	el	prado	de	 la	 ladera	y	no	en	 los	 árboles.
Corrí	 tras	 él.	Se	precipitaba	hacia	 el	 suelo,	 rápida	y	bruscamente,	 y	parecía	 seguro
que	se	estrellaría	en	el	 suelo	con	una	Fuerza	 tremenda	a	pesar	de	 la	 sombrilla,	que
ahora	parecía	una	 idea	descabellada	y	nada	práctica.	Contuve	el	 aliento	cuando	 los
pies	del	hombre	chocaron	contra	el	prado.	Se	tiró	al	suelo	de	bruces	en	ese	momento,
pensando,	supongo,	amortiguar	así	la	caída;	y	tras	él	cayó	la	bóveda,	un	simple	lienzo
después	de	todo,	derrumbándose	y	luego	flameando	al	viento.

La	 sombrilla	 trató	 perezosamente	 de	 elevarse	 otra	 vez	 con	 la	 brisa,	 pero	 el
hombre	estaba	va	de	pie;	y	mientras	la	sombrilla	se	alejaba	arrastrándolo,	luchaba	por
librarse	 de	 ella,	 tratando	 de	 detenerla	 con	 Feroz	 obstinación.	 Al	 fin	 se	 liberó,	 y
tironeó	del	lienzo	que	ondeaba	y	flameaba	en	el	suelo	como	una	niebla	compacta.	Me
acerqué	con	una	piedra	y	la	tiré	sobre	el	lienzo	para	retenerlo.	Fue	fácil	entonces;	el
Hombre	dobló	de	cualquier	manera	la	tela	y	se	volvió	a	enfrentarme.

—Mongolfier	—y	no	supe	qué	responder.
Era	un	hombre	pálido	y	serio,	de	pelo	negro	y	lacio	que	siempre	le	 tiraba	sobre

los	 ojos.	 Estaba	 enfundado	 de	 arriba	 abajo	 en	 una	 vestimenta	 de	 color	 pardo,	 con
casaca	 y	 pantalón	 de	 muchos	 bolsillos,	 y	 unas	 botas	 extrañas	 y	 lustrosas	 que	 le
llegaban	hasta	las	rodillas,	atadas	con	metros	de	cordones.	Sonrió	y	yo	saludé	con	la
cabeza,	e	iba	a	acercarme	cuando	el	hombre	dio	un	salto	atrás	sin	dejar	de	mirarme
con	aquellos	ojos	grandes	y	negros,	ojos	como	sólo	he	visto	en	animales	salvajes	que
han	sufrido	alguna	terrible	herida.

En	ese	momento	Brom	saltó,	cauteloso,	de	entre	los	arbustos	a	mis	espaldas;	y	al
verlo	 el	 hombre	 dio	 un	 grito.	 Retrocedía	 y	 parecía	 a	 punto	 de	 caer,	 llevaba	 a	 la
espalda	un	bulto	 tan	 grande	 como	él	mientras	 desesperado	buscaba	 a	 tientas	 en	un
estuche	del	costado.	Sacó	algo	de	repente.	Era	una	especie	de	artefacto	con	mango	y
un	dedo	de	metal	negro,	con	el	que	apuntó	a	Brom.	Se	quedó	allí	sosteniendo	la	cosa
inmóvil	 como	una	piedra,	mirando.	Al	 fin	Brom,	notando	 el	miedo	del	 hombre,	 se
escurrió	detrás	de	mí	y	se	sentó,	espiando	con	cautela.	El	hombre	volvió	a	guardar	el
objeto,	 y	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	Brom,	 se	 sentó	 en	 cuclillas,	 con	 la	 base	 del	 bulto
enorme	tocando	el	suelo.	Presionó	un	punto	negro	en	su	cinturón	y	se	puso	de	pie.	El
bulto	quedó	allí	sobre	el	prado.

—Mongolfier	—dijo	otra	vez.	El	bulto	no	tenía	correas	y	era	de	forma	irregular.
Estaba	envuelto	en	algo	parecido	a	mi	manto	negro	y	plateado,	que	lo	ceñía	como	si
la	tela	estuviera	mojada,	o	como	si	el	viento	soplara	sobre	ella	desde	todos	los	puntos
cardinales	a	la	vez.

—¿Cómo	lo	hiciste?	—pregunté—.	¿Cómo	soltaste	el	bulto?
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El	hombre	alzó	una	mano	indicándome	que	callara.	Con	la	otra	buscó	en	uno	de
sus	numerosos	bolsillos	y	sacó	otro	artefacto,	pequeño	y	negro.	Se	lo	pegó	a	la	oreja,
moviéndolo	como	para	fijarlo	allí;	parecía	una	gran	oreja	postiza,	grande	y	negra.	Y
eso	es	lo	que	era.	Hizo	con	la	mano	un	ademán	de	«ven	aquí»,	mirando	de	reojo	la
oreja	artificial,	pero	cuando	yo	me	adelanté,	retrocedió	de	un	salto.

—Eres	 más	 asustadizo	 que	 una	 vaca	 que	 yo	 tenía	 —dije;	 al	 oírme	 inclinó	 la
cabeza	y	prestó	atención	a	la	oreja.	Torció	los	ojos	y	se	mordió	el	labio.

—Más	 asustadizo	 dijo	 con	 una	 voz	 lenta,	 como	 quien	 habla	 en	 sueños,	 y	 nos
miramos,	confundidos.

Volvió	a	 llamarme	con	 la	mano,	y	yo	 iba	a	avanzar	hacia	él	 cuando	comprendí
qué	ocurría.	No	hablábamos	de	la	misma	manera.	No	entendía	nada	de	lo	que	yo	le
decía,	ni	yo	entendería	una	palabra	de	lo	que	él	pudiera	decirme.	Pero	la	oreja	postiza
parecía	 entender;	 le	 murmuraba	 al	 oído	 lo	 que	 yo	 decía	 y	 luego	 él	 trataba	 de
responder	 en	 mi	 lengua.	 Si	 así	 era,	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 pudiera
preguntarte	qué	había	estado	haciendo	allá	arriba	en	el	ciclo,	de	modo	que	me	senté
con	calma	y	empecé	a	hablar.

También	él	se	sentó,	al	cabo	de	un	rato,	y	escuchó,	a	la	oreja,	no	a	mí,	asintiendo
a	veces,	otras	alzando	las	manos	como	confundido;	cerraba	el	puño	frente	a	la	boca
hasta	que	los	nudillos	se	le	ponían	blancos.	Comprendía	con	relativa	rapidez	algunas
cosas	difíciles	que	yo	contaba,	pero	cuando	le	dije:	«Buen	tiempo»,	pareció	perplejo.
Más	 tarde	 en	 ese	 día	 pudimos	 hablar	 bastante	 bien;	 él	 escogía	 con	 cuidado	 las
palabras,	tantas	veces	inteligibles	como	incomprensibles	para	mí.	Nunca	tenía	quietos
los	ojos;	iban	y	venían	como	flechas	de	aquí	para	allá	buscando	el	origen	de	cualquier
ruido:	pájaros,	insectos;	una	mariposa	voló	cerca	de	nosotros	y	él	se	incorporó	de	un
salto.	Y	allí	estaba	sentado	conmigo,	sin	que	mi	presencia	lo	alarmase,	como	si	nos
hubiéramos	citado	allí	hacía	 tiempo,	para	hablar;	en	cambio	cualquier	cosa	trivial	y
natural	lo	sobresaltaba.	Lo	único	que	lo	distraía	del	miedo	era	escuchar	y	hablar	y	en
eso	se	empeñaba	con	insistencia.

Por	 fin	me	 dijo	 que	 callara.	 Levantó	 las	 rodillas	 enfundadas	 y	 cerró	 las	manos
alrededor.

—Sí	—dijo—.	Ahora	te	diré	a	qué	he	venido.
—Bueno	—dije	yo—.	También	podrías	decirme	cómo.
Los	 dientes	 le	 rechinaron	 de	 impaciencia,	 y	 yo	 con	 un	 gesto	 le	 indiqué	 que	 se

calmara.
—He	venido	—dijo—,	a	recuperar	una	propiedad	nuestra	que	tú	tienes,	creo.
Lo	extraño	era	que	yo	no	había	usado	con	él	la	palabra	«propiedad».	No	creo	que

la	haya	usado	dos	veces	en	mi	vida.
—¿Qué	propiedad?
De	uno	de	los	bolsillos	sacó	un	hermoso	guante	de	plata,	opaco	a	la	luz	del	sol.
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—Un	guante	—dijo—	como	este;	y	más	importante,	otra	cosa,	una	cosa	pequeña,
como	una,	como	una…

—Bola	—dije.	Ahora	 era	 a	mí	 a	 quien	 le	 tocaba	 tener	miedo—.	 ¿Podrías	—le
dije,	y	disfruté	del	miedo—,	podrías	contestarme	una	pregunta?

—Tres	—dijo,	levantando	tres	dedos—.	Tres	preguntas.
—¿Por	qué	tres?
—Lo	tradicional.
—De	acuerdo.	Tres	—dije.	Las	anuncié	a	la	manera	de	la	Lista—:	Ah:	¿qué	es	la

bola	 y	 el	 guante,	 y	 qué	 relación	 tienen	 con	 los	 hombres	 muertos,	 como	 el	 Tío
Plunkett?,	y	ve:	¿cómo	supiste	que	yo	lo	tenía?,	y	se:	¿de	dónde	has	venido?

Cuando	oyó	mis	preguntas,	con	los	ojos	vueltos	hacia	la	oreja	artificial,	empezó	a
asentir;	me	miró,	y	por	primera	vez	esbozó	una	sonrisa,	una	sonrisa	extraña,	sombría,
más	remota	que	el	rostro	hermético	e	impenetrable	de	antes.

—Muy	 bien	 —dijo—.	 Las	 contesto	 empezando	 por	 la	 última,	 también	 lo
tradicional.	 He	 venido	 —señaló	 el	 cielo—	 de	 allí.	 De	 una	 Ciudad	 que	 hay	 allí,
algunas	la	llaman	Laputa.	Sé	que	tienes	nuestra	propiedad	por	el	sonido	que	hace,	no
el	que	tú	oyes	sino	otro,	mucho	más	sutil,	que	una	máquina	detectó	allá	en	la	Ciudad.
Y	tiene	mucho	que	ver	con	el	hombre	Daniel	Plunkett	a	quien	tú	llamas	muerto,	y	a
quien	he	traído	de	la	Ciudad.	Eso	es	todo.	—Y	señaló	la	forma	negra	acurrucada	entre
las	hierbas	del	prado.

—Eres	 un	 ángel,	 entonces	—dije—,	 si	me	 hablas	 de	 estas	 cosas.	—Él	 dejó	 de
sonreír	para	escuchar,	y	luego	indicó	que	no	entendía—.	No	me	parece	—dije	al	cabo
de	un	rato—,	que	tres	preguntas	sean	suficientes.

Se	acomodó,	asintiendo,	como	dispuesto	a	empezar	una	 larga	 tarea.	 Intentó	 tres
principios	distintos,	y	cada	vez	se	detenía	como	ahogado,	como	si	cada	palabra	fuese
un	pedazo	de	él	mismo,	que	le	arrancaban	con	dolor	de	las	entrañas.	Me	dijo	que	no
había	 ciudades	 en	 el	 cielo,	 sólo	 aquella	 llamada	 Laputa,	 que	 los	 ángeles	 habían
construido	 poco	 antes	 de	 la	 Tempestad;	 era	 una	 gran	 semi-esfera	 de	 una	 milla	 de
ancho	en	la	base	y	toda	transparente,	una	delicada	filigrana	de	paneles,	para	indicar
que	 estaban	 unidos	 de	 tal	modo	 que	 podían	 sostener	 su	 propio	 peso,	 y	 no	 eran	 de
vidrio,	no,	sino	de	algo…	nada	en	verdad…	una	materia	o	una	condición	que	permitía
el	paso	de	la	luz	y	que	no	era	nada	en	sí	misma,	pero	de	la	que	nada	podía	escapar…

—Como	el	paso-muralla	—dije	yo,	y	él	me	miró,	pero	no	dijo	que	no	había	paso-
muralla.	 Trató	 de	 explicarme	 cómo	 se	 calentaba	 el	 aire	 adentro,	 y	 que	 el	 aire	 de
afuera	 era	 más	 frío,	 y	 se	 embarulló,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 entendía:	 por	 ese	 motivo	 la
Ciudad	era	más	liviana	que	el	aire.

—Sí	—dijo—.	Más	liviana	que	el	aire.
Y	así	subió	hasta	el	cielo,	toda	una	milla,	y	sostenida	por	su	perfecta	simplicidad,

había	flotado	allí	desde	entonces,	mientras	generaciones	de	ángeles	nacían	y	vivían	y
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morían	allí.	Habló	de	máquinas	y	motores,	y	yo	me	preguntaba	al	principio	por	qué
habrían	elegido	llenar	la	Ciudad	de	esas	cosas,	hasta	que	vi	que	él	quería	decir	que	las
máquinas	todavía	eran	perfectas:	todavía	hacían	lo	que	estaban	destinadas	a	hacer.	Yo
miré	la	oreja	artificial,	y	luego	el	bulto	en	el	prado;	él	advirtió	mi	mirada.

—Sí	—dijo—	incluso	eso	funciona	todavía.
Me	contó	cómo	después	de	la	Tempestad	los	ángeles	habían	vuelto	a	buscar	a	los

cuatro	 hombres	 muertos,	 la	 mayor	 de	 las	 obras	 angélicas;	 habían	 encontrado	 tres,
destruidos	 por	 la	 Liga,	 y	 uno	 se	 había	 perdido;	 y	 habían	 buscado	 a	 aquel	 perdido,
Plunkett,	lo	mismo	que	la	Liga,	pero	ellos	lo	habían	encontrado	antes,	y	se	lo	habían
llevado	a	la	Ciudad	del	Cielo.

—Pero	—dijo—,	faltaba	una	parte:	una	bola,	y	el	guante	que	la	hacía	funcionar	y
que…	 y	 que…	—Y	 el	 hombre	 se	 detuvo	 y	 tuvo	 que	 empezar	 de	 otra	 forma,	 para
explicarme	a	Plunkett.	Le	llevó	mucho	tiempo,	porque	tenía	que	detenerse	a	pensar,	y
se	mordía	los	nudillos	y	se	golpeaba	las	botas	de	impaciencia;	sentí	la	tensión	de	él,	y
lo	interrumpí	con	preguntas	hasta	que	me	gritó	que	me	callara.

Empezamos	a	entendernos	mejor	cuando	le	dije	que	yo	había	visto	una	imagen	de
Plunkett.	 Respiró	 hondo	 y	me	 explicó:	 la	 esfera	 que	 era	 Plunkett	 se	 parecía	 a	 esa
imagen,	que	no	reproducía	la	cara	de	Plunkett,	sino	lo	que	era	él	mismo.	En	vez	de
mirar	 la	 imagen	 y	 ver	 cómo	 era	 la	 cara	 de	 Plunkett,	 tenías	 que	 encasquetarte	 tú
mismo	 la	 esfera,	 y	 durante	 el	 tiempo	 en	que	 la	 usaras,	 como	una	máscara,	 durante
todo	ese	tiempo	tú	no	estarías	allí	y	Plunkett	estaría;	Plunkett	volvería	a	vivir	en	ti,	tú
mirarías	 por	 los	 ojos	 de	 Plunkett;	 no,	 Plunkett	 miraría	 por	 tus	 ojos.	 La	 esfera	 era
sólida	con	Plunkett,	y	sólo	esperaba	a	alguien	dentro	de	ella	para	llegar	a	ser;	como…
como	 el	 significado	 de	 una	 palabra	 que	 espera	 una	 palabra	 para	 ser	 el	 significado
de…

—Como	una	carta	—interrumpí.	Él	asintió	con	lentitud,	no	muy	seguro	de	lo	que
yo	había	dicho—.	¿Y	la	bola	y	el	guante?

—Para	 borrar	 la	 esfera	—dijo.	 La	 esfera	 no	 era	 más	 que	 un	 recipiente;	 ahora
contenía	 a	 Plunkett,	 pero	 con	 la	 bola	 y	 el	 guante	 podía	 vaciarla,	 y	 Plunkett	 ya	 no
estaría,	y	la	esfera	parecería	un	espejo	vacío	en	el	que	no	se	mira	nadie,	y	que	podría
reflejar	a	algún	otro.	El	hombre	muerto	estaría	muerto.

—Dos	veces	y	para	siempre	—dije—.	¿Eso	fue	lo	que	les	pasó?
—Creo	que	sí.
—Excepto	el	quinto	—dije.
—Hubo	sólo	cuatro	—dijo	él.
—Hubo	cinco	—dije	yo.
El	hombre	se	levantó	y	fue	hasta	la	mochila.	Se	había	calzado	el	guante	de	plata,

y	con	él	apartó	la	tela	negra	que	envolvía	la	mochila.	Sobre	la	hierba	había	una	caja	o
un	pedestal	transparente,	con	hileras	de	borlas	negras	y	plateadas,	suspendidas,	como
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flotando	en	el	agua,	y	en	lo	alto	una	esfera	transparente	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un
hombre,	y	al	parecer	sin	nada	adentro.

—Eran	 cuatro	 —dijo—.	 Hubo	 un	 experimento,	 con	 un	 animal.	 Lo	 hicieron
porque	no	sabían	si	al	obtener	esa…	esa	imagen…	no	lo	matarían,	o	le	harían	daño;	si
mataba	al	animal,	bueno,	eso	no	 importaba,	pero	no	podían	correr	el	 riesgo	con	un
hombre,	como	sabían	bien.	Sin	embargo,	el	experimento	fue	un	éxito.	Y	lo	llevaron	a
cabo	 con	 cuatro	 personas.	—Se	 sentó	 otra	 vez,	 y	 levantó	 las	 rodias—.	Así	 que	 el
quinto,	el	que	tú	dices:	ese	fue	el	experimento.	Era	una	gata,	una	gata	llamada	Botas.

Había	 caído	 la	 noche.	 El	 valle	 estaba	 oscuro	 allá	 abajo,	 y	 las	 sombras	 de	 los
árboles	se	extendían	sobre	la	pendiente	de	hierbas,	pero	nosotros	estábamos	todavía	a
la	 luz:	 él	 enfundado	 en	 marrón,	 apretándose	 las	 rodillas,	 y	 yo,	 y	 la	 cosa	 que	 era
Plunkett	aunque	Plunkett	estuviera	muerto.

—Yo	he	sido	esa	gata	—dije.
El	miedo	miró	por	los	ojos	del	hombre,	de	rostro	pálido	y	tenso.
—Y	yo	—me	dijo—,	yo	he	sido	Daniel	Plunkett.
—Y	luego	regresaste.
—Y	luego	regresé.
—Ángel	—le	dije—,	¿a	qué	has	venido?
—He	respondido	a	tus	preguntas	—me	replicó—.	Ahora	tú	me	responderás	a	mí.

—Se	 acomodó,	 se	 ajustó	 la	 oreja,	 y	 preguntó—:	 ¿Te	 gustaría	 vivir	 eternamente,	 o
casi?
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Toda	la	noche	hasta	que	salió	la	 luna	yo	traté	de	contestarle.	Traté	de	explicarle
cómo	había	visto	 a	 los	 cuatro	muertos	de	piedra,	y	 cómo	había	 tiritado	a	pesar	del
calor;	 cómo,	 para	 resolver	 aquel	 misterio,	 seguí	 a	 Una	 Vez	 al	 Día	 hasta	 Ciudad
Servicio	y	fui	Botas;	cómo	los	cuatro	hombres	muertos	siempre	fueron	para	mí	una
encrucijada,	por	la	que	yo	doblaba	para	internarme	en	una	oscuridad	más	profunda.	Y
toda	la	noche	él	trató	de	explicarme,	y	habló	de	procesos	e	imágenes	que	no	causaban
dolor	ni	daño.	Los	dos	hablábamos,	y	a	pesar	de	que	él	tenía	un	oído	angélico,	no	nos
comprendíamos.

—Tú	me	pides	—le	dije	que	yo	sea	tu	hombre	muerto	en	lugar	de	Plunkett.	Aun
cuando	 comprendiera	 para	 qué	 lo	 necesitas,	 yo	 no	 podría	 elegir	 ser	 un	 hombre
muerto.	¿No	te	das	cuenta?

—Pero	 no	 te	 quitaría	 nada	 de	 lo	 tuyo	—dijo,	 temblando	por	 el	 esfuerzo—.	No
más…	¡no	más	que	lo	que	puede	quitarte	un	vidrio	escarchado	cuando	imprimes	en	él
la	huella	del	pulgar!

—No	sé	—dije—.	Botas	estaba	allí,	cuando	yo	no	era.	Viva	como	siempre.	A	ella
no	 le	 importaba,	 no	 creo	 que	 le	 importara;	 pero	 a	 un	 hombre	 sí	 le	 importaría.	Me
acuerdo	 de	 una	 mosca,	 encerrada	 en	 un	 cubo	 de	 plástico,	 que	 podía	 ver	 todo
alrededor,	pero	no	podía	moverse.	Me	da	miedo.

—¿Mosca?	—le	 dijo	 a	 su	 oreja—.	 ¿Mosca?	—No	 conseguía	 que	 tuviera	 algún
sentido.	Yo	me	dispuse	 a	 fumar,	 y	noté	que	me	 temblaban	 las	manos,	decía	 él	 con
desesperación.	 Froté	 una	 cerilla	 pero	 la	 cabeza	 voló,	 chisporroteando,	 y	 golpeó	 a
Brom,	que	se	levantó	de	un	salto	con	un	aullido,	y	como	si	fuera	poco	(la	mosca	y	la
llama	y	Brom	y	yo,	tan	estúpido)	el	hombre	se	arrancó	la	oreja	artificial	de	la	cabeza,
la	arrojó	al	suelo	y	se	echó	a	llorar.

—¿Qué	pasa?
—Es	 que…	 bueno,	 haces	 que	 parezca	 ridículo.	—No	 lo	 era.	 Era	 valiente,	 era

extraordinario,	 el	mejor	hombre	de	 entonces.	Cuando	bajó,	 entiendes,	no	 sabía	qué
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podría	 encontrar;	 él	 sólo	 conocía	 la	 Ciudad…	 y	 el	 mundo	 en	 que	 Plunkett	 había
vivido.	Mongolfier	tenía	la	impresión	de	que	la	tierra	allá	abajo	lo	iba	a	engullir	como
una	 boca.	Excepto	 en	 imágenes,	 jamás	 había	 visto	 a	 un	 animal.	Y	 a	 pesar	 de	 todo
saltó	desde	el	sitio	en	que	habitaba	y	vino	a	cambiar	nuestras	vidas.	No	era	ridículo.

—Lo	único	que	yo	quería	 era	mostrar	mi	 asombro.	No	 tengo	palabras	para	 sus
sufrimientos;	ante	él,	yo	me	sentía	viejo	e	impotente,	como	ante	un	niño	enfurecido.
Yo	no	podía	entender	lo	que	decía,	y	a	él	lo	hacía	llorar,	y	es	todo	lo	que…

—Si	hubiera	podido	hablar	como	hablas	 tú,	habría	sido	claro.	Habría	dicho	que
cuando	los	ángeles	levantaron	la	Ciudad,	no	fue	por	desesperación,	ni	para	huir	de	la
ruina	 que	 ellos	 mismos	 habían	 creado:	 estaban	 orgullosos	 de	 ella,	 era	 la	 última
esperanza	y	la	invención	mayor	del	hombre,	y	así	preservarían	los	conocimientos	que
habían	 conducido	 a	 la	 creación	 de	 la	 Ciudad	 a	 salvo	 del	 común	 de	 los	 hombres
insensatos	que	querían	destruir	todo	lo	que	ellos	necesitaban.	Plunkett	fue	la	obra	más
compleja	y	preciosa	de	todas,	y	cuando	lo	usaron	por	primera	vez,	ocurrió	como	con
otras	 cosas	que	habían	 rescatado:	 recordaron	 la	 ciencia	y	 el	 arte	 con	que	 lo	habían
hecho.

—Pero	 aprendieron	 también	 algo	 inesperado,	 algo	 terrible	 y	 maravilloso:
aprendieron	lo	que	significa	ser	hombre.	Como	tú	aprendiste	de	Botas	lo	que	significa
estar	vivo,	ellos	aprendieron	de	Plunkett	lo	que	significa	ser	hombre:	y	no	era	lo	que
ellos	habían	pensado,	no,	en	absoluto.

—Ya	ves,	tú	piensas	que	todos	los	hombres	del	tiempo	de	Plunkett	eran	ángeles,
capaces	 de	 volar,	 y	 consumidos	 por	 la	 pasión	 incontenible	 de	 alterar	 el	 mundo	 y
convertirlo	en	un	mundo	para	el	hombre,	sin	misericordia,	sin	paciencia,	sin	miedo.
No	era	así.	El	común	de	los	hombres	de	aquel	entonces	no	eran	más	ángeles	que	tú.
Incapaces	 de	 comprender	 el	mundo	 de	 los	 ángeles,	 no	 sabiendo	 cómo	 hacer	 algún
prodigio,	 sufrían	 sólo	 por	 el	 hambre	 de	 los	 ángeles,	 sufrían	 ciegamente	 por	 el
hundimiento	del	mundo	de	 los	ángeles.	Plunkett	 fue	uno	de	ellos.	Zhinsinura	decía
que	también	las	mujeres	de	la	Liga	eran	ángeles:	los	ángeles	aprendieron	de	Plunkett
que	también	ellos	eran	hombres.

—Y	el	primero	de	ellos	que	miró	por	los	ojos	de	Plunkett	y	lo	supo,	ya	nunca	más
habló,	cuando	estuvo	de	vuelta.

—Me	haces	 temer	por	este	que	ahora	 soy.	Qué	difícil,	qué	difícil…	Más	difícil
que	Botas,	ha	de	ser,	mucho,	muchísimo	más…

—Sí:	porque	aunque	Botas	no	tiene	memoria,	tú	sí	la	tienes.	Y	también	Plunkett
la	 tenía:	 volvían	 de	 él	 recordándolo	 todo,	 la	 vergüenza	 de	 Plunkett,	 su	 dolor,	 su
confusión,	Todo	lo	que	él	Necesitaba.	El	mensaje	de	Botas	era	Olvida:	el	mensaje	de
Plunkett	era	Recuerda.

—Dijeron	 entonces	 que	 llevaba	 a	 la	 locura,	 que	 había	 sido	 un	 error,	 que	 no
volverían	a	usarlo.	Pero	volvieron	a	usarlo.	Los	más	valientes	aprendieron	a	soportar
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a	 Plunkett,	 y	 a	 discutirlo.	 Y	 mientras	 en	 los	 túneles	 contaban	 las	 historias	 de	 los
santos,	y	envejecían	en	el	habla;	y	mientras	la	Lista	recordaba	a	la	Liga,	y	envejecía
en	Botas,	nosotros	envejecíamos	en	Plunkett.	Todo	cuanto	sabíamos	era	aprender	a
vivir	con	el	sufrimiento	de	Plunkett:	nuestro	sufrimiento.	Olvidamos	todos	los	planes;
pasaron	cientos	de	años,	nuestro	orgullo	se	desvaneció,	sólo	estudiábamos	a	Plunkett,
nuestra	esperanza	se	transformó	en	terror,	nuestra	huida	en	exilio.

—Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 detuvieron?	 ¿Por	 qué	 no	 regresaron?	 ¿No	 podían	 haber
recuperado	la	Ciudad,	cuando	vieron	que	se	habían	equivocado?

—No.	El	mundo	que	ellos	habían	abandonado	era	el	mundo	de	Plunkett:	eso	era
todo	lo	que	sabían	de	la	tierra.	Plunkett	les	enseñó	que	el	dominio	de	los	hombres	no
había	sido	suficiente;	y	por	lo	tanto,	el	mundo	de	allá	abajo	tenía	que	haber	muerto,	y
con	él	los	hombres.	Era	la	única	posibilidad.

—Pero	 no	 es	 así.	 Ha	 cambiado,	 nada	 más.	 Podríais	 volver;	 no	 os	 guardamos
rencor.	Tenéis	que	volver.	Es	vuestro	hogar.

—El	 hogar…	 ¿Sabes	 qué	 enorme	 es	 el	 mundo?	 Yo	 lo	 sé.	 Los	 vientos	 soplan
siempre	hacia	el	oeste	alrededor	del	mundo,	y	 la	Ciudad	gira	con	ellos,	y	una	vida
vuelve	al	 lugar	donde	comenzó.	Yo	nací	por	encima	del	mar:	 cuando	 fui	mayor,	 el
mar	estaba	aún	allá,	debajo	de	nosotros.	Cuando	atravesamos	tempestades,	no	son	las
tempestades	 que	 caen	 sobre	 la	 tierra;	 las	 conocemos	 en	 el	 sitio	 donde	 nacen;	 las
atravesamos	y	no	nos	hacen	temblar.	Cuando	aquí	nieva,	sabes,	la	nieve	vuela	hacia
arriba;	el	 relámpago	está	 tan	cerca	que	podemos	 tocarlo,	y	no	viene	del	cielo:	 sube
desde	la	tierra.	Yo	nunca	le	he	tenido	miedo.

—A	lo	lejos,	cuando	las	nubes	se	abren,	vemos	la	tierra:	borrosa	y	encantadora	y
posible,	como	cuando	tú	contemplas	una	montaña	distante,	supongo,	y	te	atrae,	pero
nunca	 la	 visitas.	 No:	 este	 es	 mi	 hogar.	 Fue	 el	 de	Mongolfier.	 Por	 amor	 al	 hogar,
oscuro	con	el	miedo	y	los	sufrimientos	de	Plunkett,	saltó	a	tierra,	para	buscarte	a	ti,	a
ti	 que	 nos	 curarías;	 a	 ti,	 que	 habías	 encontrado	 la	 bola	 y	 el	 guante	 que	 podían
liberarnos	de	Plunkett;	a	ti	que	secarías	nuestras	viejas	lágrimas.

—Si	él	hubiera	podido	hablar	como	tú,	te	habría	dicho	todo	esto…
—¿Cómo	es	que	tú	hablas	como	yo,	y	él	no	podía?
—Tú	nos	enseñaste.	También	nosotros	somos	ahora	del	habla	con	verdad,	junco.
—¿Y	 tú?	 ¿Lo	 eres,	 ángel?	 Sabes	 cómo	 es	 ser…	 otro,	 regresar	 del	 no	 ser,

tambalearse	de	vuelta	por	todos	tus	caminos,	como	si	cayeras	de	una	altura,	y	ver,	y
ver…	¿Lo	sabes?

—No.	Yo	sólo	sé	lo	que	ellos	han	dicho:	que	lo	más	cruel	era	haber	sido	Plunkett;
que	pesado	como	eres,	cargar	contigo	es	a	la	larga	una	felicidad,	que	después	de	Los
días	de	 silencio,	 es	 fácil;	que	yo	podría	aprender	a	vivir	 contigo,	 como	nadie	pudo
hacerlo	con	Plunkett.	Plunkett	nos	hizo	valientes,	dicen,	y	 tú	nos	has	hecho	felices.
Pero	no	a	mí,	todavía;	tengo	miedo	de	cargar	tu	peso.
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—¿Y	Mongolfier	pudo?	¿Le	procuré	algún	alivio?
—No.	Nunca	más	se	atrevió,	después	de	Plunkett.	Te	trajo	aquí.	Ellos	le	decían:

él	la	vio	funcionar:	pero	nunca	se	atrevió.
—Haces	 que	me	 avergüence.	Que	me	 avergüence,	 con	 todo	 eso,	 de	 por	 qué	 al

final	acepté	que	él	me	trajera,	a	mí,	o	a	lo	que	él	quisiera	traer,	consigo.
—¿Por	qué?
—Porque…,	 bueno:	 desde	 que	 era	 pequeño,	 algo	 en	mí	 creyó	 siempre	 en	 una

Ciudad	 del	 Cielo.	No	 como	 creía	Guiño,	 como	 un	 tal	 vez,	 ni	 como	 creía	 la	 Lista,
como	una	historia,	ni	como	el	Pequeño	San	Roy,	para	quien	era	una	idea	bonita,	sino
como	algo	real.	Tan	real	como	las	nubes.	Y	un	ángel	había	caído	de	allí	y	decía	que	él
me	 llevaría.	 Y	 por	 más	 que	 él	 dijera	 que	 yo,	 criatura	 mortal,	 no	 sentiría	 ningún
cambio,	 que	 seguiría	 sentado	 allí	 en	 el	 prado	 tal	 como	 estaba	 entonces	mientras	 él
desaparecía	con…	con	algo	semejante	a	una	placa	del	Sistema	de	Archivos,	si	se	le
hubiera	podido	decir	eso:	aun	entonces	yo	hubiera	pensado	que	tal	vez	pudiera	verlos,
ver	cómo	eran:	aquella	cúpula,	aquellas	nubes.	Eso	es	todo.

—Pero	 primero	 dormí.	 Nuestra	 lucha	 me	 había	 extenuado.	 Me	 envolví	 en	 mi
negro	y	plata	y	durante	un	rato	contemplé	la	luna;	Brom	vacía	junto	a	mí,	rugiendo.
Mongolfier	no	dormía;	estaba	sentado	muy	erguido,	con	la	espalda	contra	un	árbol,	y
observaba.

»Soñé	 esa	 noche	 con	 los	 túneles,	 que	 yo	 corría	 por	 el	 Sendero	 hacia	 dentro,	 a
través	 de	 cuartos	 grandes	 y	 pequeños	 donde	 están	 guardados	 los	 arcones	 y	 las
comadres	estudian	las	cuerdas,	girando	en	una	espiral	cerca	del	centro	y	dejando	atrás
gente	 que	 fumaba	 y	 niños	 que	 jugaban,	 internándome	 por	 estrechos	 pasadizos	 de
piedra	 ángel	 hacia	 las	 entrañas	 profundas,	 pequeñas	 y	 sombrías.	 Me	 desperté	 sin
haber	llegado	al	centro,	y	pensando	que	al	fin	y	al	cabo	yo	nunca	había	sabido	dónde
estaba	exactamente	el	centro	de	Belaire,	y	vi	entonces	a	Mongolfier	todavía	sentado
allí,	más	pálido	aún	por	la	vigilia,	y	con	el…	el	Revólver,	como	él	lo	llamaba,	en	el
regazo,	esperando.

—Está	bien	—dije—.	Está	bien.	—Me	restregué	los	ojos	y	me	senté.
Él	 se	 levantó,	muy	 rígido,	 y	 tendió	 la	mano	para	 recibir	 la	 bola	 y	 el	 guante	 de

plata.	 Los	 busqué	 en	 mi	 bolsa;	 me	 llamaban	 quedamente	 por	 debajo	 del	 traperío
apilado	encima.

—Bien	—dijo	cuando	los	tuvo,	la	voz	ronca	por	la	falta	de	sueño,	pero	tranquila
por	primera	vez	desde	que	 lo	había	encontrado.	Me	 llevó	por	el	prado	hasta	donde
Plunkett	se	erguía	entre	las	flores—.	Siéntate,	siéntate	—dijo—,	y	cierra	los	ojos.

Yo	me	senté,	pero	no	cerré	los	ojos.	Observé	la	bruma	de	plata	que	se	elevaba	del
valle	de	Ese	Río.	Observé	a	Mongolfier	junto	a	la	máquina:	se	calzo	mi	guante	y	con
él	acercó	la	bola	al	pedestal	en	el	que	estaba	Plunkett,	y	la	soltó:	como	si	la	hubiera
arrojado,	la	bola	entró	en	la	caja	cristalina,	alineándose	con	las	otras	bolas.	El	silbido
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cesó	 en	 cuanto	 entró	 en	 la	 caja.	 Con	 la	 mano	 enguantada,	 Mongolfier	 trataba	 de
mover	 la	 bola,	 la	manga,	 y	 al	 fin	 lo	 consiguió.	La	 esfera	 que	 estaba	 en	 lo	 alto	 del
pedestal,	más	clara	que	vidrio,	se	enturbió,	como	si	se	estuviera	 llenando	de	humo;
Mongolfier	movió	 otra	manga	 hasta	 que	 la	 esfera	 estuvo	 negra;	 tan	 negra	 como	 el
paso-muralla:	un	hueco	negro	en	la	mañana.

—Plunkett	está	muerto	—dijo—.	Cierra	los	ojos.	—Con	el	otro	guante,	el	guante
que	él	había	traído,	movió	una	manga	negra,	y	la	esfera	se	levantó	del	pedestal.

—Cierra	 los	 ojos	—dijo	 otra	 vez,	 preocupado,	mirándome	 de	 soslayo	 desde	 la
máquina.

—Está	 bien	—dije,	 pero	 no	 los	 cerré.	Me	 puse	 el	 sombrero.	Me	 lo	 saqué.	 La
esfera	negra	avanzaba	con	lentitud	delante	de	mi	cara.	Hubo	un	momento	en	que	sentí
el	miedo	ilimitado	que	había	sentido	delante	del	paso-muralla	cuando	tropecé	con	él,
y	entonces	cerré	los	ojos.

Y	los	abrí	aquí.
—Sí.	Y	ahora	tendrás	que	cerrarlos	de	nuevo,	la	historia	está	contada…
—Espera.	Deja	el	guante.	Tengo	miedo.	¿Miedo?
—Miedo	por	él,	por	mí.	¿Qué	hago,	ángel,	solo,	apresado	como	la	mosca,	cuando

no	estoy	aquí	diciendo	esto?
—Nada.	Si	sueñas,	son|	los	sueños	de	que	despiertas	ya	habiendo	olvidado.	Pero

no	creo	que	sueñes:	no,	nada	probablemente.
—Me	parece	estar	todavía	en	aquel	prado,	y	que	yo,	mi	historia	quiero	decir,	ha

venido	aquí	 sólo	para	 ser	contada.	Pero	no	puede	ser	así.	Todo	esto	ya	 lo	he	dicho
antes.

—Sí.
—¿Por	qué	no	recuerdo?
—Tú	 no	 estás	 aquí,	 junco.	Aquí	 no	 hay	 nada	 de	 ti	 excepto…	 excepto	 algo	 así

como	una	placa	del	Sistema	de	Archivos,	que	sólo	puede	revelarte	por…
—Interpenetración.
—Interpenetración,	sí.	Con	otro.	Que	ahora	se	ha	ido,	y	que	volverá	cuando	tú	te

vayas.	Pero	nada	de	lo	que	se	te	diga	mientras	estés	aquí	podrá	afectarte,	así	como	la
imagen	de	Plunkett	tampoco	podría	sonreírte	si	tú	le	sonrieras;	cuando	estés	todavía
en	otro,	 te	 sorprenderá	otra	vez	encontrarte	 a	 ti	mismo	aquí,	 te	 sorprenderá	que	un
momento	 antes	 estuvieras	 sentado	 en	 el	 prado	 con	 Mongolfier;	 y	 contemplarás
maravillado	la	cúpula,	las	nubes;	y	contarás	otra	vez	tu	historia.	Qué	vas	a	ser	cuando
no	estés	aquí	sino	en	tu	pedestal,	no	lo	sabemos;	sólo	sabemos	que	cuando	vienes	a
veces	estás	despierto,	y	otras	veces	estás	dormido…

—¿Cuántas	veces?	¿Cuántas?
—…	y	siempre	preguntas	 lo	mismo.	Cuando	nuestro	hijo…	cuando	mi	hijo	sea

mayor,	junco,	y	te	lleve	consigo	si	se	atreve,	habrás	despertado	aquí	trescientas	veces,
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en	el	doble	de	años.
—No.	No,	ángel…
—Numerosas	vidas,	junco.	Lo	dijo	Pintada	de	Rojo.
—Pero	ella	se	ha	ido.	Todos	se	han	ido.	Y	yo…	¿qué	hice,	entonces,	ángel,	en	mi

vida?	¿Llegué	a	viejo?	¿Bajé	alguna	vez	esa	colina?	Y	Una	Vez	al	Día…	Oh,	ángel,
¿qué	ha	sido	de	mí?

—No	 lo	 sé.	Están	 aquellos	 que	 habiendo	 sido	 tú,	 han	 adivinado;	 han	 soñado	 o
imaginado	cómo	volviste	a	Belaire,	el	santo	que	llegaste	a	ser.	Mongolfier	dijo	que	él
te	observó,	después	que	fue	a	buscarlo	el	viejo	helicóptero,	vio	cómo	lo	observabas
maravillado,	cómo	lo	mirabas	cuando	se	elevó	en	el	aire;	eso	es	todo	lo	que	sabemos.
No	 sabemos	 nada	más,	 junco,	 salvo	 lo	 que	 tú	 nos	 cuentas.	 Todo	 es	 tú	 aquí	 ahora,
junco.

—¿Y	me	 entero	 cada	vez?	 ¿Y	en	 seguida	 lo	 olvido?	 ¿Como	 si	 yo	 fuera	Madre
Tom	dentro	de	la	caja,	como	la	tira	de	papel	que	San	Gene	enroscaba?

—Sí.
—Entonces	 libérame	 ahora,	 ángel.	 Déjame	 dormir,	 ya	 que	 no	 puedo	 morir.

Libérame,	pronto,	mientras	aún	puedo	soportarlo…
—Sí.	 Duerme	 ahora,	 hombre	 valiente;	 duerme	 otra	 vez,	 junco;	 cierra	 los	 ojos,

cierra	los	ojos.	Olvida.
—Sólo	 que…	 espera,	 espera.	 Escucha:	 el	 que	 yo	 soy,	 tienes	 que	 tratarlo	 bien,

ángel,	 cuando	 vuelva,	 recuerda.	 Mira,	 toma	 mi	 mano,	 toma	 su	 mano.	 Sí.	 No	 la
sueltes.	Promete.

—Sí.	Prometo.
—Quédate	con	él.
—Para	siempre.	Prometo.	Ahora	cierra	los	ojos.
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